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Michel Bussi
À quarante ans, en 2006, géographe universitaire de renom, Michel Bussi publie son premier roman, Code Lupin. Mais c’est Nymphéas noirs, polar le plus primé en 2011, devenu aujourd’hui un classique, qui le fait remarquer par un large public.
Il atteint en quelques années le podium des auteurs de polar préférés des Français, un genre qu’il a su revisiter à sa façon avec toujours la promesse d’un twist renversant.
Consacré par le prix Maison de la Presse pour Un avion sans elle en 2012, il a reçu depuis de nombreuses récompenses. Tous ses romans ont paru en version poche aux éditions Pocket, trois d’entre eux ont été adaptés avec succès à la télévision, la plupart sont adaptés ou en cours d’adaptation en bandes dessinées, et ses droits cédés dans trente-huit pays.
Si le romancier se distingue par son art du twist, il pose aussi sur la société un regard juste, personnel, profond. Grâce à son œil expert et son ouverture sur le monde, il offre avec ses romans une immersion unique dans des paysages et des contextes sociaux variés (de sa Normandie natale aux îles Marquises, La Réunion ou encore le Mali). Et, sur des enjeux contemporains, les migrants dans On la trouvait plutôt jolie ou la réalité des enfants en foyer d’accueil dans Mon cœur a déménagé, Michel Bussi incite à une réflexion foncièrement humaniste.
 
 
 
 
Retrouvez toute l’actualité de l’auteur sur son site
www.michel-bussi.fr
et sur sa page Facebook, son compte X et Instagram
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Il n’est pas question de livrer le monde aux assassins d’aube
la vie-mort
la mort-vie
les souffleteurs de crépuscule
les routes pendent à leur cou d’écorcheurs
comme des chaussures trop neuves
il ne peut s’agir de déroute
seuls les panneaux ont été de nuit escamotés
pour le reste
des chevaux qui n’ont laissé sur le sol
que leurs empreintes furieuses
des mufles braqués de sang lapé
le dégainement des couteaux de justice
et des cornes inspirées
des oiseaux vampires tout bec allumé
se jouant des apparences
mais aussi des seins qui allaitent des rivières
et les calebasses douces au creux des mains d’offrande
une nouvelle bonté ne cesse de croître à l’horizon.
Aimé CÉSAIRE, « Nouvelle bonté »,
Moi, laminaire…, Le Seuil, 1982



Dimanche 7 avril 2024
Le bétonneur de l’aube
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Grand Cul-de-sac marin, 6 h 30
Jacob Santamaria barbote comme un bébé potelé. Un bel enfant de soixante ans et de plus de cent kilos. Il a toujours aimé l’eau. L’eau rend plus légers ceux qui ne le sont pas. L’eau protège du regard des autres. Jusqu’au cou.
Même quand l’océan est si peu profond.
Le Grand Cul-de-sac marin, c’est maximum cinq mètres de fond, le plus souvent un mètre ou deux. Presque un lagon.
Jacob soulève son masque et plante ses pieds dans le sable. Il prend le temps d’admirer l’océan transparent à perte de vue et la ligne bleu horizon que quelques arbres découpent en pointillé. Les palétuviers semblent marcher sur l’eau. Il leur suffit d’un banc de sable pour pousser et former des îlets aux noms de rêve : îlet Mangue à Laurette, Petite Biche, Crabière, Blanc… sans compter tous ceux, trop jeunes, que nul n’a encore baptisés. Quelques vagues suffisent pour que le sable affleure. Un ou deux mois suffisent pour que les racines-échasses poussent et fixent une nouvelle oasis.
Jacob se retourne. Face à lui, plein sud, s’étend la mangrove, de Baie-Mahault jusqu’à Petit-Canal. La plus grande des Petites Antilles. Une forêt sur pilotis ! Un labyrinthe inextricable d’arbres en équilibre au-dessus de la mer. Un paradis pour les crabes, une nurserie pour les oiseaux.
Jacob contemple, presque incrédule, la beauté sauvage du paysage. Il a beau chercher, il ne distingue pas le moindre toit, pas le moindre ponton… rien !
Un rêve, un véritable éden inviolé !
Jacob frissonne. Les balistes prennent ses palmes jaunes pour des coraux et se faufilent entre ses mollets.
Oui, Jacob rêve. Il observe la mangrove pour l’imprimer aussi fort qu’il le peut dans son esprit, puis il ferme les yeux. Alors, petit à petit, sur l’écran noir de ses paupières fermées, le rêve devient réalité.
Posée sur un banc de sable, adossée à un palétuvier, il imagine sur chaque îlet une paillote. En bois de padouk. Avec une grande baie vitrée et un jacuzzi pour les plus luxueux.
En versant quelques tonnes de sable supplémentaires dans la mer, et en y plantant quelques milliers de palétuviers, il pourrait facilement tripler le nombre d’îlets.
Quant à la mangrove face à lui, il l’a déjà défrichée dans sa tête, pour pouvoir y bâtir le Grand Cul-de-sac marin Resort Club… le plus grand complexe hôtelier des Antilles, des centaines de chambres au cœur de la jungle aquatique, trois piscines, et une ronde de kiosques les pieds dans l’eau pour y déguster des langoustes grillées…
Jacob ouvre doucement les yeux. La mangrove est toujours là, puissante et résistante, presque méprisante. Elle se sait protégée par un empilement insensé de dispositifs. Réserve naturelle, Parc national, sanctuaire inscrit à l’Unesco, zone humide d’importance internationale.
Et après ? Qui peut lui interdire de rêver ?
Il y a cinquante ans, sans que personne ne proteste, on a construit l’aéroport de la Guadeloupe sur la mangrove ! Les tentacules de Pointe-à-Pitre la grignotent, lotissement après lotissement, sans que personne ne s’en émeuve. D’autres îles des Caraïbes ne se sont pas embarrassées de ces fausses pudeurs écolos, Sainte-Lucie, Aruba, la Barbade, et ça n’empêche pas les touristes de s’y entasser.
Jacob ne peut se retenir de sourire. Il s’était pourtant juré de ne jamais retourner en Guadeloupe. Il s’était promis de construire partout des paillotes sur pilotis, même à Cuba ou à Haïti, mais jamais ici !
Qui peut dire jamais en affaires ?
Janet n’est plus qu’un lointain souvenir. Un beau et triste regret.
Il écarquille les yeux et tente d’apercevoir son yacht au large, au-delà de la barrière de corail. Quand on vieillit et que la vie vous a souri, les regrets ne sont que de jolis tableaux accrochés sur des murs dorés. Damienne et Allan l’attendent sur le pont du Karukera. Damienne ne nage plus depuis des années… La dernière fois qu’elle s’est baignée en mer des Caraïbes, on y trouvait encore des lamantins.
Jacob baisse à nouveau son masque, souffle dans son tuba. Il a le temps, tout son temps. Il n’a acheté son yacht que pour cela. Jeter l’ancre dans les plus beaux mouillages de l’Atlantique sans que Damienne n’ait besoin de lever ses fesses de son transat.
Il nage. Il n’a jamais vu autant de poissons l’accompagner, pas même à Poponi Beach ou Harbour Island. Un poisson-perroquet bleu fluo se laisse approcher aussi facilement qu’un chien apprivoisé. Ils n’attendent que ça, pense Jacob. Être observés, admirés, photographiés. Sinon pourquoi Dieu les aurait-il autant coloriés ? Jacob a toujours été persuadé que la preuve du divin se trouve dans les merveilles de la nature. Respecter le sacré, c’est permettre à des hommes et des femmes de les contempler. Comment qualifier de sanctuaire un endroit dont l’être humain serait chassé ?
Une ombre lui vole un instant le soleil. Il lève les yeux. Une barque, au-dessus de sa tête. Un Zodiac équipé d’un petit moteur. Sans doute un pêcheur… Jacob se reprend à rêver. Les touristes peuvent cohabiter pacifiquement avec les poissons. Ils nagent avec une GoPro, pas avec un harpon. Ils se contentent de la daurade ou du thon qu’on sert dans leur assiette, élevés loin du sanctuaire.
Loin du Grand Cul-de-sac marin Resort Club.
Il repense à ce type qui lui a assuré qu’il y avait une faille dans le système de protection de la mangrove, qu’en insistant sur le respect des normes environnementales, les emplois créés, la concurrence avec les îles voisines qui n’ont pas autant de scrupules, certains élus seraient prêts à se laisser tenter. Il a eu du mal à le croire, mais…
Jacob a repéré le pêcheur ! Il serpente quelques mètres devant lui, fusil harpon à la main, lui adresse un petit signe du bras, puis s’éloigne. Jacob nage à présent dans un aquarium. Poissons-anges, chirurgiens, sergents-majors… Des dizaines de poissons aussi multicolores que minuscules. Qu’est-ce que ce pêcheur espère bien harponner ? Une brochette de poissons-clowns ? Croit-il tomber nez à nez avec un marlin ou un mérou par si peu de fond ?
Jacob sent soudain une présence dans son dos. Il se retourne aussi vite qu’il le peut mais, étrangement, il a déjà compris.
Le mérou, c’est lui.
Le pêcheur est à trois mètres. Jacob ne distingue qu’un corps fin moulé dans une combinaison néoprène, une bouche déformée mordant un tuba, deux yeux flous derrière un masque de verre.
Deux yeux déformés par la colère.
Deux yeux qu’il n’a jamais vus. À moins que…
La douleur lui déchire le poumon. Il n’a pas vu la flèche partir. Il ne comprend qu’en voyant le canon vide. Le lagon devient rose. Ses mains tremblent et tâtonnent, se referment sur le harpon. Un instant, il se demande s’il doit ou non l’arracher, un instant de trop, il n’en a déjà plus la force, il sent son corps s’échouer, deux mètres plus bas, son tuba s’emplir d’eau sans qu’il n’ait la force de la recracher.
Son cœur repose sur le sable. Les grains forment une fleur rouge, aussitôt soufflée. Son sang s’échappe. De l’eau salée le remplace, empoisonne ses veines, ronge sa gorge.
Jacob ne voudrait plus penser qu’au passé, qu’à ce qu’il y a de plus beau, qu’à ce qu’il veut emporter. La seule fois qu’il a aimé ?
Il ne voudrait penser qu’à Janet, se persuader qu’il va la retrouver. Il cherche son visage, quelque part dans ses pensées noyées, mais seul celui de sa femme apparaît. Incrusté dans les derniers lambeaux de sa lucidité. Impossible à chasser.
Damienne refuse de laisser une autre qu’elle lui dire adieu.
Faut-il qu’il meure pour comprendre qu’il était… amoureux ?
Lentement, il ferme les yeux.
La route s’arrête
Cul-de-sac
Marin.
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Ravine du Bois-Malher, Bouillante, 8 heures
À travers les carreaux poussiéreux de la case, la mer des Caraïbes paraît sale. Presque aussi grise que la Manche, pense Valéric. Cette mer dont il a dû se contenter pendant vingt ans, face au commissariat de police de Dieppe. Une mer dans laquelle personne ne se baigne, sauf les surfeurs par grand vent et les goélands par tous les temps. Tout l’inverse de Bouillante.
Valéric ouvre la fenêtre. Il est à peine 8 heures du matin et une dizaine de kayaks jaunes sont déjà alignés sur le sable noir de la plage de Malendure, pressés de ramer avant la foule jusqu’aux îlets Pigeon et la réserve Cousteau. À peine une demi-heure de pagaie.
C’est d’ici, continue de penser Valéric, que maman, toute sa vie, a regardé le ballet des barques en plastique. Sans comprendre l’intérêt d’aller déranger les tortues. De sa case, sur les hauteurs de Bouillante, au bout de la ravine du Bois-Malher, elle disposait d’une des plus jolies vues sur la côte ouest de Basse-Terre, de Pointe-Noire jusqu’à Vieux-Habitants. À l’inverse, si les rameurs se retournaient et levaient les yeux vers les hauteurs de l’île, en direction de sa ravine, ils ne découvriraient qu’une rangée de cases en tôles défigurant le paysage de carte postale. Bouillante est la commune la plus pauvre de Guadeloupe. Qu’elle soit la capitale antillaise de la plongée n’y change rien. On ne vient ici que pour les fonds marins. Pas pour y habiter. Sauf si on y est né…
Valéric y est né, il y a quarante-quatre ans.
Maman aussi, vingt-quatre ans avant lui.
Elle y restera, pour l’éternité.
De la fenêtre de la case, en se penchant vers le nord, Valéric peut apercevoir le cimetière. Identique à tous ceux de Guadeloupe : des tombes monumentales accrochées à la pente, recouvertes de faïence en damier, le blanc du deuil africain croisé avec le noir du deuil européen. Il distingue le caveau de sa mère, devine le bouquet d’hibiscus qu’il vient d’y déposer.
Valéric est revenu trop tard. Quand il est entré dans cette chambre blanche du centre hospitalier Maurice-Selbonne, maman ne reconnaissait déjà plus personne. Ne prononçait plus le moindre mot. Cancer du larynx, ont précisé les médecins. Elle ne lutte plus, ce n’est plus qu’une question de jours, peut-être d’heures.
Sept, exactement.
Le temps pour Valéric de lui parler, mais maman a-t-elle écouté ?
Le temps de lui demander pardon, mais c’était un mensonge de plus.
Valéric n’a jamais regretté sa décision, c’est le pardon de sa mère qu’il attendait, un simple geste, une simple phrase, Tu as eu raison, mon fils. Je l’ai compris après toutes ces années.
 
Valéric déambule dans la case. Il dresse l’inventaire des fauteuils en rotin fatigués, des coussins de madras empilés sur le canapé, des paniers en feuilles de palmier pendus devant l’entrée. Que va-t-il faire de tout ça ? Tout est à sa place, ordonné. Maman n’a jamais rien laissé traîner, encore moins le jour de son dernier départ. Il observe avec un ridicule sentiment de culpabilité sa valise ouverte sur le canapé, ses habits éparpillés, son assiette et ses couverts d’hier soir oubliés sur la table. Il a l’impression de profaner un lieu sacré.
Rien n’a changé en vingt ans. Tout a changé.
Un moulin à café est posé sur le meuble de télé, là où ses trophées d’athlétisme étaient exposés. Il n’y a plus qu’un rectangle clair sur le papier peint, là où son diplôme de l’École nationale supérieure de la police était cloué. Le portrait de Valéric a même disparu du cadre sur le buffet.
Papa et maman posent seuls devant la cascade du Trou à Diable.
Dans son souvenir, ils allaient s’y baigner chaque dimanche. Ils étaient trois sur la photo. Il avait douze ans, il souriait entre son père et sa mère, ses cheveux et ses yeux clairs contrastaient avec ceux, noir ébène, de ses parents. Un miracle, un chabin, un trésor à protéger.
Valéric se penche. Les deux prénoms de ses parents sont encore lisibles sur le cadre de bois.
Valérie et Éric.
Maman tenait à cette tradition créole : composer le prénom de l’enfant avec ceux de ses deux parents, surtout un enfant unique, un enfant de l’amour. Valéric saisit le cadre, étudie la photo, avant de la reposer comme si elle l’avait brûlé.
Aucun doute ! Le cliché a été découpé, puis recollé. Son visage a été déchiré, effacé.
Dix-neuf ans d’absence, sept mille kilomètres de distance n’ont rien changé…
Maman ne lui a jamais pardonné !
Machinalement, il porte son assiette et son verre jusqu’à l’évier. Il contourne la poubelle, il a commencé à y jeter les bouteilles de rhum à moitié vides. Il en aura pour des semaines, des mois, à faire le tri dans son ancienne vie. Il a un instant hésité à se servir un shot, avant de tout balancer. Tout ? Maman a sans doute une réserve cachée. Les médecins du centre hospitalier ont été formels, l’alcool l’a détruite. Année après année.
Comment aurait-elle pu lui pardonner ?
 
Le téléphone de Valéric vibre dans sa poche. Il ne décroche pas tout de suite et s’attarde sur le fond d’écran de son portable, Rose et Gabin posent devant les falaises de Normandie. Ses deux grands, dix-huit et vingt ans, ne sont jamais venus en Guadeloupe. N’ont jamais rencontré leur grand-mère. De leurs origines créoles, il ne leur reste que des cheveux un peu plus crépus que la moyenne et une peau à peine plus foncée.
— Commandant Kancel ?
Valéric reconnaît la voix de Chévi Dijoux, le brigadier de garde.
— On a un big problème, commandant. Une disparition inquiétante. Quelque part entre la mangrove et le Grand Cul-de-sac marin.
— Un touriste égaré ? Ce ne serait pas le premier et…
— C’est sa femme qui a signalé la disparition, coupe Chévi. Une certaine Damienne Santamaria. Apparemment, le disparu, son mari, est l’une des plus grosses fortunes des Antilles.
Valéric fouille dans sa mémoire. Santamaria ? Le nom ne lui dit rien. Mais les Petites Antilles sont une aire protégée pour millionnaires discrets.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ?
— Rien…
— Comment ça, rien ?
— Elle ne m’a pas appelé.
— Pardon ?
— Elle a directement appelé le préfet ! Faut croire qu’elle a son numéro personnel. C’est la sous-direction à la sécurité qui m’a alerté.
Valéric a compris, cette fois. Mieux vaut grimper tout en haut si on veut secouer le cocotier ! Amiel et Jolène, ses deux adjoints, ont posé leur journée. Mais où qu’ils soient en ce joli dimanche d’avril, ils vont devoir rappliquer avant le début d’après-midi.
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Port de Petit-Canal, 11 h 30
— Dégage, Évariste !
Le food truck est garé au bout du port de Petit-Canal, devant la plage microscopique, le seul endroit du village sur des kilomètres où l’on peut poser sa serviette. La mangrove occupe tout le reste de l’espace, au nord comme au sud. Sur le quai, la patronne du Palai’tuvier prépare avec une méticulosité de chef étoilé un bokit poulet pour son unique client : un métro en pantalon de toile et chemise de lin. Sans doute un fonctionnaire du ministère des Outre-mer chargé de l’application des normes européennes dans les territoires ultramarins.
— Dégage, Évariste ! répète la marchande de bokits.
Le vieux Créole s’approche pourtant, en titubant. Yeux noirs légèrement plissés, peau brune en cuir parcheminé, longue barbe poivrée. Il porte sur les épaules une couverture de laine et sur le visage les marques d’un métissage intercontinental sophistiqué.
— T’es plus chiant qu’un pélican ! soupire la cuisinière.
Elle se retourne et jette une seconde boule de farine dans la bassine d’huile bouillante.
Au bout de la jetée, au pied du phare jaune et blanc, deux pêcheurs ramassent leur filet. Un chauve à lunettes d’écaille et une gamine tatouée, ses cheveux courts relevés en épines de corossol et cinq anneaux en piercing dans le nez. Une apprentie accompagnée par son tuteur ? Ils observent la scène et ne résistent pas à l’envie d’y participer.
— Aussi chiant qu’un pélican, répète le pêcheur aux lunettes d’écaille. Et aussi affamé qu’un grand gosier !
Il regarde avec inquiétude le vieux Créole slalomer entre le food truck et le bord de la digue. Un pas de plus et il tombe dans l’eau…
Évariste s’arrête soudain. La couverture glisse de ses épaules. Ses mains se mettent à trembler. Il écarquille les yeux et lève un regard halluciné vers les rares nuages du ciel, comme si des anges allaient descendre en rappel.
— Ça ne va pas ? s’inquiète le fonctionnaire.
— Vous bilez pas, assure l’ébouillanteuse de bokits. C’est pas la première fois qu’il nous fait son cinéma !
Elle retourne à sa friture. Le pêcheur enroule avec minutie son filet. Les yeux d’Évariste continuent de se dilater, à croire qu’ils vont basculer hors de leurs orbites. Ses lèvres s’ouvrent et se ferment sans qu’il ne paraisse les contrôler.
— Je… je vois un mort…
La cuisinière hausse les épaules. Le pêcheur s’est tourné vers son apprentie. Le fonctionnaire, à l’inverse, observe avec fascination la transe du Créole.
— Le regardez pas comme ça ! s’agace la patronne du food truck. Le public, ça l’encourage ! Ou donnez-lui 10 euros et ça le calmera.
Évariste ne se calme pas. Un filet de salive inonde sa barbe. Ses dix orteils commencent eux aussi à danser.
— Un mort, lâche-t-il en bavant. Un mort tout près.
Pour la première fois, la jeune pêcheuse lâche ses filets et redresse la tête.
— On devrait peut-être l’écouter ? Mes parents l’ont déjà consulté. D’après eux, c’est un vrai quimboiseur et…
— Conneries ! assure le prof de pêche. C’est juste un alcoolique qui fait son cirque chaque fois qu’il croise un gogo à fric.
Le gogo à fric ne semble pas spécialement apprécier. Il s’est approché d’Évariste, à une distance assez raisonnable pour éviter les postillons du possédé sur sa chemise de lin.
— Monsieur, vous m’entendez ?
— Un corps… Du sang… Un masque… je vois un masque !
Tous se tournent vers la plage de poche.
Rien ! Aucun corps ! Aucun nageur piégé ramené par les courants. La cuisinière a pêché une boule de farine dans son bain de friture.
— Je te file ton bokit et tu dégages, Évariste.
— Je vois… une flamme…
— Tu vas surtout voir mon pied dans ton cul si tu continues !
Le pêcheur chauve éclate de rire. L’apprentie aux piercings tortille son filet.
— On devrait peut-être appeler la police ? Et s’il a vraiment vu un cadavre ?
— Impossible, assure le pêcheur. Quand je suis arrivé, il cuvait déjà son rhum sur la plage. Il n’a rien vu à part les crabes qui le prennent pour un rocher !
— Monsieur, insiste le fonctionnaire. Quelle sorte de flamme ?
Les yeux noirs d’Évariste fixent toujours le ciel, illuminés d’une terrifiante intensité. Il paraît téléporté dans une autre réalité.
— Je vois du sang… beaucoup de sang… sur des marches.
La vendeuse de bokits s’inquiète.
— Si quelqu’un s’amuse à me saloper mon ponton, je vais le…
— Les Marches des esclaves ! s’écrie soudain la pêcheuse aux piercings.
Elle scrute, dans le prolongement de la digue, les premières maisons de Petit-Canal. Sans ajouter un mot, elle lâche le filet et commence à courir le long du quai, en direction du long escalier qui mène au village. Le fonctionnaire du ministère des Outre-mer, sans réfléchir, sprinte derrière elle. L’apprentie dépasse un étrange monument, un tambour surmonté d’une flamme, sans ralentir. Le pêcheur et la cuisinière, résignés, se décident à abandonner leur poste et à leur emboîter le pas.
Seul Évariste n’a pas bougé. Il s’est assis devant le food truck, dos voûté, menton posé sur les genoux, sa longue barbe flottant sur ses jambes.
La jeune pêcheuse a déjà gravi trois marches. Elle lit les lettres noires clouées sur les piliers de béton.
Yorubas
Ibos
Encore une dizaine de marches.
Ouolofs
Peuls
Elle aperçoit les premières gouttes de sang sur le ciment.
Une marche supplémentaire.
Bamilékés
Elle lève les yeux, distingue une masse noire quelques mètres au-dessus d’elle. Elle doit aller voir ! Elle doit… Une main l’arrête, crispée sur son épaule. Le fonctionnaire l’a rattrapée et la retient.
— Non, petite. Ne regarde pas.
Elle se dégage, fascinée, et franchit les cinq dernières marches en deux enjambées.
Kongos
Un corps gît en haut de l’escalier. Un Antillais, nu. Elle doit monter une nouvelle marche pour distinguer le maillot de bain disparu sous les plis de son ventre, puis son torse gras inondé de sang séché. Une flèche en pleine poitrine, tel un drapeau planté.
Un cétacé harponné, pense-t-elle. Une baleine échouée.
Le métro se tient à côté d’elle, il a sorti son portable et appelle la police.
Elle entend derrière elle les pas lourds de la patronne du food truck, ceux fatigués du pêcheur.
Qui a pu faire ça ?
Tuer ce type qui porte encore son masque de plongée sur les yeux.
Le tuer ici. Dans ce lieu !
Ce lieu de mémoire, comme disent ses professeurs d’histoire.
Pourquoi ?
Elle repère une petite feuille de papier, coincée dans le maillot de bain de l’homme assassiné. Elle se penche déjà pour l’attraper. Le fonctionnaire, une nouvelle fois, la retient.
— Ne touche à rien !
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Marina du Gosier, 12 h 20
Jolène Dos Santos sent son téléphone vibrer dans la poche de son jean.
— Excuse-moi, Joshua…
La capitaine de police se tortille pour sortir le portable. Un iPhone 13 Pro extraplat, le seul qu’elle peut glisser dans sa poche quand elle enfile son pantalon stretch kaki clair. Son préféré.
Elle jette un bref regard au port du Gosier. Les bars rivalisent d’originalité. Ambiance noir pirate, bleu lagon ou vert cocotier. Des dizaines de clients sont attablés aux terrasses. Peu de familles, presque uniquement des amoureux, presque toujours blancs, bronzés, souriants, heureux. Avril est la saison idéale, entre la fin de la saison sèche et le début de l’hiver.
La policière observe le nom qui s’affiche sur l’écran.
Valéric.
Son boss a besoin d’elle. Elle peine à masquer son excitation.
— Un problème ? demande Joshua en suçotant la paille plongée dans son daïquiri.
— Non.
Jolène est sincère. Elle lit le bref message du commandant.
 
Disparition inquiétante.
Un type qui pèse quelques millions de dollars.
La préfecture et la DZPJ1 sont en alerte.
Besoin de toi pour monter au front, immédiatement.
 
Face à elle, Joshua mordille sa paille. Il finit par ouvrir les lèvres et lui adresse un sourire niais, mais n’ose rien ajouter, encore moins la questionner.
Erreur de casting ! pense Jolène.
Ça lui arrive pourtant rarement de se planter sur Tinder. Elle sait ce qu’elle veut et ce qu’elle cherche. Des types sympas, sûrs d’eux, qui savent boire, danser et draguer. De jolis Blacks aux bras musclés qui ne cherchent pas trop à s’accrocher à la peau mate d’une fliquette presque trentenaire, bretonne ou portugaise selon les circonstances, partie profiter du soleil sous les tropiques.
Tout l’inverse de Joshua ! Elle a décroché le plus gringalet de tous les Antillais. Une boule de cheveux frisés posée sur un manche à balai. Un corps de bilboquet ! Un geek qui cache son squelette maigrelet sous un pull de laine, par vingt-cinq degrés ! Timide et hébété comme s’il n’avait pas croisé une fille depuis un an. Non pas que Jolène se trouve séduisante, loin de là. Elle n’aime pas ses cheveux bruns trop lisses qu’elle se sent obligée de garder trop longs, son menton trop pointu, ses épaules trop basses, ses hanches trop larges, elle pourrait faire ainsi l’inventaire de ses défauts pendant une nuit solitaire entière… C’est sûrement pour cela qu’elle cherche des mecs parfaits, qui la rassurent avec hypocrisie, le temps d’une nuit.
Désolée, Joshua, tu n’appartiens pas à cette catégorie !
Et merci, Valéric ! Tempo synchro.
— C’est mon chef, explique Jolène en se levant. Je dois y aller. Urgence absolue. Je ne peux rien te dire de plus. Écoute mon conseil, la prochaine fois que tu rencontres une femme flic sur Tinder, dislike-la direct !
Joshua tète sa paille et avale de travers. Les bars du port du Gosier n’ont pourtant pas la réputation de surdoser le rhum dans leur daïquiri. Il tousse dans son coude de laine, mains moites et tempes en sueur.
— Je comprends… Tu… Tu me recontactes dès que tu as un moment ? Moi, je bouge pas. Je serai derrière mon écran.
Jolène se tortille pour ranger l’iPhone Pro dans sa poche, et le regrette aussitôt. Hanches trop larges ou pas, ça pourrait bien exciter ce puceau ! Ce no life n’a donc rien écouté ?
T’as pas compris Joshua ? Bannis-moi !
— OK, lance-t-elle sans se retourner. Dès que j’ai un moment.


1. Direction zonale de la police judiciaire.
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Beaumanoir, les Grands Fonds, 12 h 22
Amiel Ouassou laisse le téléphone vibrer dans la poche de son short.
Pas maintenant ! Qui que tu sois, ne m’appelle surtout pas maintenant !
Le capitaine de police regarde autour de la table, comme pris en faute, persuadé que tout le monde entend son portable insister.
Hors de question qu’il décroche !
Andréa vient d’apporter le colombo de cabri. Elle marmonne entre ses dents une action de grâce que toute la sainte famille répète, même Raphaël. Amiel était prévenu en acceptant l’invitation à déjeuner de son amoureux. La famille de Raph appartient aux derniers Blancs-Matignon, ces planteurs de canne à sucre ruinés, réfugiés pendant la Révolution dans cette région des Grands Fonds, un labyrinthe en 3D de collines et de vallées. Sans argent, sans terre, il ne leur reste que la foi… et la méfiance envers la majorité noire qui les méprise.
Amiel ne les méprise pas, mais la famille de Raph se méfie tout de même…
Même s’il est venu avec un bouquet d’orchidées pour Andréa, une bouteille de rhum blanc cœur de chauffe pour le père de Raph ; même si son métier les rassure, capitaine de police à la DZPJ des Abymes, pas le genre à voler sur les marchés ; même si Raph l’a présenté comme un ami, un bon ami…
Rien de plus. Les parents de Raph ont-ils un doute ? Raph lui a promis de leur parler, de leur dire la vérité. Avant de se mettre à table, avant de commencer le repas.
Raph n’a rien dit. Il s’est même écarté, gêné, quand Amiel, sous la table, a posé une main sur sa cuisse.
Le téléphone vibre toujours dans sa poche.
Amiel connaît la consigne. Être joignable, toujours, tout le temps. Y compris un dimanche. Y compris chez ses beaux-parents… Y compris le jour où leur fils unique, Raphaël Duplessis, jeune et brillant lieutenant des sapeurs-pompiers en charge de la caserne de Port-Louis, a décidé de leur présenter son petit ami, un grand policier noir avec qui il vit depuis dix-huit mois.
Les vibrations du portable continuent d’électriser sa jambe.
Tant pis !
L’urgence, si c’en est une, attendra.
Pas lui !
Amiel en a assez de la clandestinité. Il l’a compris, Raphaël ne dira rien. Ils en ont parlé pendant des nuits entières, pour rien. Raph n’aura pas le courage de faire pleurer sa mère. Pas le courage d’affronter son père. Pas le courage de révéler son homosexualité aux habitants du village de Beaumanoir où il a grandi.
Elle n’est pas considérée comme un crime ici. Juste une infamie, au mieux une maladie.
— Alors ainsi, demande Andréa, vous travaillez dans la police ? Vous devez avoir un sacré travail avec ces bandes de voyous qui traînent dans les rues sans travailler et qui…
Andréa s’est brusquement arrêtée de parler. Elle doit croire à une hallucination. Elle ferme les yeux, puis les ouvre, mais non !
Ce n’est pas une illusion.
La main de cet Amiel, ce soi-disant capitaine de police, est posée… sur celle de son fils !
 
Raphaël a aussitôt essayé de la retirer, mais Amiel l’a emprisonnée, quelques instants, quelques instants suffisants. Juste le temps que ses parents aient la confirmation de ce qu’ils devaient redouter depuis des années.
N’est-ce pas ce qu’on avait convenu, Raph ? Dire la vérité, crever l’abcès ?
Raph ne dit rien pourtant.
Amiel comprend.
Devant sa maison, dans son quartier des Grands Fonds, Raphaël a honte.
Honte de leur amour. Honte de lui.
La famille de Raphaël a déjà fait l’effort de tolérer un Noir à sa table. Mais un pédé ?
Amiel comprend qu’il n’est déjà plus qu’un étranger. Que pèse leur amour, dix-huit mois de passion et de promesses, face à de tels préjugés ?
Le capitaine de police pose sa serviette, se lève, sort le téléphone de sa poche, lit.
 
Disparition inquiétante.
Un type qui pèse quelques millions de dollars.
La préfecture et la DZPJ sont en alerte.
Besoin de toi pour monter au front, immédiatement.
 
— C’est mon chef, explique Amiel. Une urgence. Je suis désolé, Andréa, je ne vais pas pouvoir rester déjeuner.
La Blanche-Matignon le poignarde de son regard triomphant.
C’est ça, casse-toi ! Laisse notre fils tranquille, il t’oubliera.
Raphaël n’a pas eu un regard pour lui.
Raphaël a choisi.
Il ne se lèvera pas, il ne le suivra pas.
Andréa a raison, il l’oubliera.
Amiel s’éloigne déjà, téléphone collé à l’oreille.
— Valéric ? Oui, c’est moi. Je suis là dans un quart d’heure.
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Marches des esclaves, Petit-Canal, 13 h 16
— T’as les yeux rouges, demande Jolène. T’as pleuré ?
— Laisse tomber, répond Amiel en gravissant les premières marches de l’escalier de pierre.
Yorubas
Ibos
Ouolofs
— Ça ne s’est pas bien passé avec ta belle-famille ?
— Laisse tomber, je te dis.
Jolène brûle d’envie d’insister, mais le regard du commandant Kancel l’en dissuade. Valéric se tient trois marches plus haut, son chapeau de paille, un fédora, vissé sur la tête.
Peuls
Bamilékés
Une dizaine de policiers, derrière des rubalises fluo, quadrillent la scène de crime. La moitié du village de Petit-Canal a été isolée. Un long périmètre interdit au public, du phare du port jusqu’au clocher de l’église. Les riverains ont été priés d’attendre en dehors, alors que les premiers témoins étaient regroupés devant l’école : deux pêcheurs, une commerçante locale et un inspecteur européen chargé de la politique commune de la pêche.
Kongos
Les deux capitaines de police s’arrêtent à mi-escalier.
— Explique-moi, demande Jolène.
— T’expliquer quoi ?
— Tout ça !
Elle désigne d’un regard curieux les noms gravés sur les marches, la sculpture en forme de djembé au pied de l’escalier, la colonne grecque brisée qui le surplombe. Le capitaine Amiel Ouassou prend conscience de l’ignorance de sa collègue. Ce site de Petit-Canal est l’un des plus connus de Grande-Terre, mais Jolène n’est arrivée en Guadeloupe qu’il y a quinze mois, et, pour s’intégrer, la policière a préféré s’intéresser au patrimoine vivant des habitants, de jour comme de nuit, plutôt qu’au patrimoine historique. Lui, à l’inverse, n’a jamais quitté la cité Mortenol Sud de Pointe-à-Pitre.
— Tout ça, Jo, ce sont des symboles. Les premiers esclaves ont débarqué ici, à Petit-Canal. Puis tous ceux qui ont suivi, pendant plus de deux cents ans. Chaque habitant de la Guadeloupe possède un ancêtre qui a gravi un jour cet escalier. Un ancêtre africain appartenant à l’une de ces ethnies, peule, ibo ou kongo… Le tambour en bas de l’escalier, c’est le monument de la flamme éternelle à l’esclave inconnu. On raconte que les fouets remis par les maîtres, lors de l’abolition de l’esclavage, ont été enterrés en dessous… Et cette colonne près de l’église, c’est le Tronc des âmes, le plus vieux monument de Guadeloupe, un mémorial sur lequel ne sont gravés qu’un mot et une date : LIBERTÉ – 1848.
Jolène s’appuie contre un pilier de l’escalier. Ces monuments n’ont rien d’impressionnant, quelques marches de pierre entretenues avec du mauvais ciment, entourées de fleurs rares et de pelouses brûlées par le soleil. Elle imagine que la plupart des visiteurs doivent passer devant sans les remarquer. Pourtant, une fois leur signification révélée, le poids de ces symboles lui écrase le cœur, comme si elle entendait le cliquetis des chaînes, le claquement des fouets, les cris des négriers, et même le martèlement des pieds nus des esclaves ayant survécu à l’enfer sur mer, gravissant les cinquante-quatre marches vers l’enfer sur terre.
— Difficile de croire qu’on puisse se faire harponner ici par hasard, murmure la capitaine. Et ces autres ruines, à côté de l’église, dévorées par ce figuier ?
— …
Jolène attendra sa réponse. Valéric, descendu à leur rencontre, leur tend deux paires de gants en latex et un petit carton ensanglanté.
— Lisez ça. C’était coincé dans l’élastique du maillot de Jacob Santamaria. Pour qu’on ne puisse pas le manquer.
Anatole Cegnevane
Né en 1625, à Tivaouane au Sénégal
Mort en 1663, prison de Petit-Canal, Guadeloupe
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Petit-Canal, 14 h 03
Valéric, Jolène et Amiel sont assis sur un muret, à une dizaine de mètres des Marches des esclaves, à l’ombre d’un figuier géant. Les racines de l’arbre ont poussé sur les ruines d’un vaste bâtiment, emprisonnent les murs encore debout, pénètrent à travers chaque porte, chaque fenêtre, tels des serpents patients. Encore quelques siècles et elles auront avalé toutes les pierres.
Devant eux, les techniciens de la DZPJ continuent de passer au crible la scène de crime. Le cadavre a été embarqué à la morgue de Pointe-à-Pitre, mais cela n’empêche pas les badauds de s’agglutiner derrière la rubalise et de mitrailler la scène avec leur téléphone portable. Jolène a vérifié sur son iPhone Pro, les photos du corps harponné de Jacob Santamaria sont déjà devenues virales. Plus d’une centaine de partages et des dizaines de milliers de vues.
Le commandant Kancel emprunte le portable de son adjointe. Il fait défiler, consterné, les clichés du cadavre rouge et noir sur fond de mer turquoise.
— Lecocu va en avaler sa cravate.
Amiel sursaute.
— Qui ça ?
— Valentin Lecocu. Le nouveau sous-préfet à la sécurité. Il fait partie des rares hauts fonctionnaires en service extraordinaire, nommé directement par le ministère pour assurer l’ordre dans l’île. Toutes les infos doivent lui être remontées en priorité. Le dossier est ultrasensible. Jacob Santamaria était l’une des grosses fortunes des Antilles, à la tête d’une chaîne d’hôtels de luxe, Caye Paradise. Il a fondé sa boîte à Antigua il y a trente ans. Depuis, ses resorts ont poussé partout, dans une quinzaine d’îles. Partout dans les Caraïbes… sauf en Guadeloupe !
Jolène allume une cigarette et observe le Grand Cul-de-sac marin, au-delà des escaliers, du port et de la mangrove.
— Qu’est-ce qu’il fichait ici alors ?
— Mystère… On va y aller en douceur ! Santamaria, par sa nationalité antiguaise, était citoyen du Commonwealth, donc sous la protection de la Couronne d’Angleterre. Mais avec ses centaines de cabanes sur pilotis dans les lagons de Saint-Barth, de Saint-Martin ou de la Martinique, il devait aussi connaître le 06 du ministre français des Outre-mer, la couleur du maillot de bain de sa femme et ses rhums arrangés préférés en fin de soirée… Ça ne va pas, Amiel ?
— On est vraiment obligés de débriefer ici ?
Le capitaine Ouassou surveille avec inquiétude les branches tentaculaires et les lianes qui pendent autour de lui.
— Oui. Enfin non. Pourquoi ?
Valéric apprécie l’ombre du figuier, la tranquillité du lieu, la proximité avec les techniciens qui ramassent les graviers ensanglantés de l’escalier à l’aide d’une pince à épiler.
— On est assis dans l’ancienne prison des esclaves, explique Amiel. Sous le figuier maudit !
Jolène ouvre des yeux ahuris.
— Selon la légende, poursuit le policier, les esclaves qui ont été réquisitionnés pour la construire ont semé des graines de figuier, afin que l’arbre se venge et finisse par détruire la prison.
— Bien joué ! applaudit Jolène.
Elle détaille les ruines du regard, impressionnée. Les racines et les branches ont crevé les charpentes, fissuré les voûtes, brisé les grilles. Le commandant Kancel, moins sensible que la capitaine aux légendes locales, n’a pas bougé.
— Si vous le permettez, on va encore braver la malédiction quelques minutes. On a presque terminé. La veuve de Santamaria nous attend, c’est elle qui a signalé la disparition de son mari. Elle a amarré son yacht dans la marina de Saint-François. D’après les premiers constats du légiste, Jacob a été harponné en pleine mer, vraisemblablement quelque part dans le Grand Cul-de-sac marin. Le meurtrier a donc amené ensuite le corps ici. Il a pris beaucoup de risques pour organiser sa mise en scène…
— Je vais peut-être dire une bêtise, glisse Jolène en tirant sur sa cigarette, mais notre Jacob n’a pas vraiment la couleur d’un béké. Il y a plus de chances que son ancêtre ait grimpé ces marches de l’enfer avec des fers aux pieds plutôt qu’avec un fouet. Cet Anatole Cegnevane, ce serait son ancêtre ?
— Ça m’étonnerait, réagit Amiel. Cette carte de visite n’a aucun sens. En 1660, les esclaves n’avaient pas de nom de famille. Il faudra attendre deux cents ans pour que l’état civil français leur reconnaisse une identité. Et impossible qu’Anatole soit mort en 1663 à la prison de Petit-Canal, elle n’a été construite qu’au XIXe siècle…
— T’es sûr ? On dirait qu’elle a mille ans !
Valéric enfonce son chapeau sur ses cheveux clairs et sort de l’ombre des ruines pour affronter le plein soleil.
— Parfait. Ça vous fera des tas de sujets de conversation avec Damienne Santamaria. Elle dispose peut-être de l’arbre généalogique de son mari…
— En espérant qu’il soit moins maudit !
Jolène, fière de sa blague, pose sa main sur le tronc du figuier. Amiel sourit.
— Tu ne viens pas avec nous, Valéric ?
— Pas le temps. Dans la série des contes et légendes locales, les témoins qui ont trouvé le cadavre de Santamaria affirment que l’emplacement du corps leur a été indiqué par un quimboiseur !
Les yeux de la capitaine Dos Santos pétillent de curiosité.
— Un quoi ?
— Un sorcier antillais, explique encore Amiel. Un voyant. Un type qui voit l’avenir, la mort, l’au-delà, ce genre de choses. C’est quoi ce délire, Valéric ?
— Aucune idée. On a coffré le quimboiseur, un certain Évariste Pigeon, il m’attend au frais à la DZPJ. Je vais le cuisiner en évitant de trop le faire mijoter. On doit faire vite, les enfants. Le sous-préfet m’envoie un texto tous les quarts d’heure. Tenez, d’ailleurs…
Le commandant tourne son téléphone vers ses deux adjoints.
 
Des nouvelles, Kancel ? Tenez-moi au courant, minute par minute s’il le faut !
Je vous laisse six heures pour coffrer ce harponneur !
Le procureur de la République tient à pouvoir annoncer que le meurtrier est hors d’état de nuire, dès ce soir, au journal télévisé de La Première.
V.L.
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Préfecture de Pointe-à-Pitre, 14 h 30
— Valentin ? Quelle surprise ! Tout va bien, mon surdoué ? Tu te la coules toujours aussi douce sur ton île ?
Le sous-préfet à la sécurité répond par un sourire crispé. S’il a appelé d’urgence en visioconférence Gildas Rousseau, son camarade de l’ENA, promotion Zola 2008-2010, ce n’est pas pour subir ses blagues de carabin. Derrière Gildas, Valentin distingue le décor paradisiaque d’un lagon turquoise cerné par des palmiers.
— Ça me fait plaisir d’avoir de tes nouvelles ! continue Gildas avec le même entrain. T’es un sacré petit veinard. Quand je pense qu’avant d’être muté, j’ai occupé ton poste à Pointe-à-Pitre pendant cinq ans et que je me suis cogné les Gilets jaunes, puis les antivax, un bordel continu pendant tout un quinquennat ! Et que toi tu arrives comme une fleur pour t’asseoir dans mon fauteuil : plus de pandémie, plus de voitures brûlées, tu n’as plus qu’à faire valser tes mocassins et écarter les doigts de pied pour les faire bronzer. Putain, tu ne vas pas le croire, mais qu’est-ce que cette île de fous me manque ! Tiens, la preuve, rien que ce fond d’écran…
Gildas se penche et la moitié de son visage disparaît, juste avant que le lagon et les palmiers s’évanouissent eux aussi, et que son véritable bureau le remplace : des murs de lambris, une cheminée allumée, et une grande fenêtre donnant sur des centaines d’autres chalets, tous colorés, perdus dans un océan blanc, entre ciel bas et collines enneigées.
— Je reconnais qu’ici, poursuit Gildas, les phoques et les lièvres arctiques ne bloquent pas les ronds-points. Mais qu’est-ce qu’on s’emmerde à la préfecture de Saint-Pierre-et-Miquelon !
— Justement, tente de placer Valentin, je voulais te demander…
Gildas paraît ne pas l’avoir entendu.
— T’es bien installé ? Anne-Sophie s’adapte ? Tes gosses sont pas trop chamboulés ?
— Ça va, abrège le sous-préfet. On a trouvé une location à Saint-Félix, le secteur craint un peu mais Marceau et Toscane vont au collège de la Persévérance. Anne-So a du temps pour s’occuper de Prune, elle passe son temps dans la piscine, elle saura nager avant de savoir marcher.
Gildas a attrapé un mug fumant hors de l’écran. Thé, café, ou soupe de hareng ?
— Tu vois, je te l’ai toujours dit, Valentin, t’as toujours eu une chance de Lecocu. Elle est pas belle, la vie ?
— Gil, j’ai un souci…
Le sous-préfet de Saint-Pierre-et-Miquelon sort une flasque de bourbon et en ajoute une rasade dans sa tasse.
— Allons, mon Valentin. T’as toujours été le meilleur ! Lycée Henri IV, Sciences Po, ENA… À chaque fois major de promotion. À chaque problème une solution. À toi seul, t’as un QI supérieur à celui de dix Créoles !
— J’ai un meurtre sur les bras, Gil !
— Un seul ? T’as vraiment une chance de…
— Écoute-moi !
Valentin a haussé la voix.
— J’ai sur les bras un crime rituel.
— Quel genre ?
— Genre grosse colère contre l’esclavagisme.
Gildas vide son mug et, pour la première fois, paraît sérieux.
— Explosif, ça… Méfie-toi de tous les trucs en isme sur ton île. Racisme, néocolonialisme, communautarisme, syndicalisme… Faut les manipuler avec plus de précautions qu’une couvée d’œufs de tortue. Qui dirige la DZPJ maintenant ?
— Valéric Kancel…
— Connais pas.
— Normal, c’est un nouveau lui aussi. Un Guadeloupéen revenu à Gwada depuis quelques mois. Il a été pendant une vingtaine d’années en poste en Normandie. Un divorce en métropole, une maman gravement malade ici, il a fait le choix de finir sa carrière au soleil.
— Blanc, black ou mulâtre ?
— Euh…
— Eh, oh, mon Valentin, si tu veux comprendre quelque chose à cette île, oublie tout ce que t’as appris rue Saint-Guillaume et rue Sainte-Marguerite. En métropole, la couleur de peau, c’est tabou. Chez toi, ça explique tout ! Alors, ton commandant ?
— Noir… Enfin, noir bizarre. Des traits, euh, africains, sans aucun doute, des cheveux crépus aussi, mais presque blonds. Une peau claire. Des yeux bleus.
— Un chabin ?
— Un… ?
— Un chabin… Le trésor rare d’un couple de métis. Un miracle de la génétique. Des petits chouchous qui rougissent et craignent le soleil, surprotégés par leur maman. On les aime plutôt bien sur l’île. Ils sont réputés plus sensibles, plus intuitifs… et surtout plus dangereux, capables de crises aussi soudaines qu’imprévisibles.
— Attends, Gil, tu ne vas pas me dire que tu crois à tout ça ?
— Je t’instruis, c’est tout. Un chabin à la tête de la police de La Pointe, ça peut être le meilleur comme le pire. Ménage-le, ton Valéric !
Valentin Lecocu s’étouffe.
— Je l’ai surtout secoué ! Le proc veut un coupable avant ce soir. Le préfet et le ministre des DOM s’alignent sur le même planning. Alors tu vois, que notre chabin attrape des coups de soleil, c’est pas vraiment ma… Eh, Gildas, t’es toujours là ?
Le sous-préfet de Saint-Pierre-et-Miquelon ne le regarde plus. Valentin remarque qu’il pianote sur son téléphone. Après quelques secondes, Gildas relève la tête.
— Putain, ton meurtre a déjà fait le tour du monde ! Un type harponné sur les Marches des esclaves. T’as pas affaire à un impulsif, mon Valentin, t’as affaire à un malin qui a préparé son coup. Je crois que le préfet, le proc et le ministre peuvent commencer à déplier leur lit de camp. Et toi aussi, mon grand.
Derrière Gildas, le bureau de Saint-Pierre-et-Miquelon disparaît soudain pour laisser place à un fabuleux paysage de désert rougi par un coucher de soleil. Valentin laisse filer un discret soupir d’agacement.
— Une dernière chose, Gil. T’as passé cinq ans ici. Tu y crois, toi, à la sorcellerie ? Le vaudou, les fakirs, les gadèzafés, les quimboiseurs ?
— Sincèrement ?
— Je préférerais…
— Sincèrement, non ! Mais, un dernier conseil, fais toujours croire à ceux qui y croient que tu les crois.
— Merci, glisse Valentin avant de raccrocher.
Le soleil rouge, le sable et Gildas disparaissent.
Fais toujours croire à ceux qui y croient que tu les crois, répète le sous-préfet à la sécurité de la Guadeloupe dans sa tête. Y a qu’un énarque pour formuler un conseil pareil.
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Grande-Terre, 14 h 34
Amiel et Jolène roulent sur la nationale 6. Un paysage plat et monotone, alternance de savane et de champs de canne. Ils ont eu la confirmation de la préfecture, le Karukera a obtenu l’autorisation de s’amarrer dans la marina Saint-François. Ils y seront dans trente minutes, peut-être moins si Jolène continue de conduire le Dacia Duster avec la maîtrise d’un pilote de rallye. Sans copilote ! Amiel semble se désintéresser du trajet. Depuis leur départ de Petit-Canal, le capitaine a déjà consulté une dizaine de fois son téléphone. Jolène lui jette un regard de biais, sans ralentir.
— Des soucis ? Tu ne m’as pas dit.
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