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Pour les résistants, et aussi les refusants,
si nécessaires à notre humanité
pour les démineurs, d’hier et d’aujourd’hui,
ces héros des temps modernes
pour mes grands et petits, qu’ils aient,
eux aussi, la force de dire :
« Non, je ne ferai pas ça. »

À la mémoire de Claire qui a guidé
mon cœur tout au long de l’écriture
de cette Fille d’Omaha Beach
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Une pensée particulière à mes lectrices et lecteurs qui me suivent fidèlement depuis, pour certains, très longtemps. Et aux nouveaux, nouvelles, qui seront curieux de découvrir cette Fille d’Omaha Beach.
 
Petit préambule : ce roman a pu voir le jour grâce à des rencontres, des hasards de la vie, qui m’ont poussée, un jour, à me pencher sur cette fille d’Omaha Beach. Une fille qui, elle aussi, fait une rencontre, déterminante, hors du commun, qui bouleversera sa vie.
J’ai eu la chance de pouvoir assister au colloque sur la déshumanisation organisé par la FEDEPSY, association de psychanalystes, en tant que journaliste. Deux jours intenses, ponctués d’interventions brillantes, notamment celle du sociologue strasbourgeois Philippe Breton qui a évoqué les refusants, ces soldats de la Seconde Guerre mondiale qui, un jour, confrontés à la barbarie, ont dit : « Non je ne ferai pas ça. » Pas davantage que les autres participants je ne connaissais l’existence de ces refusants. Mais l’un d’eux a surgi de ma plume, bien des années plus tard, pour venir s’imposer.
Ensuite, j’ai visionné un téléfilm qui avait pour thème le déminage. J’ai été bouleversée par ces sacrifices d’après-guerre, si peu connus…
Et puis, je me suis souvenue que dans ma propre famille une cousine de ma mère avait épousé un Allemand, au sortir de la guerre, qui est resté étrangement silencieux sur son passé. Or, il avait, je l’ai su plus tard, été enrôlé comme beaucoup d’enfants de sa classe d’âge dans les Jeunesses hitlériennes, et a fait la guerre… peut-être a-t-il connu, lui aussi, sur une plage française…
Enfin, la plage, le sujet même de ce roman, la plage comme une héroïne absolue, chargée de tous les désirs et de toutes les douleurs… nous en avons tous une dans notre vie.
Pour terminer, ce souvenir si puissant, gardé en moi, vivant et inaltérable, de ces croix sur la colline de Colleville, au-dessus de la plage d’Omaha, ces croix blanches sur fond vert qui descendent vers le sable. Cette émotion qui m’a pliée, pleine de larmes, devant ce grand sacrifice. Et je me suis rendu compte réellement de tout ce que je devais à ces hommes, si jeunes, si jeunes, qui ont posé le pied sur la plage, et qui sont restés là, pour l’éternité.
La Fille d’Omaha Beach est pour eux, bien sûr. Elle représente la vie et la douleur, l’absence et le bonheur retrouvé.



1
Entre mer et terre, en ce matin de mariage, pour la première fois de sa vie, Claire se réveille en larmes.
Elle cligne des yeux, éblouie par la lumière déjà vive, et aperçoit la robe posée sur la chaise.
Et se souvient que c’est le grand jour.
Et elle qui pleure. Qui a pleuré, dans ces rêves qui ont parsemé son sommeil, et lui ont laissé un goût indéfinissable, de tristesse et de peur diffuse.
Elle essuie ses joues mouillées, renifle, se redresse dans son lit. Un lit de camp, qu’elle repliera tout à l’heure, pour ne pas encombrer le minuscule espace de vie.
Elle a dit oui, elle ne peut pas reculer, personne ne comprendrait. Et puis elle est une fille courageuse, elle traversera cette journée sans faiblir, et ce soir ce sera fini.
Hier soir, en prévision du grand jour, elle a fait sa toilette, en grand, dans la bassine. Debout dans l’eau qui lui arrivait aux mollets, elle s’est savonnée, tant bien que mal, puis a passé la lavette mouillée sur son corps. Tout y est passé, pieds, jambes, entrejambe, ventre, nombril, torse, sous les seins, les aisselles, le cou. Pour le visage, elle a changé l’eau.
Puis les cheveux, une sacrée besogne, mais Jacqueline, la voisine, est venue l’aider. À deux, elles sont arrivées à bout de la chevelure blonde qui s’emmêle si vite, qui fait des nœuds à n’en plus finir.
Claire est debout, à présent, au milieu de la pièce, dans ce baraquement livré par les libérateurs. Un cadeau, sans doute. Pour se faire pardonner d’avoir détruit Caen, pense parfois Claire qui est bien contente, quand même, que sa ville soit libérée, et de pouvoir vivre dans ce préfabriqué, préférable aux ruines et aux caves.
Elle remplit un verre d’eau, le boit d’une traite.
Et maintenant le miroir, qu’elle a décroché de son clou. Depuis combien de temps ne s’est-elle pas regardée ainsi, en face à face, et de si près qu’elle peut toucher du doigt son reflet ? Avant… elle allait consulter la belle psyché qui ornait la chambre de ses parents. Mais la psyché a été brisée.
Aujourd’hui, il ne lui reste qu’un miroir rectangulaire, un peu dépoli. Un de ceux qu’on utilise pour se raser, quand on est un homme. Personne ne s’en sert jamais.
Il n’y a pas d’homme à demeure, seulement Mounette et elle.
Claire scrute son visage, fait l’état des lieux, sans complaisance : le front, lisse, les yeux, très clairs, d’un bleu presque translucide, les sourcils peu fournis, le nez en trompette, la peau blanche. Des lèvres charnues et des dents bien rangées.
« Ça peut aller, dit le miroir qui ne se trompe jamais. Mais je t’ai connue plus belle… Aujourd’hui, tu as l’air chiffonnée… La nuit ne semble pas t’avoir réussi… Tu as encore fait des cauchemars, je m’en doute. Allez, courage ! »
Elle devrait se maquiller, juste un peu, mais elle n’y pense même pas. D’ailleurs, elle n’a jamais mis ni rouge à lèvres ni poudre. Lucas l’aimait nature. Mais Lucas ne l’accompagnera pas aujourd’hui. Lucas s’est évaporé dans ce Nacht und Nebel, une invention dont les nazis étaient très fiers.
Claire raccroche le miroir à son clou, au-dessus de l’évier. Tout dans cette pièce est en harmonie avec ce clou, c’est-à-dire sommaire. Presque misérable, mais rigoureusement propre. Claire a déjà plié et rangé contre le mur son lit de camp. Dans le fond du préfabriqué, le lit de Mounette, étroit, avec sa couverture matelassée. Au centre une table en bois et deux chaises. Le mobilier est complété par quelques rayonnages et un coffre. Sur les rayonnages, de la vaisselle, une casserole, une poêle. Dans le coffre, les habits des deux femmes.
Un fourneau aussi qui fait office de cuisinière, avec une plaque en fonte.
Un renfoncement indique l’emplacement des toilettes.
« Le baraquement est fonctionnel, il vous permettra d’attendre des jours meilleurs », leur a-t-on dit. Et Claire a répondu merci.
Elle est polie et obéissante. Sage et dévouée.
Claire a enfilé la robe. Elle est prête. Encore un coup de peigne, le chapeau, et elle entendra la voiture s’arrêter devant la rangée de baraquements. Elle devra faire vite, sortir, s’engouffrer dans l’auto, car le chauffeur n’aime pas attendre.
Elle se tourne vers sa grand-mère, adossée à ses oreillers, et sourit :
— Je ne vais pas tarder à partir, Mounette… Jacqueline viendra s’occuper de toi, aujourd’hui.
Mounette esquisse un geste, l’air de dire « Ne t’en fais pas pour moi, tout ira bien », et s’exclame :
— Tu es bien belle, ma Clairette. Embrasse Rose pour moi ! J’aurais tant aimé t’accompagner, mais mes jambes…
Elle n’achève pas sa phrase, Mounette n’aime pas se plaindre. Et puis elle a eu tant de chance… Enfin, le mot chance est un peu excessif… Mais elle se tait, pour ne pas offenser les morts.
— Surtout, profite bien ! Un mariage, ça doit être joyeux ! Mange et danse ! Ne pense à rien d’autre !
Et soudain, la porte s’ouvre. L’homme qui pénètre dans la pièce a la moitié du visage cachée par un tissu noir. Il est trapu, les épaules larges, l’air rassurant. L’œil unique luit doucement sous le sourcil sombre. Il porte un costume, une chemise blanche et une cravate. Ses chaussures en cuir brillent comme des miroirs.
C’est un homme qui ne passe pas inaperçu. La légende qui l’entoure contribue à sa gloire. Résistant, torturé par la Gestapo, il a survécu à tout. Ses camarades ont eu moins de chance.
— Tourne-toi, Claire, que je voie si la robe te va bien ! Elle m’a coûté beaucoup d’efforts, je l’ai payée un bon prix, alors j’ai envie d’en profiter !
Arthur admire le spectacle de sa cousine virevoltant dans sa robe bleu ciel, couleur de l’horizon en ce matin de juin 1945. Le premier été de paix. L’Allemagne vient de capituler sans conditions. Et lui, Arthur, est vivant.
— Jolie, siffle Arthur. On dirait que la robe a été faite pour toi ! Je me suis pas trompé… Allez, ouste, on file ! On n’est pas en avance, et Rose fera la grimace si on loupe la messe !
Claire obéit machinalement, saisit un châle posé sur une des deux chaises, et suit Arthur.
Sur le pas de la porte, elle recule :
— Attends-moi, Arthur, j’en ai pour une seconde !
Elle rentre, se jette au pied du lit :
— Oh, Mounette, je n’ai pas envie d’y aller ! Je préfère rester avec toi, ici ! Je n’aime pas te savoir seule…
— Tout ira bien ! Jacqueline viendra me voir tout à l’heure, et encore cet après-midi, et ce soir… Tu dois aller à ce mariage, Rose t’attend… elle a besoin de toi… Et puis, ne désespère pas ! Lucas peut encore revenir, tous les prisonniers ne sont pas de retour…
Claire laisse les mots la pénétrer. Oui, tout est possible. Lucas reviendra. Les Américains ou les Anglais auront délivré le camp où il a été déporté. Il reviendra…
— Garde espoir, Claire ! répète Mounette. On nous a dit qu’il ne figure pas sur la liste des fusillés, alors…
Son gendre, le père de Claire, était sur cette liste. Il a été fusillé, le 6 juin 1944, dans la courette de la maison d’arrêt de Caen, avec d’autres camarades. Soixante-dix personnes fauchées par les balles nazies, le jour même du débarquement allié. Pendant qu’on se battait, eux ont été alignés devant un mur, loin des plages. Ils n’ont pas eu la chance de voir leur chère Normandie recouvrer cette liberté qu’ils ont tant aimée.
— Je vais y aller, Arthur doit être en train de trépigner. Tu as raison, Rose ne comprendrait pas. Et je ne veux pas lui faire de peine ! Elle a le droit d’être heureuse !
Le fiancé de Rose est rentré le mois précédent, après deux années passées en Forêt-Noire, dans le cadre du service du travail obligatoire. Et les noces ont été préparées en toute hâte, comme l’a exigé le fiancé. Le pauvre n’avait vécu ces dernières années que dans l’espoir de serrer sa bien-aimée dans ses bras, de lui passer la bague au doigt. De recommencer à vivre, enfin.
— Tu en as mis du temps ! s’écrie Arthur en ouvrant la portière. Il va falloir que je pousse Titine au maximum ! Heureusement, Bayeux n’est pas si loin ! Moi je rêve déjà au bon déjeuner qui nous attend après la messe. Le père du marié est boucher, c’est bon signe. On va manger à s’en faire péter la panse ! Mon premier mariage depuis des années…
Son visage se dilate de plaisir. Il aime manger, et surtout boire, vins et spiritueux qui embrument si délicieusement le cerveau et estompent les souvenirs. Au déjeuner, il pourra s’étourdir… Il imagine déjà le vieux calvados ambré dans sa bouche, coulant dans sa gorge. On ne lui refusera rien, à lui qui a perdu un œil pour avoir résisté aux nazis, pendant que d’autres se planquaient en attendant des jours meilleurs. Ce bandeau noir c’est son drapeau, et il fait partie des vainqueurs. Du bon côté, et il s’en félicite chaque jour. En se rasant devant la glace, il parle à son reflet : « Tu les as eus, mon vieux, bravo ! »
Claire regarde défiler la campagne normande. Sans Arthur elle aurait pris le vélo. Mais Arthur a réussi à emprunter la voiture de son patron, le garagiste Chapuis. Elle ira donc plus vite. Mais elle ne sentira pas le vent dans ses cheveux, ni le soleil lui chatouiller le visage.
— Il y a peu de vaches dans les prés, remarque Claire.
— Les paysans les gardent à l’étable ou les font brouter dans les prés dont ils sont sûrs.
— Sûrs de quoi ?
— Sûrs qu’ils ne soient pas minés ! Il y a encore des accidents ! Les terres et les plages sont encore truffées de mines ! Les Tommies, en juin dernier, ont commencé la besogne et ont enrôlé des volontaires, mais c’est loin d’être fini. Il y en a pour deux ans encore, peut-être moins si les Boches y mettent un peu de bonne volonté !
— Les Boches ?
— Oui, eux-mêmes. Le gouvernement a eu une riche idée. Il va mettre les prisonniers au boulot et ça leur fera les pieds ! Que ceux qui ont enterré les mines les déterrent, ça me paraît logique !
— Ce sont les prisonniers allemands qui vont déminer ?
Arthur perçoit l’étonnement dans la voix de Claire.
— Oui. Ils ne sont pas seuls, ils bossent avec le génie civil qui les a formés. À la va-vite, comme les Anglais quand ils ont débarqué. Car faut se presser pour enlever tout ça ! Les paysans ne veulent plus sauter sur les mines quand ils labourent leurs champs, et on les comprend. On a besoin de main-d’œuvre pour remplacer nos prisonniers à nous qui sont morts dans les camps ou reviennent en piteux état.
Il se mord les lèvres. Sans doute a-t-il trop parlé… en évoquant les absents dont fait partie Lucas, le fiancé. Il l’a bien connu, Lucas, ils ont fréquenté la même école communale jusqu’au certificat d’études. Ensuite, Lucas est entré comme apprenti à la boulangerie Rossignol et a côtoyé la jeune fille de la maison dont il est tombé éperdument amoureux. Un amour évidemment encouragé par le maître boulanger, ravi de voir sa fille rester à demeure, cette maison familiale, avec les ateliers et le magasin au rez-de-chaussée ouvrant sur la belle rue Saint-Jean, et deux appartements au-dessus, dont l’un réservé au futur couple.
Arthur lorgne sa passagère.
Sait-elle que je l’aime ? se demande-t-il en fixant la route, roulant prudemment. Mais sa vue est suffisante pour éviter les vélos et les bœufs qui tirent les charrettes. La vie reprend, les paysans rentrent les foins pour nourrir les bêtes durant l’hiver. Les vaches donnent des petits qu’on engraisse. Ils se transformeront en bêtes à lait, offrant leur manne blanche qui nourrit petits et grands. La Normandie n’est-elle pas un paradis voué à l’élevage qui permet aux gens de vivre et de se nourrir correctement ? Même durant les années noires de l’Occupation, ils avaient moins souffert de la faim qu’ailleurs, en particulier les grandes villes. Ici, on se débrouille avec les paysans du cru… et légumes, viandes et fromages circulent sinon avec abondance du moins suffisamment pour ne pas mourir de faim.
Arthur sent son cœur se dilater de bonheur. Sa Normandie, son pays natal, sa terre de Cocagne ! Elle refleurira, elle redeviendra le jardin enchanté qu’il a connu et où il a grandi. Son terrain de jeu depuis Caen, sa ville, jusqu’aux plages où les Alliés ont débarqué. Mais tous, nazis et alliés, ont sali, abîmé, détruit son petit monde enchanté, et il faut tout remettre en ordre, reconstruire. Un ministère a même été créé dans ce but. Le ministère de la Reconstruction, tout un programme, qui ne s’achèvera pas avant des années, voire des décennies, tant l’œuvre à accomplir se révèle gigantesque. Pour la mener à son terme, il faut trouver des hommes de bonne volonté, et ils manquent à l’appel.
Les prisonniers allemands nettoieront le sable de ses immondices. Ils en crèveront peut-être mais les plages seront propres. Et personne ne retiendra leurs noms. Ils tomberont dans l’oubli. Qui aurait envie de se souvenir de quelques prisonniers allemands tombés sur les plages françaises, déchiquetés par leurs propres mines ?
— Bayeux ! Nous sommes arrivés !
Arthur s’engage déjà dans le faubourg qui mène au cœur de la ville médiévale. Bayeux la miraculée a été libérée le lendemain du débarquement allié, par la 50e division d’infanterie britannique.
— Bayeux n’a pas été bombardée ! Elle est comme avant, rien n’a changé !
La voix de Claire palpite comme celle d’un oiseau blessé.
— À croire que la guerre l’a oubliée, murmure-t-elle, éblouie.
Elle contemple avec avidité les façades luisantes sous le soleil de cette matinée de juin, les colombages sombres, les toits pentus et les fenêtres ouvertes sur le jour. Des gens s’activent, petits vendeurs de journaux, rémouleurs et commerçants, tout un monde qui continue le fil de la vie, artisans et ouvriers ayant eu la chance de conserver leurs maisons, leurs quartiers, leurs boutiques, leurs ateliers, leurs églises.
Bayeux, la cité médiévale, où deux mille personnes ont accueilli le général de Gaulle, le 14 juin 1944. Celui-ci y a procédé à la mise en place du premier commissaire de la République, François Coulet, chargé d’administrer en son nom les territoires libérés. Tout le monde se souvient de son discours : « La victoire que nous remporterons sera la victoire de la liberté et la victoire de la France. »
Caen, elle, a été presque totalement détruite par les bombardements alliés… Il n’en reste pratiquement que des ruines où divaguent chats malingres et chiens sans collier qui hurlent à la mort, dès la nuit tombée… et les deux abbayes, celle aux Hommes et celle aux Dames, fondées par Guillaume le Conquérant et la reine Mathilde, qui contemplent cette désolation du haut de leurs murs épargnés.
— C’est si beau ! Rose a de la chance ! Je me demande si elle s’en rend compte !
— Sois pas jalouse ! Ce sera bientôt ton tour, et tu seras la plus jolie mariée du monde !
Avec moi, complète-t-il dans sa tête. Tu ne le sais pas encore, mais ce sera à mon bras que tu sortiras de l’église. Et jamais je ne permettrai que ce soit avec un autre. Jamais. Moi ou personne. Mais ce sera avec moi.
Cette certitude soutient Arthur, lui fait oublier son œil aveugle et le guide vers cet avenir qu’il entrevoit sinon radieux du moins prospère, un avenir plein d’autos rutilantes et de nuits passionnées, de dimanches en famille et de déjeuners sur l’herbe. Il imagine les pique-niques copieux, le sandwich que lui tend sa jolie épouse, l’enfant qui gambade au bord de l’eau, le soleil que les saules retiennent.
Arthur s’y voit, comme s’il y était. Il n’a que quelques pas à faire, quelques mots à dire. Mais il les retient, le moment n’est pas venu, il est trop tôt. Claire n’est pas prête, pas encore. Elle attend son fiancé, elle y croit encore, ou fait semblant.
Il ne veut pas la brusquer, au risque de tout gâcher. Elle est si… sensible. Et Mounette lui farcit la tête de faux espoirs. Lucas ne reviendra pas.
Le Nacht und Nebel l’a englouti.
 
 
 
Les parents du marié ont fait les choses en grand.
Ils ont décoré la maison de minuscules poupées en sucre – où ont-ils trouvé ces merveilles, mystère –, de ballons de baudruche ornés de cœurs ; des brassées de fleurs et des plantes en pot sont disposées sur les guéridons. C’est une belle demeure, avec le magasin et les ateliers au rez-de-chaussée, les appartements au-dessus, spacieux, dont les fenêtres ouvrent sur la rue commerçante. Une maison de famille heureuse qui célèbre dans la joie le mariage du fils aîné, celui qui reprendra la boucherie paternelle. À peine rentré, il s’est déjà attelé à son poste, aux côtés de son père, taillant les biftecks et ficelant les rôtis du dimanche, pendant que sa mère trône à la caisse, pimpante, et si fière de posséder une aussi belle famille et un commerce aussi prospère.
Les deux familles au grand complet, parents, frères, sœurs, cousins, oncles, tantes, marraines, parrains attendent dans la grande salle que la mariée apparaisse. Ensuite, tous prendront le chemin de l’église, située à deux pas. Les cloches sonneront, et Rose pénétrera dans l’église au bras de son père, comme l’exige la coutume. Sauf qu’elle n’a pas de père, ce sera donc son beau-père qui remplira ce rôle.
Du côté de Rose, il n’y a qu’un cousin lointain et sa femme. La mère de Rose est morte pendant les bombardements, d’une bronchite qui a dégénéré en pneumonie. Les religieuses et le médecin de l’abbaye aux Hommes, où elles avaient trouvé refuge, comme mille cinq cents autres sinistrés, n’ont pas réussi à la sauver. Elle a été inhumée dans la cour de l’abbatiale.
Toutes ces semaines à attendre, à espérer l’issue de la bataille terrible qui a opposé les Alliés aux chars de la 21e Panzerdivision et de la 12e SS Panzerdivision Hitlerjugend… Ceux qui viennent de Caen n’ont pas oublié… Ceux qui vivent à Bayeux ont assisté, de loin et impuissants, à cette tragédie.
Les invités bavardent gentiment, mais les conversations s’interrompent quand apparaît la mariée. Elle porte une longue robe blanche ourlée de dentelles au cou et aux poignets, et son voile, de mousseline immaculée, est baissé sur son visage que l’on entrevoit à travers le fin tissu. Rose n’est pas vraiment jolie, avec son visage trop rond et ses pommettes criblées de taches de rousseur, mais il se dégage d’elle un tel charme et surtout un éclat si vif que les applaudissements crépitent.
— Quelle belle mariée !
Et l’on renchérit, oui, c’est un couple bien assorti.
Le marié se tait, mais ses yeux en disent long sur son admiration et sa ferveur. C’est un jeune homme de taille moyenne, un peu voûté déjà, les épaules basses, et d’une grande maigreur. Ses traits creusés, sa peau grise, expriment les souffrances endurées durant ces deux années passées au service du Troisième Reich. Un visage d’esclave mais qui lentement relève la tête. Et pour tous, il est certain que l’épouse, par son amour inaltérable, le rendra à la vie et au bonheur.
— Je t’offre mon bras, Claire, annonce Arthur, lorsque les couples se forment.
La petite troupe s’ébranle en direction du clocher qui se met à sonner à la volée. Toutes les cloches ont été mises en branle pour ce mariage entre deux jeunes gens qui symbolisent le retour à la vie, au bonheur, à la paix.
Et les invités ont l’impression que Dieu contemple cette union avec une particulière bienveillance. Qu’Il étend sa main et sa grâce sur ces deux jeunes gens si éprouvés, qu’Il les guidera vers des jours pleins de douceur. C’est une impression qui leur fait du bien à l’âme. Ils en ont le cœur tout chaviré. Ils laissent derrière eux le temps du malheur, et ce petit couple, si simple, si jeune, si heureux, est le symbole même de l’avenir.
Claire, elle, pense qu’elle devrait être à la place de Rose. Elle avait promis à Lucas de l’épouser, l’année de sa majorité. Et elle aura vingt et un ans au mois d’août…
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Dans les rangées dévolues aux femmes et aux enfants, Claire écoute les promesses que s’échangent les nouveaux mariés : amour, protection, fidélité…
Ses yeux s’embuent lorsque l’époux passe l’alliance au doigt de sa femme. Elle se concentre alors sur les gerbes de fleurs blanches qui entourent l’autel. Une blancheur presque irréelle. Comment la famille du marié a-t-elle réussi à se procurer ces roses épanouies, ces lis immaculés, ces œillets pimpants, ces marguerites des champs ? Une blancheur virginale, qui s’accorde parfaitement avec la jeune épouse. Rose l’a confié à son amie : « Je suis vierge, et fière de l’être. » Elle n’a pas demandé « Et toi ? » car elle connaît la réponse : Claire s’est donnée à son fiancé, et elle aussi en est fière ; au moins quelque chose que les Boches n’ont pas eu. Seuls lui et moi. Une fois, une seule fois, quelques heures de bonheur. Le lendemain, les policiers de la Gestapo sont venus l’arrêter, à la boulangerie, et Claire l’a vu être poussé dans l’odieuse voiture noire, en direction de l’immeuble tant redouté, au 44 rue des Jacobins.
La cathédrale Notre-Dame de Bayeux est pleine. Les voisins ont rejoint le cortège des invités, joyeux, endimanchés, et tous ont, à présent, le regard sérieux, conscients de la gravité du sacrement qui s’opère.
Claire se raidit, ferme les yeux, résiste à l’envie de quitter sa place, de courir vers la grande porte maintenant fermée. Elle se doit de rester à ce mariage, Rose le veut, l’exige même, et on ne désobéit pas à Rose. Elle a toujours réussi à imposer sa volonté et à obtenir ce qu’elle désire.
Arthur, dans les rangées des hommes, rêve à son propre mariage proche. Il connaît bien la future mariée – sa fiancée secrète. Il l’a vue pour la première fois alors qu’elle était dans son berceau et que sa mère l’a emmené saluer le nouveau-né. Et tout de suite il l’a aimée, cette toute petite fille serrée dans ses langes, au visage chiffonné et rouge.
Passionnément.
« Claire est à moi », a-t-il dit à sa mère sur le chemin du retour.
Et sa mère a ri, comme d’une plaisanterie, alors qu’il n’a jamais été aussi sérieux. Il avait alors trois ans. Cette rencontre est son premier vrai souvenir. Avant, tout n’était que grisaille et solitude. Et Claire est apparue dans son univers d’enfant unique. Comme une lumière qui allait l’éclairer toute sa vie. Lui épargner l’ombre et la nuit, lui donner la tendresse et l’amour, et l’éloigner de la souffrance.
Je vais lui parler, songe Arthur. Il faut que je lui dise. Que je veux l’épouser.
Mais peut-il profiter de l’absence de Lucas pour lui voler sa fiancée ?
Claire serait horrifiée. Elle le repousserait en lui disant : « Qu’est-ce qui te prend ! Comment oses-tu ! »
Car Claire est une jeune fille sage, pétrie par la morale que lui ont inculquée ses parents. Elle a été élevée dans le respect de la parole donnée. Son boulanger de père lui a donné l’exemple de l’intégrité, de la dignité et du courage. Jamais elle ne trahirait Lucas…
 
 
— Tu n’as pas faim ?
Claire touche à peine aux plats. Des viandes grasses et savoureuses, des fromages crémeux, le tout issu des productions locales, ris de veau et rosbif saignant, vol-au-vent et pommes dauphine croustillantes, laitue craquante et céleri rémoulade. Et maintenant arrive le dessert, la pièce montée en biscuits, confectionné par l’oncle du marié qui n’est autre que le boulanger-pâtissier le plus réputé de la ville.
La merveille arrache des cris d’admiration aux convives. Claire aussi applaudit, mais le cœur n’y est pas. Décidément, ce mariage ne passe pas.
Je suis jalouse. Cette pensée martèle sa tête, s’insinue dans son corps tout entier. Elle a mal, physiquement, non seulement au crâne, mais partout, dans les jambes, les reins, le ventre. Tout est devenu douloureux en elle.
Ils sont une quarantaine autour de la table longue recouverte de nappes blanches, les mariés au milieu, entourés de leurs parents, des parrains et marraines, comme le veut la tradition. C’est un repas de noces bon enfant, presque paysan, sauf qu’il se déroule dans la salle de l’auberge À la reine Mathilde, et non dans une grange ou une cour de ferme. Et visiblement le cuisinier n’a eu aucun mal à s’approvisionner en viandes, légumes et fromages, en dépit des tickets de rationnement toujours en vigueur.
— J’espère que vous m’accorderez une danse…
Claire sursaute. Elle remarque qu’un orchestre s’est mis en place et que les musiciens sont en train d’accorder leurs instruments.
— J’ai mal aux pieds, esquive-t-elle. Il vaut mieux que je reste assise…
Mais le voisin revient à la charge, quelques minutes plus tard :
— Après un petit calva, vous ne sentirez plus vos pieds… et je…
— Tu n’as pas compris qu’elle a dit non ? s’interpose Arthur. Tu es grossier et tu ferais bien de t’excuser…
— Je n’ai rien fait de mal, et d’abord qui es-tu pour me donner des ordres ? Le fiancé ?
— Ça ne te regarde pas. La demoiselle ne veut pas danser avec toi, un point c’est tout. Et ne me parle pas sur ce ton, je n’ai pas gardé les cochons avec toi !
Heureusement, le voisin détourne son attention vers la bouteille de calvados et se sert un verre qu’il avale d’un trait. Puis l’orchestre entame la première valse.
Claire regarde les couples tourbillonner, les visages pleins de joie, les yeux qui brillent de plaisir.
C’est tellement… insupportable. C’est si… indécent.
Elle voudrait tout arrêter, lever les bras, hurler qu’il faut arrêter cette comédie, que l’heure n’est pas au plaisir mais à l’attente. Seulement elle a été bien élevée, entre les sois gentille, toujours polie, dis bonjour et merci, ne parle que si on t’adresse la parole, et n’élève pas la voix.
Alors elle baisse la tête sur son morceau de gâteau, et elle attend que ça finisse. Arthur ne remarque rien. Il est trop occupé à surveiller les hommes qui reluquent Claire. Le prochain qui s’avance, il le démolira. Pour défendre Claire, il se sent capable de passer à l’attaque. Il a toujours été du genre bagarreur, souvent puni par le maître d’école et rossé par son père.
Le voisin, à nouveau, le visage rougi par le calvados et la chaleur, s’enhardit :
— Je peux savoir : fiancée ou pas fiancée ?
— Je t’ai dit de ne pas l’embêter… Et enlève ta sale patte de sa main ! Je t’interdis de la toucher !
— Eh, calme-toi, mon petit gars ! Je ne pensais pas à mal ! Juste à m’amuser un peu… J’en ai besoin après la sale année que je viens de passer… Oui, monsieur, je ne sais pas où tu étais, toi, mais moi pendant un an j’ai passé ma vie le cul dans le sable… à déterrer ces saloperies de mines… Les Tommies m’ont embauché, et comme j’avais besoin d’argent je m’y suis collé…
Et il raconte, tout content d’avoir un auditoire, fier aussi d’avoir fait ce travail pénible, mais si nécessaire :
— On a eu droit à une instruction de huit jours seulement et ensuite direction les plages ! On logeait au-dessus de l’abattoir, ici même à Bayeux… on entendait les vaches mugir de terreur… J’en ai encore des frissons dans le dos, je fais même des cauchemars… Et chaque matin, à l’aube, au turbin, dans l’uniforme des Tommies qu’on nous a donné. On dépendait du ministère de l’Agriculture, du génie rural. L’objectif, nous a-t-on dit, c’était de gagner la paix. Cinq cent mille hectares de terres françaises truffés d’une dizaine de millions de mines, ce n’est pas rien ! Le salaire était bon, trois fois celui d’un ouvrier ordinaire, avec des primes de danger, et de quoi manger à notre faim. J’ai arrêté il y a deux semaines. Je vais m’acheter une petite crémerie, ce sera plus tranquille. Une vie bien pépère maintenant, c’est tout ce que je veux. Pour oublier ces horreurs… J’ai eu des camarades qui y sont restés, et d’autres mutilés par ces saloperies de mines, sans compter les pièges. On peut dire que les nazis avaient de l’imagination dans le mal… Et vous, petite demoiselle, qu’avez-vous fait depuis la Libération ?
— J’ai attendu mon fiancé, il a été déporté… je ne sais pas où… Nacht und Nebel…
— Les déportés ne reviennent jamais ! Il paraît qu’il y a eu des millions de morts dans les camps de concentration, en Pologne et en Allemagne… Les nazis avaient tout planifié, et il y a peu de rescapés…
Il chuchote, sur le ton du secret, enhardi par l’alcool :
— Gazés dans des chambres spéciales et brûlés dans des fours ! Alors, oubliez et dansez, la vie est courte et il faut en profiter !
Claire se lève.
— Je reviens, glisse-t-elle à Arthur. Je vais prendre l’air…
— Je finis mon verre et je te rejoins…
Elle court presque, essayant d’éviter les couples qui dansent, les enfants qui jouent, tout ce monde joyeux qui s’amuse.
Alors qu’en elle tout est sec et aride comme une terre brûlée.
Arthur boit. Ce calvados est magnifique. Il emplit la bouche, dissipe les ombres. Tout lui semble merveilleux. La vie est un miracle.
Il a réussi.
Son œil unique se pose sur le couple de mariés qui valse sur la piste. Et il surprend le regard de la jeune épouse.
Un regard triste à mourir.
Mais, l’instant d’après, la mariée sourit. Elle lance un regard amoureux à son mari tout neuf, et embrasse d’un mouvement de tête la salle. Elle est heureuse et il faut que ça se sache. Sinon à quoi servirait son sacrifice ?
Arthur replonge dans son verre. Rose ne l’intéresse pas. Aucune femme ne compte.
Seule Claire.
Il l’aime tellement, il l’adore tant. Et il faut qu’il se taise, encore un peu.
Et si Lucas revenait, se demande-t-il soudain. Rien n’est impossible.
Il en a les doigts qui tremblent, des sueurs qui se plaquent sur sa peau, des éclairs devant les yeux.
J’ai trop bu, conclut-il.
 
 
— Qu’as-tu fait d’Arthur ? Tu l’as laissé au mariage ?
— Je n’en pouvais plus, Mounette, c’était trop dur… je pensais trop à Lucas… Alors, j’ai demandé à deux soldats américains qui se trouvaient à l’auberge de me ramener…
À bout de force, Claire s’écroule aux pieds de sa grand-mère. Mounette se penche pour caresser les cheveux blonds. Elle ne trouve plus les mots qui apaisent. Et puis, elle aussi sait, dans son cœur, que Lucas a été assassiné. Qu’il est trop tard. Que Claire va souffrir, et elle aussi, puisqu’elle aime Claire et qu’elle aimait aussi le petit Lucas, si gentil, si gai, si tendre.
Déjà Claire se redresse :
— Ça va aller ! C’est ce mariage… je n’ai pas supporté !
— Et Rose ?
— Je ne lui ai rien dit, bien sûr ! Elle était si heureuse !
— Tu as bien fait. Prends ton vélo et va faire un tour ! De pédaler en pleine nature, ça console. On oublie tout, quand on est porté par le vent. Et le ciel est si bleu, je le vois à travers la fenêtre.
Elle désigne la minuscule ouverture où se dessine un rectangle outremer.
— Le ciel t’appelle !
Claire hésite. Puis elle ouvre la porte.
Dehors. Seule. Elle a besoin de cette solitude. La vie à deux, dans cet espace minuscule, ne lui permet pas de se retrouver avec elle-même. Mounette n’est pas exigeante, mais parfois pense à voix haute, rumine ses chagrins. Et elle doit écouter… Si encore elle pouvait s’échapper dans un travail, quitter la maison, ne rentrer que le soir ! Mais l’état de Mounette réclame sa présence et des soins. Elle doit s’occuper des repas, du ménage, aider la vieille dame pour sa toilette, l’accompagner dans tous les actes de la vie quotidienne. Quand elle est absente, comme aujourd’hui, c’est la voisine qui se charge d’elle, mais Jacqueline a quatre enfants et déjà fort à faire.
Dehors, elle se félicite de ne pas avoir répété à Mounette ce qu’elle a entendu, au mariage. Des mots insupportables : déporté, gazé, brûlé.
Est-ce seulement possible ? L’être humain est-il capable de tant d’atrocités ? Sans doute, conclut-elle. C’est possible. Et Lucas, comme tant d’autres, a été impitoyablement éliminé, effacé de la surface de la terre. Au bout de tant d’années de luttes et de d’effort, de courage et d’abnégation, il a été emporté dans la tourmente. Il est monté dans un de ces trains qui partaient vers l’est et revenaient à vide pour chercher une nouvelle cargaison. Les journaux en ont parlé. Et son père, un jour, avait évoqué ces camps où, disait-il, on n’allait pas que pour travailler. Mais sa femme lui avait intimé l’ordre de se taire, et il avait obéi.
 
 
Claire pédale de toutes ses forces. Ses mollets gonflent sous l’effort. Se pensées se dissipent, s’allègent. L’air doux, le vent léger la transportent, la poussent à avancer, devant elle, n’importe où, mais dans l’oubli des mots si laids qui veulent la détruire, elle aussi, l’entraîner dans leur déréliction.
Elle a perdu toute notion du temps, elle pédale. Au-delà du sable le ciel pose sa main bleue sur la mer. Elle a atteint la côte sans le savoir, peut-être sans le vouloir.
Par instinct, sans doute. C’est là qu’elle doit aller. C’est là que ça va se passer.
Puis, soudain, un chien devant elle, qui l’oblige à s’arrêter.
— Que fais-tu là, le chien ?
Elle descend de bicyclette, s’agenouille devant l’animal qui la contemple avec une sorte d’espoir dans les yeux. Il frétille de la queue, et se met à aboyer, de longs jappements qui disent oui, oui, c’est bien moi, tu ne te trompes pas.
— Tu es Pataud, le chien de Lucas… Tu as survécu aux bombardements. Je te croyais mort.
Le chien répond en aboyant de plus belle, excité par ces retrouvailles et par l’espoir d’un morceau de brioche. Il a faim, si faim ! Pataud se souvient des bouts de brioche moelleuse que Claire lui offrait, à la boulangerie. Le bon temps… lui aussi en a la nostalgie, lui aussi aimerait que tout redevienne comme avant, les choses et les gens.
Claire enfouit son visage dans le poil rêche. Des larmes coulent. La fourrure sale de Pataud les absorbe.
— C’est Lucas qui t’envoie…
Elle se rend compte de l’absurdité de ses paroles, mais continue :
— Il veut me parler à travers toi… Que veut-il me dire ? Qu’il ne m’oublie pas ? Que lui aussi je vais le retrouver ? Ou autre chose ?
Elle scrute le chien comme si elle attendait une réponse. Mais l’animal se tait. Pataud a faim. Et il est un peu sauvage, à nouveau, il a perdu la tête depuis qu’il erre à travers la campagne, sans foyer, sans maître, sans repère, livré à lui-même.
— Tu vas rentrer avec moi, Pataud. Bon, chez moi, ce n’est plus la boulangerie de la rue Saint-Jean, mais tu t’y feras. Tu seras nourri et logé. Qu’en dis-tu ?
Pataud agite la queue. Et, brusquement, se détourne, se met à courir, droit devant lui.
 
— Pataud, Pataud, reviens !
Elle crie, mais le chien continue sa course folle, indifférent à la voix qui l’appelle. Il a une idée en tête, atteindre la mer et se jeter dans les vagues. Il aime l’écume et la douceur de l’eau sur ses poils. Il se souvient des journées sur la plage, avec Lucas et Claire, de leurs jeux, de la balle qu’il devait rapporter, des récompenses, des caresses de Lucas.
C’est Lucas, et la vie d’avant, qu’il veut retrouver. Alors il court, aussi vite que ses pattes courtes, un peu raidies, le lui permettent.
Il n’a pas de doute, Lucas les attend. Là où le sable finit dans l’eau, où la mer se pose.
Là où il a été si heureux.
Claire se déchausse, et se met à courir, elle aussi. Mais elle est moins rapide que le chien.
Puis elle voit Pataud se glisser sous des barbelés. Elle ne réfléchit pas, l’imite, en prenant garde de ne pas se couper avec les fils de fer. Mais elle est mince, elle passe dans l’étroite ouverture.
Elle est entrée dans le champ de mines, mais elle ne le sait pas encore. Ensuite tout va très vite. L’explosion la cloue sur place, elle voit le chien soudain aplati au sol, tache sanglante retombée sur le sable dans un grand nuage de flammes, puis la fumée qui monte, rapide, noyant les contours.
Alors, tout reflue. Les bombardiers dans le ciel de Caen, le bruit, l’effroi. Les sauveteurs sortant le corps de sa mère des décombres de la boulangerie. Les chaussées défoncées, les cratères dans les jardins, les ruines. En si peu de temps.
Et aujourd’hui, Pataud. La plage aussi a pris feu. Mais tout s’est tu. Le silence, étiré comme une lame sur le sable.
Elle ne tremble pas. Elle avance encore. Elle veut prendre Pataud dans ses bras, l’emporter, loin de la fureur, à l’abri. Elle s’agenouillera devant lui, lui demandera pardon, et ensemble ils reprendront le chemin des terres.
A-t-elle conscience que la plage est minée ? Sans aucun doute, elle a compris ce qui vient de se passer, mais elle accepte l’inévitable. Elle doit prendre Pataud dans ses bras, tout déchiqueté qu’il est, tout sanglant. Elle lui donnera une sépulture. Pataud mérite une tombe. C’était un bon chien, fidèle et tendre. Elle ne le laissera pas pourrir à l’air libre, sur cette plage qui a éclaté, sur ce sable que les hommes ont rendu fou.
Elle avance. Elle entre dans le grand silence posé sur la plage redevenue sable et mer. Rien ne peut arriver, ou alors tout, et ce sera fini.
— Stop ! Ne bougez plus ! Vous êtes entrée dans un champ de mines. Je vais venir jusqu’à vous.
La voix est lointaine mais ferme. Claire aperçoit un groupe de trois silhouettes, des hommes, à l’autre bout de la plage.
— Avez-vous compris ? reprend la voix au bout de quelques secondes.
Le vent souffle dans la direction de Claire, lui apporte la question, elle répond en levant un bras, si fatiguée soudain.
— Comme vous voulez, murmure-t-elle.
Elle attend ; elle n’a pas peur, enfin un peu, mais à peine. Juste une sensation diffuse, l’homme va-t-il réussir à venir jusqu’à elle ? Ne va-t-il pas exploser lui aussi ?
Ne pas bouger.
Elle ne regarde pas la mer, trop bleue, si brillante, seulement le sable. Ses grains pâles, plus clairs que ses cheveux. Les plages de son enfance heureuse. Les châteaux forts que la marée haute engloutissait. Les pelles et les râteaux que l’on rangeait dans le grand sac de toile. Et l’on tournait le dos à la mer. On rentrait chez soi. À la boulangerie, qui sentait bon le pain frais.
J’ai eu une enfance de rêve. Comment ai-je pu en arriver là ? La question est insoluble, elle ne cherche pas même à y répondre. C’est la vie qui. La malchance. Les caprices du destin. Les malheurs de la guerre.
Elle ne regarde pas le sauveteur qui déroule son cordon blanc. Seul le sable la captive, cette terre de grains blonds, cette chevelure éparse autour d’elle, qui recèle le danger dans son sein, à son corps défendant. Elle entend penser le sable, qui dit : « On m’a enlevé mon innocence. On m’a pris de force, on a ouvert mes entrailles pour y enfouir des engins de mort. On m’a farci de choses diaboliques qui me déchirent. »
Le sable pleure des larmes de sang. Violé, souillé, devenu terre défendue, le sable se souvient des temps heureux, des enfants et de leurs cris de joie, des jeux et des rires.
Mais il a perdu son innocence. L’homme, ce démon, a eu l’idée perverse d’armer ses entrailles, et de le transformer en terre de feu.
Le sable depuis ce jour attend d’être délivré. Claire aussi attend.
L’homme avance, lentement. Il trace une ligne blanche. De la pointe de la lame il sonde le sable. Il cherche. Il ne partira pas avant d’avoir trouvé. À la perversion des hommes, il oppose sa patience, sa détermination, son courage. Il est celui qui répare. Qui traque et désamorce le mal.
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