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Le pick-up rouge allait à un train d’enfer sur les routes étroites, aux fossés profonds, taillés à ras du bitume. Françoise ne pouvait s’empêcher de serrer la poignée de la portière. Mais le conducteur ne paraissait ému le moins du monde par les frayeurs de sa voisine. Au contraire, il éprouvait une certaine jubilation à affronter l’entrée des virages à plein gaz, assuré de la solidité de son engin, mastoc en diable. Lorsque la courbe s’avérait plutôt retorse, il donnait un vif coup de frein, ce qui ajoutait la désastreuse impression que le chauffeur n’était pas aussi maître de son 4 x 4 qu’il voulait bien le croire.
— Vous savez, hasarda Françoise en reprenant son souffle, je ne suis pas si pressée…
— Moi, si, ma bonne dame, répliqua le bonhomme d’un air débonnaire.
En d’autres circonstances, Françoise Verdier se serait amusée de cet accent marseillais, plutôt forcé, dont son chauffeur faisait grand usage, sans doute dans le seul but de l’épater, elle, la petite Parisienne. Présentement, c’était la voix même d’un mauvais rêve qui émergeait du fond de sa peur.
— Etes-vous donc si confiant, par ces routes sinueuses ? insista-t-elle. Il se pourrait que…
Elle se tut à l’approche d’un joli précipice. Un frêle muret les séparait du vide. Plus bas, c’était fouillis et compagnie, oliviers et chênes verts accrochés à la rocaille blanche. L’homme sifflotait l’air de Carmen. Françoise sourit en songeant que les chauffards, désormais, se prenaient pour des toréadors, et qu’ils affrontaient la mort sur l’asphalte.
Machinalement, elle caressa du bout des doigts son téléphone portable lové au creux de sa poche. Faudra vite que je raconte ça à Mathilde, dès mon arrivée, se jura-t-elle. Si nous ne dégringolons pas, entre-temps, au fond d’une garrigue… Françoise se souvint à cet instant de sa pauvre maman qui faisait des signes de croix chaque fois qu’elle montait dans une voiture. A croire, ainsi, qu’elle s’en remettait aux mains de Dieu, alors qu’il y avait tout ce qu’il fallait sur les routes pour garantir le salut des braves gens, panneaux signalétiques, feux tricolores, glissières de sécurité et ralentisseurs. Mais il n’était rien de tout cela sur la route de montagne qui s’élevait vers Sault. Le défilé de la Nesque était aussi profond qu’un canyon du Colorado. Elle n’osait pencher la tête par la portière pour dénicher ce qui se cachait au fond de la vallée. Sans doute un de ces torrents impétueux, à l’eau verte comme une pierre de jade.
L’homme consulta sa montre et soupira profondément.
— J’ai encore battu mon record, ricana-t-il. Mais j’ai eu de la chance.
Françoise hocha la tête.
— Je le crois aussi. Nous aurions pu nous tuer cent fois.
Le chauffeur porta la main à sa nuque et se gratta nerveusement.
— Pensez donc ! Y a jamais personne sur ces petites routes. Sauf à la haute saison. Des fois, des cars. Des cars, insista-t-il. C’est le diable, à croiser. Je vous le garantis. Mais j’ai ce qu’il faut à l’avant. Un pare-buffle. Ça en impose.
Et il tapa du poing sur son volant emmailloté d’une gaine de cuir lacée comme une fine bottine de cocotte.
— Vous dites que nous sommes arrivés ? !
— En effet, fit le conducteur en branlant la tête. Meynière, c’est juste sur l’autre versant, là. Avec vue sur le Ventoux. La Lune, quoi. Vous ne trouvez pas ? Chaque fois, je me dis, putain, c’est p’t-êt’ là que les Américains ont tourné leurs premiers pas sur la Lune…
Françoise haussa les sourcils. Ce n’était pas son genre de se mêler des fantasmes et bizarreries des humains, surtout ceux qu’elle ne faisait que croiser, hâtivement, avec la sereine intention de n’entreprendre aucun commerce particulier. Mais cette fois, c’était plus fort qu’elle. Plus fort que son indifférence. Plus fort que son dédain.
— Vous pensez sérieusement que les Américains n’ont jamais mis les pieds sur la Lune ? Que Neil Armstrong n’a jamais prononcé sa fameuse phrase ?
Le bonhomme ricana en cramponnant son volant. Maintenant, il roulait à une allure raisonnable. De part et d’autre de la route se dessinaient les champs de lavande.
— Un peu, oui, fit-il. Tout ça, c’est des bobards. Les premiers pas sur la Lune, ça a été tourné dans un studio de cinéma. Vous savez, ma bonne dame, y sont forts, les Yankees, pour la propagande.
Françoise éclata de rire. Elle jubilait à l’avance, rien qu’à la perspective de narrer cette histoire à Mathilde. Soudain, elle fut prise d’un accès d’inquiétude. Possédait-on des statistiques sur ce panel d’imbéciles heureux ? Des études fiables ? Qui permettraient de séparer l’ignorance pure de la malhonnêteté intellectuelle ?
— Ne seriez-vous pas un révisionniste, dans votre genre ? interrogea Françoise.
— De quoi parlez-vous, ma bonne dame ?
Elle brisa net la conversation. Que lui importait que son chauffeur crût ou non à la duplicité des Américains ? Cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Durant sa vie, elle avait connu nombre d’hurluberlus qui prétendaient que Shakespeare n’avait jamais existé ou que le journal d’Anne Frank était un faux grossier. Il y faudrait donc ajouter la supercherie de l’homme sur la Lune. Cette affaire occupa un brin son esprit tandis qu’elle fixait le sommet du mont Ventoux, dans la pureté du ciel. C’était comme le sommet du Kilimandjaro, désolé de pierrailles blanches, à la différence qu’ici il n’était aucune neige éternelle pour accueillir les âmes errantes. Le plateau alentour était plus accueillant, avec ses champs de lavande découpés au cordeau, ses bois de chênes verts à perte de vue, moutonnés comme une fourrure d’astrakan.
Françoise fit arrêter le pick-up pour saisir quelques clichés. Elle s’accroupit près d’un rang de lavande, avec l’idée de prendre en arrière-plan le Ventoux. Elle vérifia le résultat sur son écran numérique, trouva les couleurs si intenses qu’elle remisa, déçue, son appareil dans la poche.
Je suis comme ces touristes qui font des cartes postales, alors que l’enseigne des boutiquiers en regorge, se reprocha-t-elle.
Néanmoins, elle prit le temps de humer l’air. C’est par ces signes intangibles qu’on juge d’ordinaire du dépaysement. Le vent semait les riches exhalaisons de la garrigue environnante. Parfum indéfinissable à la première approche, surtout pour elle qui émergeait à peine de sa ville saturée d’oxyde de carbone.
Tout lieu se visite pas à pas, en approches successives, se dit-elle. Le plus difficile n’est-il pas de nommer les choses, avant de les peindre, et d’aller du minuscule à l’infini ?
Pour la première fois, depuis Avignon, le conducteur du pick-up examinait tout à loisir sa passagère. Trente, trente-cinq ans, jaugea-t-il. Pantalon et veste légère. Le tissu de lin, froissé par le voyage, imprimait les formes de son corps. Elle était grande, élancée, brune, la chevelure nouée en chignon et tenue par des crayons de couleur. Sous sa veste, elle portait un tee-shirt blanc de marque Chanel. L’homme mirait la pointe marquée des seins sous la fine cotonnade. Ainsi pouvait-il imaginer leur forme. Cet examen le troublait. Ils étaient encore hauts et fermes, ce qui l’incitait à croire que sa passagère n’avait guère plus de trente ans.
Les bras croisés sur le volant, il attendait. A quoi lui avait-il servi de rouler si vite pour laisser, désormais, le temps filer, sans réaction ?
Je ne me reconnais plus, pensa-t-il.
Un brin amusé, il avait accompagné du regard ses allées et venues, au bord du champ de lavande, ses contorsions, ses valses-hésitations. Elle avait tiré photo sur photo, sans se décider pour une prise qui fût enfin satisfaisante.
Lorsque Françoise s’en retourna dans le pick-up, elle poussa un grand soupir d’insatisfaction.
— La lumière n’est pas bonne, reconnut-elle. Il me faudra y revenir au petit matin.
L’homme démarra aussitôt, sans donner la puissance maximale à son véhicule, ainsi qu’il l’avait fait précédemment.
— Que voulez-vous faire de tout ça ? questionna-t-il en désignant du regard le Nikon.
— Des repérages, répondit la passagère, laconique.
L’homme hocha la tête, faisant mine d’avoir compris sa réponse. Il n’entendait rien à ce mot, pas plus du reste à la photo, au cadrage, au contre-jour, aux effets de flou et autres subtilités propres à cet art. A rien de ce qui occupait l’esprit de sa voisine. Il se remit à siffloter, jusqu’à ce que le 4 x 4 abordât une route, encore plus étroite, grimpant à flanc de colline. Françoise Verdier eut à peine le temps de lire le panneau indicateur.
L’entrée de Meynière était bordée de beaux platanes. On les avait laissés grandir à la diable, sans corriger les excès de la nature. En Luberon, l’habitant vouait trop d’adoration à l’ombre bienveillante pour mutiler ces géants providentiels. Précieux bonheur que la fraîcheur apportée par les grands arbres et le murmure apaisant de l’eau qui coule. Ils longèrent les premières bâtisses en pierres jaunes et tuiles rondes, toutes ceinturées de murets. Ils parvinrent sur la place et le pick-up se gara près de la fontaine.
— La propriétaire tient l’épicerie, dit le chauffeur.
Françoise s’humecta le visage à la fontaine. Les premières chaleurs avaient fait ressortir ses taches de rousseur, ce qu’elle n’aimait guère, ni l’étrange sensation de la peau desséchée. Du reste, elle ne se déplaçait plus sans une kyrielle de crèmes hydratantes, de quoi parer à tous les inconvénients. Soudain, elle sentit les vibrations de son téléphone dans la poche de sa veste.
Qui donc peut m’appeler à cette heure ? Mathilde, sans doute. A moins que ce ne soit Paolo…
A tâtons, elle l’éteignit. Cela l’ennuyait aussi de devoir consulter sa boîte vocale, la messagerie, et tout ce qui fait, par ces temps, le délice des nouvelles générations obsédées de communication.
En se faufilant entre les rayons du magasin, Françoise emplit son panier de yaourts, d’eau minérale, de lait et de gâteaux secs. Elle prit aussi deux plaquettes de chocolat, un filet de mandarines et un régime de bananes. C’était tout ce qu’il lui fallait pour tenir un siège. Elle paya avec sa carte bancaire. La caissière lui parut trop âgée pour n’être pas madame Bergamade.
— Je suis votre nouvelle locataire, dit la visiteuse en matière de présentation. Le mas Clovis, ajouta-t-elle.
Antoniette s’essuya les mains à son tablier blanc.
— Mademoiselle Verdier… Oh, que je suis contente de vous voir ! Je ne vous attendais que demain…
— Madame Verdier, rectifia Françoise.
L’épicière se mit à rougir.
— Excusez-moi…
— Ça n’a pas d’importance. Mais à mon âge, avouez que…
— Pourtant, vous me paraissez si jeune, insista la propriétaire.
 
			


Les indications du site Internet « Destination Luberon », qui l’avaient décidée à louer le mas Clovis, pour une fois étaient assez respectueuses de la réalité. C’était une belle bâtisse ancienne, lovée dans la colline de Meynière, au milieu des oliviers, des chênes verts et des amandiers. Les murs d’enceinte, maçonnés en chevrons, étaient assez hauts pour préserver l’intimité. Rien ne correspondait mieux au désir de Françoise que ce symbolique rempart face à la civilisation, clos et robuste, du moins pour le temps de sa convalescence. En quittant Paris, elle ne s’était imposé nulle limite, bien que son analyste l’eût mise en garde. « On ne se sépare pas du monde sans dégâts, avait-il dit, de sa petite voix éraillée. Tôt ou tard, il nous faut y revenir. »
Françoise avait posé ses deux gros sacs dans l’entrée, à même les tomettes rouges. Elle ne se sentait pas le courage de déballer ses affaires, d’installer ses objets familiers en lieu et place assignés. A vrai dire, elle n’avait pas encore décidé quelle chambre occuper. La jaune ou la bleue ? De toute évidence, elle choisirait la plus vaste et lumineuse pour son bureau. Il lui suffirait de repousser le lit contre le mur et de monter une des petites tables du salon pour se ménager un espace confortable, où poser ses cartons à dessin, ses fusains, ses pinceaux, ses boîtes d’aquarelle. En un rapide coup d’œil, elle avait vu comment occuper le mas. Le salon du bas était garni de vieux meubles provençaux, fleurant bon l’encaustique. Seul le vaisselier l’ennuyait, avec ses assiettes alignées, en teintes vives et vernissées. Elle eût préféré des murs nus, tels qu’à leur origine, chaulés, sans les misérables tableaux qui les recouvraient. Mais c’était un pâle inconvénient. Il suffirait de les cacher dans une armoire.
Pour le reste, le confort était assez conforme au descriptif. Des fauteuils profonds en vieux cuir. Un divan du même acabit. Quant à la cuisine, elle avait été conçue pour une grande famille. La fiche ne signalait-elle pas une capacité d’hébergement de six personnes ? C’était assurément trop vaste pour une femme seule. Mais qu’importe. Ce qui l’avait décidée, en dernier ressort, ce n’était ni le prix de location ni la capacité d’accueil, mais la photo incluse dans la fiche Internet. Fort alléchante avec sa cour ombragée, ses épais volets de bois bleu, ses ouvertures en arcs aplatis et petits carreaux, ses vastes pots en terre rouge garnis de lauriers-roses, ses figuiers exubérants suspendus à un entablement de terre et de pierre mêlées.
Françoise visita la cour, sans rien perdre des mille détails qui en faisaient le charme. Le mas Clovis avait sans doute été une ancienne demeure familiale, amoureusement agencée, avant d’être livré aux vacanciers. Et ceux qui l’avaient hanté autrefois y avaient abandonné un peu de leur âme. Comme ce cadran solaire fixé à la façade où se devinaient encore, gravées dans la pierre, les divisions du jour. Ainsi, l’ombre, courant de son apogée à son déclin, renseignait les vivants sur le temps qui passe. Qui pourrait encore consulter un tel cadran sans s’attirer des railleries ? Désormais, l’heure n’est-elle pas partout où l’on chemine, dans nos voitures, à notre poignet, sur nos écrans d’ordinateur, de téléphone ? En ces temps lointains, l’homme ne se souciait que d’une lecture approximative des heures, alors qu’aujourd’hui on veut être renseigné à la seconde près.
Dix marches en pavage grossier séparaient la cour du jardin. Celui-ci s’étendait à l’arrière de la maison. Pour l’heure, il n’était plus qu’un fouillis indescriptible. Françoise le traversa, précautionneusement. Elle craignait les serpents, les lézards, les scorpions… Naïvement, elle croyait qu’il suffisait de faire du bruit pour les déloger. Taper du pied, agiter les hautes herbes, ou parler. Parler. C’était ce qu’elle savait le mieux faire. Ainsi se surprit-elle dans un étrange monologue où il s’agissait d’elle, elle, encore et toujours.
Ni télévision ni téléphone, se disait-elle. C’est au prix de ces renoncements qu’on acquiert sa liberté. Tu l’as souvent dit, sans jamais en rien faire. As-tu envie de savoir comment va le monde ? Il ne t’a pas attendue, ma pauvre fille, pour courir à ses utopies. Ce n’est rien d’imaginer les misères lorsque les magasins dégorgent de marchandises, de compatir aux souffrances des poussières de peuples lorsqu’il te suffit d’une carte American Express et d’un passeport pour t’envoler vers le vaste monde. Et pourtant, tu n’es pas heureuse. Es-tu si malheureuse que tu veux bien le dire ? Qui te croirait ? Mathilde en rit encore. Et Paolo ? Pire. Il te raccroche le téléphone au nez. Ça, nous le savons, ma pauvre fille, Paolo est un rustre, dans son genre. Un rustre distingué. Un rustre qui cacherait encore quelques traces de civilisation dans sa cervelle.
De la main, elle écarta une touffe de genévriers. L’odeur forte attira son attention. Elle en saisit un brin, le porta à ses narines. C’était un cade, sans doute. Un de ces cades sauvages dont on tirait l’huile pour les applications médicinales.
— Désormais, tous nos remèdes sont réduits à des capsules, se dit-elle tout haut en fouettant les hautes herbes d’une main énergique. On les avale, sans trop savoir ce qu’elles contiennent. Du moins ont-elles la réputation de nous préserver de tout.
Françoise se souvint alors qu’elle avait apporté une trousse à pharmacie. Elle s’en amusa. Les grands voyageurs d’autrefois se souciaient-ils de pharmacie ? Ils couraient les forêts amazoniennes, les déserts africains, les toundras sibériennes, sans se préoccuper de la maladie. Et nous, nous ne pouvons quitter le pavé parisien sans nos somnifères, nos analgésiques, nos neuroleptiques. Pourrait-on supporter une nuit, seulement, d’insomnie ou de mal de dent, sans appeler un médecin à la rescousse ?
Françoise escalada les derniers arpents d’un pas vif. Au-delà, la garrigue bruissait de cigales. Le soleil de juin avait excité leurs commerces amoureux. Et elle chercha dans un vieil olivier noueux les traces de l’une d’elles. C’était simple. Il suffisait de se guider aux chants aigres. Mais les hémiptères n’aiment guère les intrus. Il suffit d’un froissement d’herbe pour leur fermer le caquet. Pourtant, elle fit silence, autant qu’elle pouvait. Ce n’était certes pas sa respiration qui pourrait en contrarier le chant. En effet, il reprit. Et son regard en dénicha une, translucide, dans la lumière rasante de la fin du jour, collée à l’écorce. Françoise poussa un petit rire de contentement.
— Voilà un petit bonheur qui suffit à ma journée, dit-elle en battant des mains.
Certes, il était tentant de prendre le sentier qui montait dans la garrigue, serpentant entre les chênes, les saules blancs, les genêts d’Espagne, les argousiers, les baguenaudiers… La promenade lui parut trop audacieuse, à cette heure.
— Mon fil à la patte me retient encore, murmura-t-elle dans un soupir. Pourtant, il suffirait d’un rien pour m’en défaire. Mais je ne peux pas. A cause de cette boule dans l’estomac…
Son regard parcourut l’immensité des collines, de celles qui étaient encore gavées de lumière à celles que l’ombre du soir estompait peu à peu. Le vent portait toutes les odeurs, le sainfoin et le serpolet, le thym et la sarriette. La montée du soir excitait ces fragrances. Il semblait que la terre exsudait tout ce que le soleil avait écrasé le jour. C’était un appel de liberté.
— Mais qu’importe. Pour aujourd’hui, nous resterons au seuil de la prison. Et demain, juré, nous monterons sur la colline.
Elle fixait les pins d’Alep qui la couronnaient, comme des sentinelles majestueuses. Et elle imagina l’odeur des résines qu’ils exhalaient, le bruit du vent dans les ramures.
 
			


Dans la nuit attiédie par le vent d’est, Françoise s’allongea sur une chaise longue, au milieu de la cour. Le silence la gagna peu à peu, sans qu’elle ressentît le besoin de parler tout haut, comme il lui arrivait souvent à Paris. C’était une singulière manie, dont son analyste même n’avait pu la guérir. Paolo disait, autrefois, qu’elle avait la conscience verbeuse. Là, à cet instant, tout lui semblait simple. Elle se sentait l’âme apaisée, sous le ciel étoilé, dans la pureté de la nuit, loin de tout ce qu’elle avait désiré fuir le matin même, au point de ne plus se reconnaître telle que la vie l’avait façonnée par la force de l’habitude.
Ainsi avait-elle différé les petites besognes du rangement, elle si maniaque d’ordinaire. Ses deux grands sacs trônaient encore dans l’entrée. Au fond, une telle négligence ne la taraudait guère. Bien au contraire.
Tu as bien droit à un peu de paresse, toi qui cours toute l’année après je ne sais quoi. N’aie crainte, ma petite, il n’y a personne, ici, pour venir te la reprocher. La paresse, n’est-ce point un des bienfaits de la solitude ? Au point que j’en arrive à comprendre ces marginaux retirés du monde dans leur tour d’ivoire, misanthropes et acariâtres. Combien d’humiliations, de bleus à l’âme, d’avatars infâmes faut-il accumuler, pour cristalliser une telle carapace ? s’interrogea-t-elle, enveloppée dans un plaid.
Le vent agitait, en doux froissements de soie, les larges feuilles des figuiers. La clarté de la lune dessinait sur le dallage des ombres palmées. Françoise se demanda comment peindre un paysage de nuit.
Cette perspective occupa longuement son esprit. Toutes ses œuvres étaient des compositions de plein jour. Peu d’ombres, en vérité. Sinon, peut-être, celles qu’elle avait peintes dans la baie de Somme, aux Pâques dernières. Des aquarelles dont elle était peu satisfaite, au demeurant. La difficulté est de rendre le mouvement par la matière, en dissociant les formes. Car l’art ne supporte pas d’être figé. Il faut que l’œil éprouve le vertige dans l’équilibre précaire des couleurs. Cela, elle l’avait appris de ses maîtres, de Paolo lui-même. Mais Paolo, s’il avait apprivoisé toutes les techniques, s’en défiait désormais. Et sans doute s’était-il séparé de cette esthétique, comme il s’était séparé d’elle, pour entrer une fois pour toutes dans l’abstraction.
Soudain, Françoise tressaillit au bruit d’une voiture sur la route de Meynière. Les phares balayèrent la façade du mas, puis le silence et la nuit reprirent leur domaine.
— Fausse alerte…
Elle rit.
— De quelle alerte veux-tu parler ? Tu délires, ma pauvre Françoise. Ici, il n’y a personne pour venir te trouver.
Machinalement, elle alla vérifier que le portail d’entrée était verrouillé. Ce froissement de feuilles dans les oliviers, ce devait être un chat.
Bien que les chats, se dit-elle, aient la réputation de se déplacer sans éveiller l’attention. Ils chassent, ainsi, en reptation précautionneuse.
Françoise décida alors de monter se coucher. Elle alluma le plafonnier du couloir, ferma la porte à double tour. Une seconde, elle demeura indécise devant ses bagages.
Alternativement, elle visita les deux chambres. La bleue lui parut convenir. C’était une pièce rectangulaire avec un grand lit robuste en tubes cuivrés et une commode basque, fort ouvragée. Sur le marbre blanc, elle vida son sac d’un geste résigné. Il en tomba moult objets, carnets, stylos, bâton de rouge à lèvres, menues pièces de monnaie, téléphone, appareil photo. Elle hésita à prendre son portable, qu’elle avait éteint. C’était un geste décisif, qui la reconduirait à la civilisation. Alors qu’elle s’était juré de n’en rien faire.
— Nous sommes devenus des drogués de ces machins, murmura-t-elle. Comme si nous avions besoin d’être rassurés. Mais de quoi, grand Dieu ?
Elle alluma la lampe de chevet, dont l’abat-jour était du même ton que les murs, éteignit le lustre du plafond. Une lumière douce convenait mieux. Elle tira à elle un fauteuil crapaud en simili rouge, et s’assit devant la commode.
— Tu as tout le temps de réfléchir à ce qui sera le mieux pour toi. Maintenant, tu te sens seule, mais…
Françoise ferma les yeux. Sur la commode, il y avait aussi un tube de neuroleptiques. Et elle ne savait ce qui serait le plus important pour calmer son angoisse : écouter les messages de son téléphone ou avaler deux comprimés…
Finalement, elle s’allongea sur le lit et rabattit sur elle la couverture, sans éteindre la lampe. C’était ainsi qu’elle s’endormait à Paris, chaque soir, l’écran de télévision allumé, le son coupé.
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Françoise descendit dans la cour, très tôt, bien avant que le soleil eût atteint les collines. C’était un spectacle qu’elle n’aurait voulu manquer pour rien au monde. Ici, en Luberon, elle avait envie de saisir la quintessence de la lumière. Et son esprit s’attachait déjà à la décomposer : cramoisi, alizarine, bleu de cobalt, jaune de cadmium, dans les tons froids. Peu à peu, avec l’accélération du jour, la gamme se réchaufferait, ainsi que la terre et le ciel. Enfin, les couleurs deviendraient presque transparentes, à peine appuyées.
Elle monta au jardin pour renifler les odeurs et vit enfin l’incendie qui réveillait les garrigues. Elle ne put s’empêcher de claquer des mains.
— Tant de vert de vessie, sap green, comme disent les Anglais, a de quoi déconcerter, marmonna-t-elle. Et côté ombre, là où le soleil n’est encore descendu, c’est du vert de Hooker, foncé, bien plus foncé que je ne l’avais imaginé. Et peut-être faudrait-il renforcer les oppositions, en combinant de la terre d’ombre, dans les parties creuses…
Mais la difficulté n’était-elle pas précisément de jouer de ces nuances sans ruptures ? Elle possédait une technique pour cela, dans les dégradés. C’était ce qui avait fait son succès dans sa fameuse série des côtes anglaises. En une seule saison, elle avait gagné de quoi vivre trois années pleines.
Là où le soleil pénétrait les collines, ce n’était que jaune, orange, violet, et gomme-gutte aux espaces flamboyants. Son œil visita les alentours. Il n’y avait rien d’intéressant à peindre. Sinon le miracle du jour, répété à l’infini. La lumière n’est jamais identique, d’un jour à l’autre. Rien ne l’amusait plus que ces aquarellistes de salon qui composent avec des photographies, abusant de l’approximatif comme d’une règle. C’était son métier de mémoriser les tons à l’instant crucial, et de les reproduire ensuite. Même dans la lumière artificielle d’une chambre close.
Dans sa cuisine, Françoise retrouva l’odeur du café chaud, juste sorti du percolateur.
— Je ne sais rien faire sans ça, dit-elle en se versant une grande tasse qu’elle but d’un trait.
Elle s’en servit une nouvelle, pour accompagner des gâteaux secs. Elle sortit dans la cour, s’assit à la table de jardin en résine blanche.
Paolo Ettore méprisait l’aquarelle, et forcément celles de Françoise. « Un art du passé, disait-il. Une occupation de dilettante. »
Au début de leur vie commune, à Paris, ces réflexions l’amusaient plutôt. Elle n’y voyait aucune malice. Ce qu’il raille, c’est ma délicatesse féminine, pensait-elle. Ma précision du trait, mon souci du détail. Pour Paolo, la peinture était plutôt physique. Il peignait de grandes surfaces avec des brosses larges, usait de pochoirs, ou projetait la matière avec force. « Tu saccages tes toiles ! » disait-elle. Il lui répondait par des éclats de rire tonitruants. Puis vint la période où Paolo se mit à produire sur des toiles posées au sol, laissant échapper des coulées de matière par une boîte percée et accessoirement obturée par un manche de pinceau. Ces drippings offraient, le plus souvent, des effets désastreux. « Le hasard n’est pas un génie », ironisait Françoise. Mais Ettore ne se décourageait jamais. Il recommençait, et recommençait. A force de patience, il devint enfin maître de son jeu, et il en abusa tant et tant que sa carrière connut, dans les années soixante-dix, un certain déclin. Cette tendance à l’expressionnisme abstrait lui était venue de sa fréquentation du peintre Rauschenberg, dont il avait suivi les expériences en Floride.
Avant que la vie ne les sépare, Paolo voulut l’initier à l’acrylique. « Puisque tu t’obstines dans la figuration, alors fais comme Hockney, des scènes où jaillit la singularité du monde. Nos obsessions, nos fantasmes, nos peurs ont une histoire, fige donc ces instants brefs où le temps suspend son vol. » Elle essaya donc, sans grand plaisir. Les pans monochromes qu’elle tirait de la matière avaient de quoi lasser. Et elle s’ennuya dans cet exercice répétitif.
Paolo Ettore, qu’elle nommait ironiquement « le petit maître abstrait de Florence » – où il avait installé son atelier –, lui fit rencontrer quelques critiques. Et ses premières œuvres partirent comme des petits pains. Elle composait des scènes furtives d’amoureux dans les jardins de la villa d’Este, ou parmi les ruines de Pompéi. Une fiesta hippie au pied du Parthénon. Ou un groupe de junkies sur la place Saint-Marc, à Venise. « C’est de la photographie ouvragée », jugeait Françoise. « Mais non, lui répliquait Paolo, c’est de l’hyperréalisme… »
Dans le garage, Françoise dénicha une bicyclette. Elle ne pouvait concevoir une journée sans la lecture des journaux.
— Je veux bien me passer de la radio et de la télévision, mais sûrement pas de mes quotidiens…
Elle descendit à Meynière par la petite route. Les premiers kilomètres lui furent douloureux. Elle n’avait pas pédalé durablement depuis un séjour, l’automne précédent, sur l’île de Ré. Depuis ces vacances, les muscles s’étaient rouillés. Pourtant, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Elle possédait un vélo de salon, avec toute la technologie de contrôle adéquate : calcul des kilomètres, des calories brûlées, cardiomètre et autres gadgets. Elle n’y avait jamais touché. Même son analyste n’avait pu lui fournir la moindre explication. Suffit-il de posséder l’outillage du bonheur pour en éteindre le désir ?
Son truc, c’était plutôt la marche à pied. Pour dénicher les paysages et installer son carton à dessin bien à plat sur ses jambes repliées, elle avait parcouru des contrées entières par des chemins de grande randonnée répertoriés, séjourné dans les gîtes d’étape et partagé le commun de la vie en société.
 
			


La maison de la presse de Meynière occupait l’angle de la place. La propriétaire avait sorti ses présentoirs de cartes postales. Elle en examina quelques-unes. Les champs de lavande. Les ruines d’Oppède-le-Vieux. Les falaises ocre de Roussillon. Les beaux platanes de Malaucène.
Tout ce qu’il ne me faut pas peindre, se dit-elle, amusée.
Puis elle alla s’asseoir au café voisin, Le Monde et Le Figaro sous le bras. Elle lut hâtivement les titres. Rien ne l’accrocha. De nouveau, elle se jugea bien paresseuse.
Une vieille crasse intellectuelle, ma petite, voilà ce que tu traînes. Si tu n’y prends garde, tout le sens du monde finira par t’échapper. Et quelle conversation tiendras-tu en société ? Des banalités. Comme celles qui traînent au comptoir du café du Commerce…
Au deuxième café, elle sortit un carnet de son sac et nota attentivement ses observations du matin.
Il faut mettre un peu de logique dans tout ça, se dit-elle. Commencer la série du Luberon par la naissance du jour, et finir au crépuscule.
Il y aurait aussi des intimités de sieste, des détails de ruelles, des panoramas incandescents, des scènes de marché, des miroitements d’eau au creux d’une garrigue, des visages peut-être.
Françoise soupira fortement. Rien de nouveau sous le soleil. Elle avait l’habitude de ces longues plages d’incertitude et de doute, qui précèdent le premier croquis, l’étalonnage des couleurs, la mise en ordre des idées.
Je me sens au pied d’un haut mur. Et je ne sais si j’aurai assez de force pour le gravir. Mais le fait, le simple fait de chercher les endroits où quérir mes prises me délivre de l’angoisse. Car celles-ci, tout aussi compliquées qu’elles me paraissent, réduisent l’obstacle à une perspective simplement circonvenante. Pourvu que les problèmes soient régis dans l’ordre…
Ainsi avait-elle surmonté son destin, lorsqu’il lui avait fallu quitter Paolo, selon sa méthode où les épreuves sont savamment ordonnées. Elle avait commencé par vider son sac de toutes les rancœurs, humiliations, blessures que la vie commune avait amassées sur sa tête.
« Le petit maître de Florence » l’avait écoutée sans broncher, incrédule, sans doute. Comment le bel Italien pourrait-il croire, un seul instant, qu’il avait cessé de lui être irrésistible ? Pensez donc, un artiste en vue, dont les expositions, à Paris, Londres, New York, attiraient les foules !
Partant, Françoise dut hausser le ton, se fâcher, menacer, pour qu’enfin Ettore prît sa décision au sérieux. Lors de la seconde étape, devant le juge, on commença à parler gros sous. Françoise entra ainsi de plain-pied dans l’impitoyable jungle des avocats, experts et autres maîtres chanteurs et embobineurs. A la vérité, la petite Parisienne s’en était tirée plutôt bien. Un divorce avec consentement mutuel.
« Nous resterons tout de même bons amis, avait promis Ettore avant de se séparer. Je crois que tu as encore beaucoup à apprendre de moi… » Françoise avait éclaté de rire. « Jamais plus, mon cher Paolo, je ne poserai une touche d’acrylique sur une toile… Car cette technique me dégoûte… »
La Parisienne ôta de son chignon un crayon et commença à croquer l’agencement des maisons qui s’offraient à son regard. Elle nota les couleurs des façades, des volets, des toits, griffonna les ombres projetées, s’attarda sur l’église avec ses arcs en plein cintre rouge et jaune, mozarabiques. Crayonnant toujours, elle y ajouta les murets qui contournaient la fontaine, l’escalier de pierre qu’elle se promit de gravir pour atteindre une perspective plus large. De la place qu’elle occupait, elle ne distinguait pas le départ des ruelles étroites qui montaient vers la cité haute. Et elle avait besoin de comprendre comment le village avait été bâti, ainsi que les faisceaux de nerfs et de veines qui affleurent une main.
Il me faut comprendre l’organisation souterraine des choses pour peindre leurs surfaces sensibles, se dit-elle.
Sans plus attendre, Françoise paya son dû, glissa les journaux dans son sac et gagna la partie haute de la place. Elle ajouta à ses notes quelques croquis supplémentaires. Peut-être ne lui serviraient-ils à rien. Sinon à comprendre l’âme du lieu.
Enfin, elle se décida à prendre une des ruelles. Le lieu fleurait les lessives, les eaux de cuisine, le pipi de chat. Des soupiraux montait une haleine froide de cave. Elle comprit que le soleil hantait peu ces recoins obscurs, et que les acides des ordures s’y corrodaient avec lenteur.
Plus haut, le pavé était luisant de crasses domestiques. Seules les roses trémières s’étaient accrochées au socle des murs, dans les anfractuosités de la pierre. Elles profitaient de l’ombre et de ses vicissitudes, les remontées d’humidité qui avaient formé des cernes gras sur le crépi ocre.
Françoise caressa la peau rêche des maisons, là où les tons se dégradaient en terre de Sienne, ocre naturel, ocre jaune. Elle possédait un œil incomparable pour discerner le glissement des teintes, comme eût fait un musicien en modulant ses accords. Ce qui ajoutait à la beauté des façades, c’étaient précisément les lentes dégradations apportées par le temps, l’usure des matières, l’altération des couleurs. Il lui fallait rendre cette patine, propre aux lieux.
Telle est l’âme de Meynière, pensa-t-elle. Et j’imagine que dans le village voisin il en sera tout autrement. Jamais ne s’épuisera la palette. Tout est fausse ressemblance.
 
			


Au café restaurant La Commanderie, Françoise se fit servir un plat de tomates, à peine assaisonnées d’huile d’olive. La serveuse voulut y ajouter de la mozzarelle, mais la Parisienne refusa, tout autant que le vinaigre balsamique, qu’elle ne prisait guère. Paolo avait la manie d’en mettre partout, de cet infâme jus doucereux, et à tout propos. Peut-être l’usage du vinaigre balsamique lui rappelait-il trop son ex-mari, et l’Italie, où elle s’était juré de ne pas remettre les pieds avant un sacré bout de temps. Elle but un café serré et reprit son vélo, qu’elle avait caché dans le couloir de l’établissement.
Le soleil tapait dur à cette heure, et seul le vent qui balayait continûment les garrigues en atténuait les ardeurs. La route de Meynière descendait paisiblement. Françoise n’avait qu’à accompagner sa machine de quelques coups de pédale pour assurer le train.
Une voiture klaxonna pour la doubler. Sans doute occupait-elle une bonne moitié de la chaussée. Elle se replia sur le côté, prudemment, et le conducteur lui fit un petit geste amical. Lorsqu’elle atteignit enfin la montée, plutôt raide, Françoise comprit qu’elle n’aurait pas assez de ses jarrets. Malgré tout, elle essaya de tenir la cadence, en danseuse, mais la machine se mit à louvoyer, de droite et de gauche. Alors, elle posa un pied à terre pour reprendre son souffle.
Tu as présumé de tes forces, encore une fois, se reprocha-t-elle. Ici, ça n’a rien à voir avec les pistes cyclables de l’île de Ré… Certes, le paysage est grandiose, avec ses ravins à couper le souffle. Mais, d’évidence, ça ne se visite qu’au volant d’une voiture. Sinon, l’effort, la fatigue accaparent toute l’attention.
Désormais, elle cheminait à grands pas, maintenant le vélo à distance pour ne pas se cogner les chevilles au pédalier.
Si tu n’y prends garde, ma belle, tu écoperas de jolis bleus. Et ce n’est pas des plus sexy…
Elle éclata de rire.
Pourtant, tu n’as personne à qui plaire… Présentement, se reprit-elle. On ne sait jamais.
Elle haussa les épaules.
Tu le sais bien, que tu ne cherches pas à plaire. Pourquoi te mentir ? Les hommes, les hommes, tu en as soupé.
Il lui semblait entendre les railleries de Mathilde. « Au moment où on y pense le moins… Ça arrive quand ça doit arriver… Les hommes sont comme les points d’eau. On les cherche en traversant le désert. Et lorsqu’on n’a plus soif, on les déniche sans nécessité. »
C’est tout l’esprit de Mathilde, se dit-elle.
Soudain, la Parisienne éprouva le besoin de rallumer son téléphone. Rien que pour entendre la voix de son amie. Mathilde Weber avait dû lui abandonner dix messages au moins. « Pourquoi me laisses-tu sans nouvelles ? Tu es bien arrivée, au moins ? Tu sais comme je suis inquiète… » Elle résista à la tentation. A la vérité, elle n’avait rien à dire à Mathilde, sinon des banalités. Les banalités que s’échangent les gens dans la rue, dans les trains, partout où le réseau de la téléphonie mobile étend ses tentacules.
Ce sera plutôt reposant, ce grand silence. Comme quoi je peux vivre seule, sans l’aide ni les conseils de quiconque, se dit-elle en accélérant l’allure.
 
			


Au mas Clovis, elle s’attarda sur sa terrasse, le temps de boire un grand verre d’eau et d’admirer la lumière qui embrasait la nature. Son attention se porta sur les oliviers, qui étaient bleus en cette saison et métalliques à l’envers des feuilles. C’était la même impression avec les chênes blancs. Ils semblaient chargés de givre en plein été. Elle s’amusa de ses comparaisons. Celles-ci tenaient plus de l’œil du peintre que de celui des profanes, car les profanes ne voient guère que l’apparence trompeuse. Et pourtant, ces mêmes yeux s’ébahissent ensuite devant les peintures de Cézanne.
Françoise retourna dans la cuisine. Elle tira les volets pour préserver la fraîcheur de la pièce. Elle se reprocha même de n’y avoir pas songé plus tôt. C’est alors qu’elle vit trois abeilles empêtrées dans le rideau de mousseline. Elle le secoua pour les faire tomber sur le rebord. L’une d’elles s’échappa par la claire-voie des volets, mais les deux autres chutèrent dans la grille d’évacuation de l’évier.
Une minute, elle se sentit désemparée. Il eût été facile pourtant de les éliminer en ouvrant le robinet à gros jet. Ainsi les eût-elle effacées dans la canalisation. Mais Françoise répugnait à tuer des abeilles, bien qu’elle nourrît à leur égard une craintive aversion.
Ça donne du miel, se dit-elle. Ça contribue à la pollinisation des arbres fruitiers. C’est donc utile à l’homme.
Il n’était argument plus imparable. Elle prit une feuille de papier, propulsa les insectes dans un verre. Ensuite, elle l’obtura en plaquant le papier sur l’encolure. Elle retourna sur sa terrasse, les libéra, satisfaite de sa bonne action.
— Si elles ont bonne mémoire, murmura-t-elle, la prochaine fois, elles oublieront de me piquer.
 
			


Françoise n’avait concédé qu’une petite demi-heure à la sieste. Elle s’était juste affaissée sur le couvre-lit, dans la pénombre fraîche de son cabinet de travail. Une somnolence entre deux eaux, comme elle disait souvent. C’était dans sa nature de ne pas s’endormir profondément. Le sentiment aigu du temps gâché. Un zézaiement obstiné l’avait reconduite sur le rivage, avec agacement et mauvaise humeur.
« Qu’est-ce donc encore ? » s’était-elle écriée, pieds nus sur le parquet. Elle avait couru à la fenêtre, juste entrebâillée, les battants tenus par la poignée ouvragée de la crémone.
La Parisienne compta quatre abeilles plaquées à la vitre. Cette fois, elle fut sans pitié. Avec son journal, elle les jeta à terre, une à une, et les écrasa. Ensuite, elle ferma soigneusement la fenêtre.
— C’est le mas des abeilles ! s’écria-t-elle. Voici un désagrément que le descriptif ne signalait pas ! Ah, chère Antoniette Bergamade, vous me devez une explication…
Elle se rassit sur le lit bas, le regard sur les petites bêtes en bouillie, répandues sur le parquet.
Sept dans la maison, ça fait beaucoup, pensa-t-elle. Trop nombreuses pour une simple coïncidence…
Le déballage des boîtes de couleurs était affaire délicate. Il y fallait de l’ordre, de la méthode. Ce rituel l’occupa tant qu’elle fut vite en nage. Elle désira prendre un bain, histoire de se rafraîchir, se ravisa aussitôt. Il y avait déjà de la fébrilité en elle, la fébrilité qui précède l’instant de la création.
Sur une table accolée au mur, Françoise avait posé, au centre, sa planche à dessin inclinée, à droite, la palette compartimentée avec les tubes d’aquarelle, un godet d’eau et ses pinceaux, à gauche, un rouleau de papier absorbant, la gomme liquide, des cotons-tiges et un bâtonnet de cire blanche. Elle vérifia soigneusement l’état de ses tubes Windsor & Newton. C’était un produit qui lui convenait parfaitement.
Son attention s’attarda ensuite sur les pinceaux. Pour l’aquarelle projetée, elle avait besoin d’un pinceau rond en poil de martre numéro 6, un plat de type palette numéro 14 et un plat en poil de daim de cinq centimètres. Elle fouilla son bagage pour dénicher une éponge et un rouleau en mousse.
Françoise ne peignait que sur du papier Fabriano. Longtemps, elle hésita sur le choix définitif. Elle avait amené dans son carton une série de grammages. Cela allait du grain fin au très rugueux. Instinctivement, elle passa le plat de la main sur cinq ou six échantillons. Elle possédait encore sous les doigts la sensation que lui avaient procurée les crépis de Meynière lorsqu’elle s’était aventurée dans la ruelle haute. Elle voulut établir une sorte de correspondance, comme si le support de son ouvrage se devait rapprocher du modèle.
Françoise Verdier possédait ainsi quelques manies de peintre, dont elle faisait secret. Elle opta pour un trois cents grammes. Un choix difficile, car sa texture rugueuse exigeait un taux d’humidité constant mais idéal pour une grande aquarelle. Elle posa la feuille sur la planche à dessin, la maintint à l’aide de quatre pinces.
S’aidant de ses croquis, saisis sur le vif le matin même, Françoise dessina, en un tour de main, la place, l’église, les maisons alentour, l’escalier, le départ des ruelles hautes, les platanes, la terrasse du café, les personnages…
Tout était posé en lignes épurées, à peine lisibles. Seule l’aquarelle définirait les espaces d’ombres et de lumières. Deux ou trois fois, elle usa de la gomme pour déplacer un élancement de mur, rehausser l’ampleur d’un arbre ou réduire la pente d’une toiture. C’était affaire d’harmonie entre le ciel et la terre. Fallait-il augmenter le bleu de l’éther ou favoriser le vert des excroissances végétales ? Elle ne savait encore. Qu’importe la réalité. Il ne sert à rien de reproduire, mais plutôt de magnifier l’apparence. C’était une question tranchée depuis longtemps, si bien que l’aquarelliste travaillait rarement face à son décor. Elle lui préférait le silence d’une pièce et l’éclairage artificiel d’une lampe d’architecte, comme celle qu’elle avait placée au-dessus de sa planche à dessin.
En prenant un peu de recul, elle jugea de l’effet. Dans sa tête, elle avait déjà conçu l’emplacement des couleurs, variant du clair au foncé, comme il est de règle dans cet art, puisqu’on ne peut revenir une seconde fois, sans dégât, sur le métier.
Avant de descendre se préparer un café, Françoise humecta sa feuille soigneusement. C’était un papier qu’elle connaissait bien, avec ses qualités et ses défauts. Il boursouflait à peine, du fait de sa capacité d’absorption. Aussi le jugea-t-elle prêt à l’emploi lorsqu’elle le tâta de la pointe des doigts. On pourrait y étaler les lavis d’un seul mouvement, sans qu’il rende plus d’eau que nécessaire. C’était une question primordiale, car elle voulait que les tons fussent diffus, presque vaporeux, comme on l’exigeait désormais des illustrations de livres pour enfants. Rien ne valait la luminosité pour rendre l’âme du Luberon. C’était une affaire entendue. Et toute sa série en serait, ainsi, lumineuse en diable, quitte à ajouter un peu de vernis à laque.
Dans la cuisine, elle actionna le commutateur de la machine à café, sans remarquer que d’autres abeilles avaient réussi à s’insinuer par les interstices des volets. Et elle repartit dans le salon, plutôt fébrile, avec son téléphone éteint.
Je me donne deux jours encore. Deux jours, se promit-elle.
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