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Saint-Léger (Haute-Vienne), 1903
La nuit tombait lorsque Jean Goussaud rentra chez lui. Comme à son habitude, il venait de quitter l’auberge de Saint-Léger, le village où il vivait, situé en plein cœur des monts d’Ambazac. L’humidité encore fraîche de ce début d’avril lui fit remonter le col de sa grosse veste en toile puis enfoncer son chapeau. L’angélus avait sonné depuis une heure mais des carrioles débouchaient encore des chemins adjacents. Si la plupart d’entre elles signalaient leur arrivée grâce à des lanternes accrochées à l’avant, celles qui n’avaient pas de lumière étaient les plus dangereuses. Goussaud avait beau le savoir, le vin qu’il avait bu diminuait sa vigilance et rendait ses pas laborieux.
L’envie de fumer une cigarette le poussa vers le bas-côté. Il connaissait si bien son trajet qu’il trouva sans peine la vieille souche d’arbre sur laquelle il s’asseyait parfois. Traîner un peu avant de retrouver les siens ne lui déplaisait pas. Sa cigarette allumée, il tourna la tête en plissant les yeux pour essayer de voir quelque chose malgré l’obscurité. En contrebas, il entendait la Couze charrier ses eaux grondeuses en cette saison mais ne distinguait pas le pont qui l’enjambait. Seule une lueur vacillante à la fenêtre d’une maison attira son regard. C’était là qu’habitait Léon Marsac, son beau-frère, le maire du village. Un durcissement soudain crispa ses traits.
— Saleté de voleur ! éructa-t-il.
— T’as le vin mauvais, ce soir ! ironisa une voix derrière lui.
Germain Crozant, l’un de ses amis, qui possédait un champ et une ferme non loin de là, le regardait, une lampe-tempête à la main.
Sans se démonter, Goussaud désigna la demeure de Marsac d’un coup de menton :
— Ce vaurien me révulse avec sa vie de riche, son fils presque instituteur et sa maison bourgeoise qu’il a eue sans même lever le petit doigt. Tu trouves ça juste, toi ?
Crozant haussa les épaules. La rancœur de Goussaud envers Léon était légendaire dans le pays. Surtout depuis le partage qui avait eu lieu entre les enfants à la mort du vieux Marsac.
— Rose et toi, vous avez eu votre part. Alors, que lui reproches-tu ?
En un quart de seconde, Goussaud fut sur lui pour le saisir par le col de sa chemise :
— Si je te dis qu’on a été volés, gronda-t-il, c’est que j’ai raison, compris ?
Il avait encore de la force. Sous ses sourcils broussailleux, ses yeux luisaient dans la pénombre comme ceux d’un renard. Sa bouche contractée sous sa moustache exhalait une haleine alcoolisée qui ne pouvait tromper. A quarante ans, ses excès de boisson n’avaient pas encore entamé ses réserves. Crozant eut peur :
— Calme-toi ! on se connaît depuis trop longtemps, tous les deux.
L’argument parut le détendre. Il desserra son étreinte.
— J’aime pas qu’on me contredise, lâcha-t-il encore.
Son compagnon n’avait plus envie de s’attarder. Il supportait de moins en moins son humeur capricieuse. Issus du même village, ils avaient pourtant fréquenté les bancs de l’école ensemble, puis leurs chemins avaient divergé. Jean Goussaud avait épousé Rose Marsac, couturière, fille de propriétaire, dont il avait « bu la dot », racontait-on, depuis la naissance de Clarisse, leur fille unique. Crozant, lui, avait une femme qui l’aidait à entretenir sa terre à blé et sa ferme, à deux ils nourrissaient ainsi leurs deux enfants et mettaient même un pécule de côté.
— Bon, je te laisse, reprit-il en ramassant la lampe qui lui avait échappé des mains lors de leur courte algarade. Tu souhaiteras le bonsoir, chez toi !
Par crainte d’un autre accrochage, il s’éloigna à grands pas. Goussaud fixa quelques instants sa silhouette trapue, puis se détourna. Sa réflexion sur l’héritage que Rose avait reçu quatre ans auparavant le titillait toujours. Pour rien au monde il n’en aurait démordu. Léon avait été favorisé. Peu importait la somme d’argent que Rose et lui avaient obtenue en compensation, le train de vie de son beau-frère le hérissait. D’ailleurs, que restait-il de cet argent remis par le notaire ? Pas grand-chose. A peine de quoi fournir une petite dot à Clarisse.
Il continua sa route en donnant des coups de pied dans les cailloux qu’il rencontrait. Sa maison était bâtie à l’entrée de Saint-Léger. Pour y accéder, il fallait prendre un chemin un peu raide qui aboutissait à un jardin attenant. Parvenu devant celui-ci, Goussaud jeta par terre le mégot qui finissait de se consumer au coin de ses lèvres. Son regard scruta le jardin. On n’y voyait pas grand-chose à part le carré bien entretenu par Rose où poussaient les légumes. Au-delà de ce modeste potager, un enchevêtrement de broussailles témoignait d’un laisser-aller qui accentua son aigreur. Pourtant, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. C’est lui qui différait de jour en jour le bêchage et le débroussaillage promis. Là encore, la comparaison avec le jardin de son beau-frère, entretenu par un jardinier, le gonfla de colère. Bougon, il ouvrit la porte de chez lui avant de la claquer avec violence. Près de la cheminée, Rose qui surveillait la soupe sursauta. Assise à l’extrémité de la table dressée, sous la lumière d’une lampe à pétrole, Clarisse chiffonna à toute vitesse le papier qu’elle tenait. Trop tard sans doute, car Goussaud fondit sur elle.
— Donne-moi ça ! Qu’est-ce que tu fabriques encore au lieu d’aider ta mère ?
La jeune fille eut juste le temps de croiser les bras sur sa tête pour amortir le coup qu’il lui porta avec violence. Elle avait trop l’habitude de ses retours houleux pour ne pas s’y attendre. Elle serra les lèvres mais ne dit rien. Son père, qui avait déjà déplié le papier dont il s’était saisi, prit sa femme à témoin :
— Regarde ! Encore des griffonnages qui ne servent à rien. Ta fille est folle !
— Laisse-la donc ! protesta Rose. Elle a travaillé toute la journée chez les Faussade. Elle peut se détendre un peu.
— A son âge, on a toujours quelque chose à faire, maugréa-t-il en s’attablant.
Rose s’empressa de remplir son assiette avec de la soupe où affleuraient quelques morceaux de lard. Aidée par Clarisse, qui se retenait pour ne pas pleurer, elle servit deux autres assiettes et les posa sur la table. Goussaud mangeait déjà avec les lapements sonores que la jeune fille détestait. Toute blonde et fragile, elle se recroquevillait au bout de la table pour qu’il oublie sa présence. Les rares fois où il se montrait agréable avec elle, c’était les jours de marché, quand ils allaient ensemble à Ambazac. Là, souvent, l’un ou l’autre de ses amis les arrêtait :
« Quel joli brin de fille tu as maintenant ! Pour moi, c’est trop tard, mais pour mon fils, je ne dis pas non ! »
Un rire gras accompagnait toujours ces propositions que Goussaud recevait avec une satisfaction qui lui donnait de l’assurance :
« Elle aura le mari qui lui convient. Ma fille n’est pas à vendre ni à placer. On n’est pas à la foire aux bestiaux, ici ! »
Mais dans l’intimité du foyer familial, il se comportait d’une tout autre façon. Ne répétait-il pas à l’envi qu’il aurait préféré avoir un fils et que le sort l’avait bien puni avec cette naissance ? Accablée par la honte et la culpabilité, Rose se taisait et redoublait de prévenance pour ne pas qu’il s’emporte contre elle. Ce soir, elle le sentait prêt à exploser au moindre faux pas.
— Perdre son temps à de tels barbouillages, continua-t-il soudain, c’est tout juste digne d’une gamine de quatre ans !
— Ce sont des dessins, répondit Clarisse, indifférente aux regards courroucés que lui lançait sa mère.
Tant pis s’il la frappait encore ! Elle s’était toujours juré de tenir tête à ceux qui la critiquaient sans comprendre.
Goussaud posa sa cuillère pour s’emparer du papier qu’il avait mis à côté de son assiette et le jeta sous le nez de Rose :
— Qu’est-ce que c’est à ton avis ?
— Un collier, intervint de nouveau Clarisse, je l’imagine tout en or, tressé comme les liens qui attachent les gerbes de blé.
Un rire moqueur secoua son père. Il essuya sa moustache d’un revers de main avant de reprendre sa cuillère et de repousser son chapeau vers l’arrière :
— Ta fille a des rêves de bourgeoise, enchaîna-t-il. Il va être temps de la marier pour lui remettre les pieds sur terre. A seize ans, le moment est venu. J’ai parlé à Chalat, le boucher, il serait d’accord pour Pierre, son dernier fils. Qu’en penses-tu ?
— Jamais ! hurla Clarisse.
Et avant même que ses parents aient eu le temps de réagir, elle se précipita vers la porte, l’ouvrit, puis s’enfonça dans la nuit en courant.
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Une par une, Lucienne Faussade ôta les épingles qui retenaient son chignon. Ses cheveux retombèrent sur ses épaules. A quarante-six ans, ils se raréfiaient déjà et de nombreux fils gris se mêlaient aux bruns. Assise devant sa coiffeuse, elle demeura songeuse. Ses yeux se portèrent sur la photo encadrée qui trônait à côté de la glace. Le jour de ses trente ans, un photographe l’avait immortalisée dans sa plénitude. A l’époque, on admirait sa chevelure épaisse et noire, et ses traits fins. Elle soupira. Aujourd’hui, sa taille, son visage empâtés n’avaient plus rien de commun avec cette image passée. Sa vie bourgeoise auprès de son mari, un riche propriétaire terrien de Saint-Léger, n’avait pas suffi à la préserver. Le temps était bien le plus fort. Alors qu’elle commençait à se brosser les cheveux sans entrain, par la fenêtre de sa chambre, malgré l’obscurité, elle aperçut une silhouette vêtue de clair qui traversait le jardin, puis la clochette de l’entrée vibra. La femme de chambre disposait de sa soirée. Il était fort peu probable qu’elle soit de retour si tôt. André Faussade travaillait dans son bureau au rez-de-chaussée, sans doute allait-il ouvrir ? Son intuition fut bonne. Quelques instants plus tard, elle entendit un bruit de porte, puis la voix de son mari s’éleva :
— Lucienne ! C’est pour vous.
Elle serra autour d’elle les pans du peignoir en soie qu’elle avait revêtu avant de s’avancer jusqu’à la rampe de l’escalier. Du premier étage où elle se trouvait, elle avait une vue dégagée sur l’entrée de la maison.
— Que t’arrive-t-il ? s’étonna-t-elle tout de suite en découvrant Clarisse, frissonnante au milieu du vestibule.
Comme chaque jour, la jeune fille avait fini son travail chez eux vers dix-neuf heures et il en était presque vingt-deux.
— As-tu oublié quelque chose ? demanda-t-elle de nouveau.
Clarisse se triturait les mains, disciplinant avec peine son souffle après sa course. André Faussade eut une moue étonnée avant de regarder son épouse qui fronçait les sourcils.
— Je descends, lança celle-ci.
Clarisse se tourna vers celui qui l’employait :
— Surtout, monsieur, si on sonne, n’ouvrez pas, s’il vous plaît ! Je crains que mon père ne m’ait suivie. Il risque de m’écharper !
— Je vois. Ses tournées dans les auberges ne lui valent toujours rien. Et que te reproche-t-il, aujourd’hui ?
Lucienne, qui les avait rejoints, fixait Clarisse d’un air apitoyé. Quand Rose lui avait demandé d’engager sa fille, elle avait accepté parce qu’à seize ans la petite avait la réputation d’être travailleuse. De plus, son joli minois sous ses cheveux clairs et bouclés était un atout qu’elle appréciait. Elle qui n’avait pu être mère voyait en Clarisse la fille qu’elle aurait aimé avoir. Depuis un an que la petite aidait au lavage et au repassage, elle ne pouvait que se féliciter de ses services.
— Suis-moi ! dit-elle. Tu sembles transie de froid. Dans la cuisine, il doit rester de la soupe chaude.
— Je vous laisse, fit André Faussade, j’ai des dossiers à régler.
Il ne désirait pas être mêlé aux histoires des Goussaud. Pour lui, ce Jean n’était guère fréquentable. Permettre à sa fille d’échapper à son influence néfaste suffisait. Ici, elle était au moins à l’abri.
Clarisse n’avait pas très faim. Dans la cuisine, elle s’assit au bout de la longue table et se mit à pleurer. Lucienne tapota l’une de ses mains.
— Je parie que ce gredin t’a encore frappée !
— Ce n’est pas le pire, hoqueta Clarisse, il veut que j’épouse Pierre Chalat, le fils du boucher. C’est impossible, jamais je ne serai amoureuse de ce garçon.
Voilà donc ce qu’il a inventé, pensa Lucienne. Et ce n’était pas un plaisantin. S’il avait émis ce genre de souhait, c’est que les choses étaient bien avancées et qu’il avait même dû conclure l’affaire. Il fallait essayer de le faire changer d’avis. L’image de Julie Marsac lui traversa l’esprit. Celle qui avait épousé le frère de Rose était une diplomate hors pair et une amie sûre. Peut-être pouvait-elle influencer sa belle-sœur ?
Elle pressa l’épaule de Clarisse qui séchait ses pleurs avec peine.
— Je vais tenter quelque chose.
— Vous êtes gentille, je ne sais comment vous remercier…
— En mangeant un bol de soupe ! Ensuite, si le cœur t’en dit, tu dormiras dans une chambre du deuxième étage. Personne ne viendra t’y déloger.
Elle organisait tout comme si le destin et le bonheur de Clarisse étaient liés aux siens. En fait, elle ne rêvait que d’une chose : la garder auprès d’elle. Clarisse mangeait sa soupe, à moitié réconfortée, lorsque la clochette de l’entrée s’emballa de nouveau. D’un geste, Lucienne l’apaisa avant de rejoindre le bureau de son mari. Après quelques mots échangés à voix basse, ce dernier consentit à aller ouvrir, mécontent d’être encore dérangé. Il entrebâilla la porte, une lampe à pétrole à la main.
— Qui est là ? demanda-t-il sur un ton sec.
— Rose Goussaud. Je suis désolée de venir chez vous à cette heure, monsieur Faussade, mais ma fille a disparu. L’auriez-vous aperçue ?
— Je ne veux pas rentrer à la maison, fit Clarisse en se montrant. Père va me gifler jusqu’à ce que j’accepte d’épouser le fils Chalat. Il n’en est pas question.
— Et voilà, nous agissons dans son intérêt et elle se conduit comme une enfant capricieuse jusqu’à s’imposer chez vous !
— Ça suffit, Rose ! coupa Lucienne. Nous avons joué dans la même cour d’école, je n’irai donc pas par quatre chemins. Quand tu es venue me supplier d’employer Clarisse, j’ai obtempéré parce que l’argent manquait dans ton foyer. Ta fille est attachante et courageuse. Elle ne veut pas de Pierre Chalat comme mari. Où est le drame ?
Rose baissa la tête.
— C’est la volonté de Jean, je ne peux m’y opposer.
— Il est tard, nous en reparlerons, continua Lucienne. En tout cas, Clarisse restera ici le temps qu’elle le souhaite.
Comment contrer le couple Faussade ? Rose n’avait ni arguments ni poids. Même les gendarmes lui riraient au nez si elle les appelait à la rescousse. Combien de fois, déjà, ne lui avaient-ils ramené Jean, trouvé ivre mort dans un fossé ?
Elle les salua, repartit sans regarder Clarisse, sa vieille lampe-tempête pendant au bout de sa main.
Le vent s’intensifiait. Elle avait eu beau s’enrouler dans un châle de laine, elle le sentait à travers sa longue jupe et son corsage. Mais ce qu’elle redoutait le plus, c’était l’accueil de son homme et sa réaction quand elle lui apprendrait ce qui se passait. Après avoir parcouru les ruelles du village, elle poussa la porte de leur maison puis se faufila jusqu’à la cheminée pour se réchauffer. Le feu qui s’éteignait l’alerta. Aucune main n’avait ajouté du bois. Que faisait donc Jean ? Elle porta une bûche dans l’âtre, actionna le soufflet jusqu’à ce que les flammes se réactivent. C’est à cet instant qu’un ronflement sonore se fit entendre. La clarté du feu éclaira en partie la pièce. Avachi sur la table, le front sur l’un de ses bras replié, Goussaud dormait à poings fermés.
 
Le lendemain, Saint-Léger s’éveilla sous un ciel dégagé, débarrassé de ses nuages par la nuit venteuse. De place en place, des oiseaux s’égosillaient dans les branches des arbres bourgeonnants, saluant à leur manière l’arrivée du jour.
Debout depuis longtemps, agenouillée sur une planche au bord de la rivière, Clarisse battait le linge qu’elle venait de tremper dans l’eau. Avec le printemps, la Couze coulait devant elle, fougueuse et limpide à la fois. Loin de l’atmosphère du lavoir où les commérages et les questions des autres femmes la gênaient, elle aimait la solitude de cet endroit désert et presque sauvage. Cependant, malgré ses efforts, le battoir lui semblait lourd. La nuit chez les Faussade n’avait pas été de tout repos. Elle avait veillé de longues heures, guettant le moindre bruit, redoutant sans cesse la venue de son père. Puis elle s’était endormie, épuisée, pour être réveillée très tôt, sans ménagement, par le retour de la femme de chambre.
Elle se souvenait encore de la façon dont celle-ci s’était glissée par la porte qui fermait mal avant de claironner :
— Il n’y a pas de grasse matinée, ici ! Le travail n’attend pas.
Sa voix aigre et impérieuse résonnait encore à ses oreilles alors qu’elle tapait de plus en plus fort sur le drap mouillé.
— Pourquoi as-tu dormi là ? avait-elle ajouté en colère, comme si les lieux lui appartenaient.
Mais, devant le silence de la jeune fille, elle n’avait pas insisté.
Des craquements soudains interrompirent les pensées de Clarisse. Quelqu’un approchait. Effrayée, elle se retourna d’un bloc.
— Antoine ! s’exclama-t-elle, soulagée de reconnaître celui qui riait de sa peur. Tu es incorrigible !
— Tu avais l’air si concentrée que je n’ai pas voulu te déranger.
Elle leva les yeux au ciel puis se remit à l’ouvrage. Il avait beau avoir deux ans de plus qu’elle, être le fils du maréchal-ferrant, il se conduisait souvent comme un gamin facétieux. Il s’assit à ses côtés alors qu’elle ahanait sous l’effort, puis arracha quelques brindilles qu’il mordilla.
— Tu sembles contrariée ? T’ai-je fait peur à ce point ?
Clarisse n’avait pas envie de parler. Seule sa présence lui faisait du bien.
— J’ai encore une paire de draps à laver, répondit-elle. Ensuite, il faudra que j’aille étendre le linge puis empeser les cols de chemise de monsieur Faussade. Je n’ai pas le temps de m’amuser.
— Tu es de mauvaise humeur.
Il se leva, recracha plus loin les brindilles qu’il avait en bouche.
— Pourtant, reprit-il, j’avais quelque chose à t’apprendre.
— Je suis occupée mais je ne t’ai pas chassé. Tu peux rester si tu veux.
Il hésita pendant quelques secondes. Lui aussi avait du travail. Depuis l’accident de son père, l’année précédente, quand celui-ci avait eu le bras cassé par la ruade d’un cheval, il le remplaçait peu à peu. Clarisse et lui avaient partagé les mêmes jeux, les mêmes espiègleries jusqu’au jour où, poussés par leurs parents, ils avaient dû assumer des responsabilités.
— Tout le monde sait que tu as dormi chez les Faussade, raconta-t-il, ton père a encore été odieux hier soir. Eh bien, figure-toi qu’à cette heure il a presque fini de bêcher et de retourner la terre de votre jardin.
Stupéfaite, Clarisse posa les mains sur ses genoux.
— A bientôt ! lança Antoine avant de s’éloigner à pas pressés.
Elle le suivit des yeux, remarqua que sa carrure s’élargissait. Sous le chapeau noir qu’il portait, des mèches de cheveux bruns s’échappaient. Un sourire se dessina sur ses lèvres, mais très vite l’image de son père s’activant dans le jardin balaya ces pensées.
Elle saisit son battoir, puis redoubla d’ardeur tandis qu’un vent léger accompagnait la percée des premiers rayons de soleil.
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La maison des Marsac dominait l’extrémité du village. Avec ses murs en granit clair et son toit d’ardoise, elle surplombait les châtaigneraies alentour et les sentiers boisés parsemés de lourdes pierres aux reliefs dentelés. Léon, le maire, et sa femme Julie habitaient cette vaste demeure avec leurs deux enfants depuis dix ans, date à laquelle ils en avaient hérité. Léon ressemblait à sa sœur, Rose. Mêmes yeux noirs, même front bombé et, surtout, même profil aquilin, commun à tous les Marsac. Après une enfance et une adolescence sans histoire, leur route s’était séparée à la suite de leur mariage. Les aspirations de Léon avaient trouvé en Julie un écho favorable. Elle avait tout fait pour qu’il réussisse sa carrière politique. Secondé au mieux par celle qui savait mieux que personne le conseiller, il n’avait pas cessé d’œuvrer pour être élu à la tête de la commune.
Ce matin-là, lorsque la domestique annonça la visite de Lucienne Faussade, Julie fut à peine surprise. Amies de longue date, elles avaient l’habitude de se fréquenter. A dix heures sonnantes, l’épouse du plus riche propriétaire de la commune apparut fidèle à son image. Chapeautée et gantée, elle avait enfilé une veste en velours au col montant qui soulignait ses formes avantageuses et rehaussait une longue jupe noire assortie. Tout de suite, elle s’excusa de sa visite si matinale.
— Il n’y a aucun problème entre nous, vous le savez bien, la rassura Julie. Quel joli chapeau ! ajouta-t-elle en lui lançant un coup d’œil admiratif, l’épingle est superbe !
— C’est un cadeau d’André pour nos vingt-cinq ans de mariage. Elle est en or avec deux perles et un petit rubis. Clarisse avait dessiné un modèle mais je l’ai refusé. On ne s’amuse pas avec ça !
Julie l’entraîna dans le petit salon où elle recevait ses invités :
— André a toujours été un homme de goût, il le prouve une fois de plus. Asseyez-vous donc, chère amie, et racontez-moi ce qui vous amène !
Lucienne choisit son fauteuil habituel puis parla de ce qui la préoccupait : le mariage de Clarisse. Julie l’interrompit :
— On dirait que vous parlez de votre fille. Quelle véhémence ! Cette petite est sans doute adorable mais la marier avec le fils du boucher me paraît une bonne chose. Elle n’est que lingère, après tout. Que voulez-vous que je fasse ?
Perplexe, l’épouse du maire contemplait le tapis qui s’étalait sous leurs pieds. Le visage ainsi penché, les fines rides autour de sa bouche s’accentuaient. Elle était habillée d’une robe grise, banale, qui ne la mettait pas en valeur.
— Voulez-vous boire quelque chose ? proposa-t-elle. 
— Volontiers si vous m’accompagnez.
Julie Marsac agita une clochette qui fit venir la servante :
— Antoinette ! Apportez-nous un peu de café et des gâteaux, je vous prie. Bon ! s’exclama-t-elle une fois la servante repartie. Si je comprends bien, vous désirez que je parle à Rose ? C’est risqué. Elle est capable de me rembarrer sans tambour ni trompette. Pourquoi n’essayez-vous pas de tenter votre chance ?
— C’est un combat perdu d’avance. Nous sommes amies d’enfance, elle et moi. Elle ne se gênera pas pour me renvoyer tandis qu’avec vous elle sera plus attentive. Vous avez de l’ascendant sur elle, ne serait-ce que par les clientes que vous lui fournissez de temps en temps.
— Etes-vous seulement sûre que Clarisse mérite le mal que vous vous donnez ? demanda Julie. Il paraît qu’on la voit beaucoup avec Antoine, le fils du maréchal-ferrant. Certains se demandent même s’il n’y a pas anguille sous roche, entre ces deux-là…
Lucienne eut du mal à réprimer un sursaut. Elle n’imaginait pas Clarisse fréquentant un garçon.
— De toute façon, renchérit-elle, le fils du boucher est un coureur de jupons, cette union aboutira à une catastrophe.
Julie Marsac réalisa qu’elle n’aurait pas le dernier mot. Comme la servante revenait en portant un plateau et des tasses fumantes, elle lança la conversation sur les nouvelles qui circulaient dans le village. Au bout d’une demi-heure, lassée, Lucienne se décida à prendre congé.
— Je vais tenter l’impossible pour Clarisse, expliqua Julie en la raccompagnant, malheureusement le résultat n’est pas garanti.
L’épouse d’André Faussade se retrouva bientôt au-dehors sous un grand soleil. Une amertume l’envahissait malgré le beau temps. Elle était certaine que sa visite n’avait pas servi à grand-chose. Elle croisa quelques passants qui la saluèrent avec déférence ; tandis qu’elle leur répondait, ses pensées vagabondaient. Elle imaginait un autre avenir pour Clarisse. Ce n’était ni le fils du maréchal-ferrant ni celui du boucher qu’il lui fallait, mais quelqu’un de plus âgé qui saurait l’entourer.
Pour cela, elle ne voyait qu’une personne : l’employé qui servait de clerc au notaire d’Ambazac. A trente ans, ce célibataire issu d’une famille modeste avait été recruté et formé par maître Laurent. Les Faussade, qui considéraient le notaire comme un ami sûr, l’invitaient souvent à dîner avec sa femme. Plusieurs fois, la conversation s’était orientée sur le jeune homme. Il en était ressorti que son caractère égal et son sérieux étaient de précieux atouts dont il ne savait pas tirer parti. On ne lui connaissait aucune aventure. Lucienne s’arrêta de marcher. Il suffisait de peu pour qu’il succombe à la fraîcheur de Clarisse. Elle devait organiser une rencontre entre ces deux-là et mettre le notaire dans la confidence. Le jeune homme n’oserait pas contrecarrer des projets cautionnés par maître Laurent. Cette perspective la soulagea ; elle continua sa marche.
 
Loin des enjeux et des conciliabules qu’elle suscitait, Clarisse regardait le jour décliner avec angoisse. Le linge accroché sous l’auvent de la buanderie, sa journée finissait. Retourner dormir chez ses parents, affronter de nouveau son père freinait son ardeur. D’un autre côté, la présence de la femme de chambre des Faussade n’améliorait rien. Son hostilité, sa jalousie étaient pénibles à endurer. A quarante ans, sa taille maigre et son petit chignon rond sous sa bonnette blanche n’attiraient aucun homme. Elle se vengeait de sa solitude sur toutes les femmes qui lui portaient ombrage. Clarisse se rendait compte qu’elle était sa cible favorite. Dans ces conditions, il devenait difficile de rester une nuit de plus sous le toit de ceux qui l’employaient. Malgré la nouvelle invitation de Lucienne, sa tâche terminée, la jeune fille s’en alla en remerciant et en promettant de revenir si quelque chose n’allait pas. En fait, elle avait un autre plan.
La maison à peine quittée, elle bifurqua sur un chemin de traverse pour s’éloigner du bourg. L’angélus avait sonné depuis deux heures et la nuit s’étendait déjà. De place en place, des lumières clignotaient aux fenêtres des fermes. Elle s’appuya sur la barrière d’un enclos. L’air lui paraissait moins froid que la veille. Se réfugier dans une grange lui semblait la meilleure des solutions. Dès sept heures, le lendemain, elle se présenterait à son travail et personne ne saurait quelque chose de cette escapade.
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