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I
ROUGE

La nuit a encore du temps devant elle au moment où je quitte la maison ce matin. Je longe à bicyclette les rues fétides de Dublin rendues glissantes par la pluie. Ma petite cape verte me protège du gros de l’averse, mais les manches de mon manteau se retrouvent vite trempées. Des relents de bouse de vache et de sang s’échappent d’un chemin au milieu duquel patiente du bétail. Tandis qu’un garçon vêtu d’une veste d’homme me crie quelque chose de grossier, je pédale plus vite et double une voiture qui roule au pas pour économiser son essence.
Après avoir garé mon vélo dans la même venelle que d’habitude, je fixe le cadenas à combinaison sur la roue arrière. (Un cadenas de fabrication allemande, bien sûr. Comment le remplacerai-je une fois que son mécanisme aura rouillé ?) Je dénoue les rubans qui maintiennent les pans de ma jupe relevés sur le côté et sors mon sac tout mouillé de mon panier. Je préférerais finir le trajet jusqu’à l’hôpital comme je l’ai commencé – je mettrais deux fois moins de temps qu’en prenant le tramway –, mais l’infirmière en chef ne veut pas qu’on arrive en nage au travail.
En émergeant dans la rue, j’évite de justesse une charrette de désinfection. Sa douce odeur de goudron imprègne l’air tout autour. Je m’éloigne des hommes masqués qui aspergent les caniveaux et enfoncent leur tuyau à la chaîne dans les grilles d’égout.
Devant moi se dresse bientôt un monument aux morts improvisé – un triptyque en bois recouvert de l’Union Jack. Une Vierge Marie bleu azur et écaillée y a été ajoutée pour faire bonne mesure, et une étagère en dessous déborde de fleurs pourrissantes. Les noms peints ne représentent que quelques Irlandais sur les dizaines de milliers déjà morts et les centaines de milliers qui se sont engagés. Je pense à mon frère, que j’ai laissé terminer son toast à la maison.
À l’arrêt du tramway, la flaque de lumière jetée par un réverbère s’estompe face à l’aube naissante. La colonne sous la lampe est presque entièrement tapissée de réclames.
VOUS ÊTES FATIGUÉ, MINÉ DE VIVRE TROP VITE ?
VOUS VOUS SENTEZ VIEUX AVANT L’HEURE ?

Demain, j’aurai 30 ans.
Mais je refuse de trembler devant ce nombre. Trente ans, c’est la maturité, un certain statut, une certaine force, non ? Et même le droit de vote, à présent qu’il a été étendu aux femmes de cet âge remplissant les conditions financières nécessaires. Sauf que la perspective de voter me paraît irréelle, étant donné que le Royaume-Uni n’a pas organisé d’élections générales en huit ans et ne le fera pas avant la fin de la guerre – et Dieu seul sait dans quel état le monde sera alors.
Les deux premiers tramways sont pleins à craquer et me filent sous le nez. De nouvelles routes ont dû être coupées cette semaine. Quand le troisième arrive, je me force à jouer des coudes. Les marches aspergées d’acide phénique sont glissantes et mes semelles en caoutchouc n’y adhèrent pas du tout, si bien que je dois m’accrocher à la rampe pour monter au niveau supérieur pendant que le tramway repart en oscillant dans l’obscurité pâlissante. Mais les passagers de l’impériale ont l’air trempés. Voyant cela, je me réfugie sous l’auvent, où un grand autocollant dit :
METTEZ LA MAIN DEVANT VOTRE BOUCHE AVANT DE TOUSSER OU D’ÉTERNUER…
LES IMBÉCILES ET LES TRAÎTRES RÉPANDENT LA MALADIE.

Je me suis vite refroidie après mon trajet à vélo. Déjà, je commence à frissonner. Deux hommes sur un banc s’écartent légèrement afin que je puisse m’asseoir entre eux avec mon sac sur les genoux. La bruine qui tombe à l’oblique n’épargne aucun de nous.
Le tramway accélère dans un crissement de plus en plus strident et coupe la route à une file de fiacres. Aveuglés par leurs œillères, les chevaux ne bronchent pas. Non loin de là, un couple traverse d’un bon pas le halo de lumière d’un réverbère, tous deux bras dessus, bras dessous, leurs masques pointus semblables aux becs d’oiseaux inconnus.
Le contrôleur avance parmi nous. Sa lampe torche – une lampe plate, comme une flasque de whisky – déverse une lueur tremblante sur les genoux et les chaussures des passagers. Je sors mon penny moite de transpiration de mon gant et le dépose dans sa boîte en fer-blanc, en me demandant si l’acide phénique que j’entends clapoter à l’intérieur élimine vraiment tous les germes.
— Vous n’irez que jusqu’à la colonne Nelson avec ça, me met-il en garde.
— Le prix du billet a augmenté ?
— Vous n’y pensez pas, ça ferait un scandale. C’est juste que vous n’allez plus aussi loin avec 1 penny, maintenant.
Autrefois, j’aurais souri devant ce paradoxe.
— Et donc, pour me rendre à l’hôpital…
— Il faut compter un demi-penny de plus.
Je prends mon porte-monnaie dans mon sac et lui donne sa pièce.
Des enfants encombrés de valises entrent à la queue leu leu dans la gare au moment où nous passons devant. On les envoie à la campagne dans l’espoir qu’ils y seront en sécurité, mais d’après ce que j’ai entendu dire, l’épidémie fait rage partout en Irlande. Elle a des tas de noms différents. La grande grippe, la grippe marron, la grippe bleue, la grippe noire, ou tout simplement la grippe (ce mot m’a toujours évoqué une main lourde qui se poserait sur l’épaule des gens et les agripperait fort). Le mal, comme certains la désignent aussi par euphémisme. Ou la maladie de la guerre, pour ceux qui y voient un effet secondaire de ces quatre années de massacres, un poison né dans les tranchées et répandu dans le monde entier par toute cette pagaille.
Je m’estime heureuse, moi. Je fais partie de ceux qui s’en sont sortis presque indemnes. Début septembre, j’ai dû m’aliter. Tout mon corps était courbaturé et je connaissais assez l’évolution brutale de cette grippe pour ne pas faire la fière. Au bout du compte, je me suis rétablie en quelques jours. Les couleurs me sont apparues un peu argentées pendant plusieurs semaines, comme si j’observais le monde à travers du verre fumé. À part ça, je me sentais juste vaguement cafardeuse – pas de quoi en faire tout un plat.
Un jeune livreur en short aux jambes maigrelettes nous dépasse en trombe en soulevant une grande gerbe d’eau huileuse. Il n’y a pas beaucoup de circulation, mais Dieu que ce tramway avance lentement – pour économiser l’électricité, peut-être, ou se conformer à quelque nouveau décret. Je serais déjà à l’hôpital si notre responsable nous laissait venir en vélo.
À vrai dire, je pourrais enfreindre sa règle qu’elle n’en saurait rien. Cela fait trois jours qu’elle est adossée à ses oreillers dans le service des maladies infectieuses réservé aux femmes et qu’elle tousse trop pour réussir à parler. Mais je trouverais sournois de prendre cette liberté à son insu.
Au sud de la colonne Nelson, les freins du tramway crissent et couinent jusqu’à l’arrêt complet. Je jette un coup d’œil à la carcasse calcinée du bureau de poste derrière nous – l’un des six endroits où les rebelles se sont terrés pendant six jours en 1916, lors de l’insurrection de Pâques. Une entreprise inutile et perverse. Westminster n’était-il pas sur le point d’accorder son autonomie à l’Irlande avant que la guerre éclate et diffère cette décision ? Je n’ai rien contre le fait d’être dirigée par un gouvernement basé à Dublin plutôt qu’à Londres du moment que la transition s’accomplit de manière pacifique, mais les fusillades menées dans ces rues n’ont pas opéré la moindre avancée dans ce sens, pas vrai ? Elles ont juste donné à la plupart d’entre nous une raison de détester la petite bande qui a versé le sang en notre nom.
Plus loin, les boutiques rasées par des tirs d’obus britanniques pendant cette brève rébellion, comme la librairie où j’achetais des illustrés à Tim, ne montrent toujours aucun signe de reconstruction. Certaines rues secondaires demeurent barricadées avec des arbres abattus et des barbelés. Je suppose que le béton, le goudron, l’asphalte et le bois resteront tous hors de prix tant que durera la guerre.
Je pense à Delia Garrett. À Ita Noonan.
Non, ne commence pas.
Eileen Devine, la marchande des quatre saisons. Sa grippe a évolué en pneumonie – toute la journée d’hier, sa toux s’est accompagnée de crachats vert-rouge, et sa température n’a pas arrêté de faire le yo-yo.
Stop, Julia.
J’essaie de ne pas ruminer le sort de mes patientes entre deux journées de travail parce que ce n’est pas comme si je pouvais faire quoi que ce soit pour elles en attendant de retourner à l’hôpital.
Sur une palissade, une affiche annonçant un spectacle de variétés porte la mention « Annulé » tamponnée en diagonale, tandis qu’une publicité pour le championnat d’Irlande de hurling a été barrée de ces mots :
REPOUSSÉ POUR TOUTE LA DURÉE

Sous-entendu, de la guerre. On compte tant de magasins fermés pour cause d’employés terrassés par la grippe. Tant de bureaux aux stores abaissés, à l’entrée desquels des messages pleins de regrets ont été cloués. La plupart des entreprises encore ouvertes me paraissent désertes, à deux doigts de faire faillite faute de clients. Dublin est pareil à une grande bouche édentée.
Un parfum d’eucalyptus. Mon voisin de gauche presse un mouchoir imbibé de cette essence sur son nez. Certains en mettent sur leurs écharpes ou leurs manteaux maintenant. J’aimais cette odeur boisée avant qu’elle devienne synonyme de peur – et pourtant, je n’ai aucune raison de reculer devant quelqu’un qui éternue puisque je suis immunisée contre l’horrible grippe de cette saison. J’éprouve même un certain soulagement à me dire que je l’ai déjà eue.
Une violente quinte de toux derrière moi. Puis une deuxième. Tchac, tchac. On croirait un arbre en train d’être coupé avec une hache trop petite. Les autres passagers s’écartent comme un seul homme. Ce son ambigu pourrait être le début de la grippe ou un symptôme persistant chez un convalescent. Certes, il pourrait aussi trahir un rhume banal et inoffensif, voire un de ces tics nerveux qui se déclenchent dès qu’on y pense, à l’image d’un bâillement, mais, en ce moment, toute la ville a tendance à imaginer le pire, et ce n’est pas étonnant.
Devant une entreprise de pompes funèbres, j’aperçois trois corbillards aux chevaux déjà harnachés en prévision des enterrements de ce matin. Deux hommes en tablier portent sur leurs épaules un tas de planches en bois clair dans la ruelle menant à l’arrière – pour fabriquer de nouveaux cercueils, sans doute.
La lumière des réverbères s’atténue à mesure que le jour se lève. Le tramway double dans un bruit de ferraille un véhicule motorisé surchargé qui semble pencher sur le côté. Deux hommes donnent des coups de pied sur l’essieu arrière pendant qu’une dizaine de passagers en deuil attendent, assis sur les bancs, collés les uns contre les autres, comme si leur entêtement pouvait les assurer d’arriver à l’heure aux funérailles. La conductrice, désespérée, appuie le front sur son volant.
L’homme coincé contre mon coude droit braque une lampe de poche sur son journal. Je ne laisse plus entrer aucun quotidien à la maison de peur que cela mette Tim dans tous ses états. Avant, je lui tendais parfois un livre à lire le matin, mais la bibliothèque a exigé le retour de tous ses ouvrages la semaine dernière pour les placer en quarantaine.
La date en haut du journal me rappelle que c’est Halloween. La première page vante les mérites de la limonade chaude, d’une assurance-vie et des Cinna-Mint, les « pastilles germicides pour la gorge ». Les ex-voto sont nombreux à s’intercaler entre ces petites publicités.
SINCÈRES REMERCIEMENTS AU SACRÉ-CŒUR ET AUX ÂMES SAINTES POUR LA GUÉRISON DE NOTRE FAMILLE.

L’homme tourne la page, mais il n’y a rien derrière qu’un grand rectangle blanc et sale. Il en grogne de dépit.
Une voix masculine s’élève à côté de lui :
— Encore une coupure d’électricité. Ils ont dû être obligés d’abandonner l’impression en cours de route.
Une femme derrière nous intervient :
— Les employés du gaz sont plus efficaces, eux, et ils font de leur mieux pour permettre aux usines de continuer à fonctionner, même avec des effectifs réduits de moitié !
Mon voisin passe à la dernière page. Je tente de ne pas déchiffrer les titres dévoilés par le faisceau tremblant de sa lampe.
MUTINERIE NAVALE CONTRE LE KAISER
DES NÉGOCIATIONS DIPLOMATIQUES PLUS INTENSES QUE JAMAIS

Les gens pensent que les empires centraux ne pourront plus résister bien longtemps contre les Alliés, mais bon, cela fait des années qu’ils disent ça.
Je garde à l’esprit que la moitié de ces informations sont inventées. Ou déformées pour remonter le moral de la population. Ou au moins censurées pour qu’il ne tombe pas plus bas. Par exemple, nos journaux ont arrêté de publier le tableau d’honneur – les noms des soldats morts sur les champs de bataille. Des Irlandais qui se sont engagés au nom du roi et de l’empire, par désir de soutenir une cause juste – la défense des petites nations –, par manque de travail, pour vivre une aventure, ou encore, comme mon frère, parce qu’un copain y allait. J’ai parcouru ce tableau tous les jours durant les trois années, ou presque, où Tim a été stationné à l’étranger (Gallipoli, Thessalonique, Palestine – ces noms me font toujours frissonner). Chaque semaine, les colonnes s’allongeaient de quelques centimètres sous des intitulés qui m’évoquaient un macabre jeu de devinettes.
PORTÉS DISPARUS
FAITS PRISONNIERS PAR L’ENNEMI
BLESSÉS
BLESSÉS-TRAUMATISÉS
MORTS DES SUITES DE LEURS BLESSURES
MORTS AU COMBAT

Parfois, il y avait des photos. Des détails pour identifier les victimes. Des demandes d’informations. Mais, l’année dernière, les blessés sont devenus trop nombreux, le papier trop rare, et il a été décidé que la liste serait désormais uniquement communiquée aux personnes capables de payer 3 pence par semaine pour l’avoir.
Je ne remarque qu’un titre sur la situation sanitaire aujourd’hui, tout en bas à droite.
HAUSSE DES SIGNALEMENTS DE CAS DE GRIPPE

Un chef-d’œuvre d’euphémisme, à croire que seuls les signalements ont augmenté ou que la pandémie est juste le fruit de l’imagination collective. Je me demande si c’est le patron du journal qui a pris l’initiative de minimiser le danger ou s’il a reçu des ordres d’en haut.
La silhouette majestueuse et désuète de l’hôpital se détache soudain sur la toile livide du ciel. Mon estomac se tord. La faute à l’excitation ou bien au stress – difficile de distinguer les deux depuis quelque temps. Je me fraie un passage jusqu’à l’escalier et laisse la gravité m’aider à rejoindre la plate-forme inférieure du tramway.
Là, un homme se racle la gorge, puis crache par terre. Les gens cillent. Chaussures et ourlets reculent.
— Vous n’avez qu’à nous cribler de balles, pendant que vous y êtes ! geint une voix féminine.
En descendant du tramway, j’aperçois le dernier message officiel rédigé en lettres énormes et placardé presque tous les deux mètres.
UN NOUVEL ENNEMI RÔDE PARMI NOUS : LA PANIQUE.
CE DÉCOURAGEMENT GÉNÉRAL QU’ON QUALIFIE DE LASSITUDE FACE À LA GUERRE A OUVERT LA VOIE À LA CONTAGION.
LES DÉFAITISTES SONT LES ALLIÉS DE LA MALADIE

J’imagine que les autorités essaient de nous secouer un peu à leur manière toujours bien cassante, mais je trouve injuste d’accuser les malades de défaitisme.
En haut du portail de l’hôpital, il y a ces mots en fer forgé et doré sur lesquels la lumière des réverbères cessera bientôt de se refléter : Vita gloriosa vita. La vie, la glorieuse vie.
La première fois que je l’ai vue – j’avais tout juste 21 ans –, cette devise m’a fait frissonner de la tête aux pieds. Mon père avait craché la somme nécessaire pour me payer la formation de trois ans dispensée par l’école technique de soins infirmiers, et je devais venir en stage ici trois après-midi par semaine. C’est dans ce bâtiment massif de quatre étages, d’une beauté lugubre très victorienne, que j’ai appris tout ce que je sais d’important.
Vita gloriosa vita. Je n’avais encore jamais remarqué que la partie supérieure des lettres était noire de suie.
Je traverse la cour derrière deux bonnes sœurs en coiffe blanche et franchis les portes d’entrée à leur suite. Les religieuses ont la réputation d’être les infirmières les plus dévouées, celles qui font le plus preuve d’abnégation. Pour ma part, j’en doute – la seule chose dont je sois sûre, c’est qu’une poignée d’entre elles m’a donné la très nette impression au fil des ans de n’être qu’une soignante de seconde catégorie. De même que la plupart des établissements de santé, des écoles et des orphelinats en Irlande, cet hôpital ne pourrait pas fonctionner sans l’expertise et le travail des divers ordres religieux. La majorité du personnel est catholique, mais nous sommes ouverts à tous les habitants de la capitale (même si les protestants vont en général dans leurs propres dispensaires, quand ils n’engagent pas des infirmières privées).
Je devrais être à la campagne en ce moment. Ayant trois jours pleins à prendre, je comptais aller me reposer et respirer un peu d’air pur dans la ferme de mon père, mais j’ai été obligée de lui envoyer un télégramme à la dernière minute pour lui expliquer que mon congé était annulé. Le service ne peut pas se passer de moi – pas alors que tant d’infirmières, y compris notre responsable, sont clouées au lit par la grippe.
La ferme de mon père et de sa femme, devrais-je dire. Tim et moi sommes très courtois avec notre belle-mère, tout comme elle avec nous. Bien qu’elle n’ait pas eu d’enfants, elle nous a toujours tenus légèrement à distance, et je suppose que nous avons fait pareil. Au moins n’a-t-elle rien à nous reprocher maintenant que nous sommes adultes et que nous subvenons nous-mêmes à nos besoins à Dublin. Ma profession est mal rémunérée, c’est bien connu, mais mon frère et moi parvenons à payer le loyer d’une petite maison – essentiellement grâce à la pension militaire de Tim.
L’urgence me fait presser le pas. Eileen Devine, Ita Noonan, Delia Garrett. Comment l’état de mes patientes a-t-il évolué en mon absence ?
Ces derniers temps, je trouve qu’il fait plus froid à l’intérieur de l’hôpital qu’à l’extérieur. Les lumières sont baissées et les feux de charbon chichement alimentés. Chaque semaine, de nouveaux cas de grippe arrivent dans nos services et de nouveaux lits sont ajoutés tant bien que mal. L’ordre rigoureux observé ici d’habitude – qui avait jusqu’alors survécu aux perturbations et aux pénuries engendrées par quatre années de guerre, et même aux six jours de fusillades de l’insurrection de Pâques – n’y résiste pas cette fois. Les membres du personnel tombés malades disparaissent comme les pions d’un jeu d’échecs. Les autres se débrouillent, travaillent plus dur, plus vite, et font plus que leur part. Malgré ça, ce n’est pas suffisant. Cette grippe engorge tout l’hôpital.
Pas seulement l’hôpital, du reste, mais toute la ville de Dublin. Tout le pays. Pour ce que j’en vois, la planète entière est semblable à une machine qui se serait enrayée. Partout dans le monde, des panneaux rédigés dans des centaines de langues surgissent pour inciter les gens à mettre une main devant leur bouche quand ils toussent. La situation n’est pas pire chez nous qu’ailleurs, alors il ne rime à rien de s’apitoyer sur son sort ou de paniquer.
Aucun signe de notre portier ce matin. J’espère qu’il n’est pas malade. Il n’y a là qu’une femme de ménage occupée à lessiver le sol avec de l’acide phénique autour d’une Vierge Marie en robe bleue.
En passant devant le bureau des admissions pour monter au service des maladies infectieuses de la maternité, je reconnais une infirmière débutante derrière son masque. Du sang macule son tablier de haut en bas, comme si elle sortait d’un abattoir. Il n’y a pas à dire, les normes se relâchent.
— Mademoiselle Cavanagh, vous arrivez du bloc opératoire ?
Elle secoue la tête et me répond d’une voix rauque :
— Ça s’est produit à l’instant, sur le chemin de l’hôpital, mademoiselle Power. Une femme a insisté pour que je vienne voir un homme qui était tombé dans la rue. Il avait le visage tout noir et n’arrêtait pas de tirer sur son col.
Je pose une main sur son poignet dans l’espoir de la calmer.
— J’ai essayé de l’asseoir sur les pavés et de déboutonner sa chemise…, continue-t-elle, le souffle saccadé.
— C’est très bien.
— … mais il a été pris d’une grosse quinte de toux et…
Elle me montre son tablier taché avec ses doigts poisseux grands écartés.
Je perçois l’odeur du sang, âcre et métallique.
— Oh, mon Dieu. Il est passé au triage ?
Mais en suivant son regard, je vois un brancard recouvert d’un drap sur le sol derrière elle, et je me dis qu’il est sûrement trop tard, qu’on ne peut plus rien faire. La personne qui a aidé Mlle Cavanagh à ramener cet homme à l’hôpital a dû les abandonner là tous les deux.
Je m’accroupis et glisse une main sous le drap pour chercher un pouls au niveau du cou. Rien.
Quelle étrange maladie. Elle met des mois à venir à bout de certains patients, qu’elle doit attaquer sournoisement par le biais de complications pneumoniques avant de progresser pas à pas. D’autres, à l’inverse, succombent en quelques heures. Ce pauvre type a-t-il ignoré stoïquement ses douleurs, sa fièvre et sa toux jusqu’à ce moment où, dans la rue, il s’est soudain retrouvé incapable de marcher et de parler – incapable de tout, si ce n’est de cracher son sang sur une infirmière ? Ou se sentait-il bien encore ce matin, alors même que la tempête couvait en lui ?
L’autre jour, un ambulancier m’a rapporté une histoire horrible : son équipe et lui étaient partis avec leur véhicule après avoir reçu un appel téléphonique d’une jeune femme (elle-même en parfaite santé, disait-elle, contrairement à l’un des occupants de sa pension, à l’évidence bien malade, et à deux autres pas très en forme). À leur arrivée, quatre cadavres les attendaient.
Je me rends compte que l’infirmière n’a pas osé quitter ce couloir devant le bureau des admissions, même pour aller chercher main-forte, au cas où quelqu’un trébucherait sur le défunt. Cela me rappelle mes débuts et la peur paralysante que j’avais à l’époque d’enfreindre une règle en essayant d’en respecter une autre.
— Je dirai aux aides-soignants de le descendre à la morgue. Allez boire un thé.
Elle trouve la force d’acquiescer.
— Vous ne devriez pas porter un masque ? me demande-t-elle brusquement.
— J’ai eu la grippe le mois dernier.
— Moi aussi, mais…
— Eh bien quoi ? dis-je en m’efforçant de paraître bienveillante plutôt qu’agacée. On ne peut pas l’attraper deux fois.
Elle cligne des yeux, l’air incertaine, tel un lapin pétrifié sur des rails.
Je la laisse là et longe le couloir en direction de la salle des aides-soignants.
Trois types vêtus de blanc jusqu’aux genoux et coiffés de charlottes froissées, à la manière de garçons bouchers, fument dans la pièce. Les effluves du tabac me donnent envie de griller une Woodbine. (L’infirmière en chef nous a toutes obligées à renoncer à cette sale habitude, mais je rechute une fois de temps en temps.)
— Excusez-moi, il y a un cadavre devant le bureau des admissions.
L’un des aides-soignants ricane faiblement.
— Il ne s’est pas pointé au bon endroit, celui-là !
Nichols, c’est ainsi qu’il s’appelle. Ni-Nez Nichols. Une formule horrible, mais ce genre de truc m’aide à mémoriser les noms. Un masque en cuivre fin et émaillé recouvre l’ancien emplacement de son nez et de sa joue gauche – un masque d’un réalisme troublant avec sa teinte bleutée, pareille à celle d’une peau rasée, et sa vraie moustache fixée dessus.
L’homme à ses côtés, celui aux mains tremblantes, c’est O’Shea. O’Shea La Tremblote.
Groyne, le dernier de la bande, pousse un soupir.
— Encore une âme rappelée à Dieu !
Ces trois-là ont été brancardiers dans l’armée. Ils se sont enrôlés ensemble, dit-on, mais seuls O’Shea et Nichols ont été envoyés au front. Le manque de matériel y était tel que lorsqu’ils n’avaient plus de brancard, ils devaient traîner les blessés sur des manteaux, parfois même sur des barbelés entremêlés. Groyne, lui, a eu la chance d’être affecté dans un hôpital militaire, loin de la mitraille, et de revenir aussi intact qu’une lettre retournée à son expéditeur. O’Shea, Nichols et lui sont restés copains, mais il est celui des trois que je ne peux pas m’empêcher de trouver antipathique.
— On l’appellera l’Anonyme des Admissions, psalmodie-t-il. Il est dans l’au-delà, à présent. Ad patres.
L’aide-soignant a un stock inépuisable d’euphémismes savants pour évoquer la Grande Faucheuse. « Elle a passé l’arme à gauche », dit-il parfois quand une patiente décède. « Elle a avalé sa chique », ou « Elle mange les pissenlits par la racine, maintenant ».
Ce que je lui reproche aussi, c’est de s’attribuer des talents de crooner. Et le voilà justement qui entonne un chant lugubre.
— Goodbye-ee. Goodbye-ee…
La voix nasillarde de Nichols lui fait écho :
— Wipe the tear, baby dear, from your eye-ee 1.
Je serre les dents. Nous autres, infirmières, nous avons des années de formation derrière nous – un diplôme théorique de l’école technique, un diplôme pratique de l’hôpital et un troisième dans une spécialité choisie –, et pourtant les aides-soignants aiment nous prendre de haut, comme si la faiblesse féminine nous rendait dépendantes d’eux. Mais on gagne toujours à rester poli, c’est donc ce que je fais :
— Pourriez-vous descendre M. Anonyme à la morgue quand vous aurez un moment ?
— Tout ce que vous voulez, mademoiselle Power, me répond O’Shea.
Groyne écrase sa cigarette dans le cendrier débordant et la range dans sa poche de poitrine pour plus tard, le tout sans cesser de chanter.
Don’t cry-ee, don’t sigh-ee,
There’s a silver lining in the sky-ee.
Bonsoir, old thing, cheerio, chin chin,
Napoo, toodle-oo, goodbye-ee 2.

— Merci beaucoup, messieurs, dis-je.
En repartant vers l’escalier, je m’aperçois que la tête me tourne un peu. Normal, je n’ai rien mangé ce matin.
Direction le sous-sol, donc. Pas à droite, vers la morgue, mais à gauche, là où une cantine temporaire a été aménagée près des cuisines. Notre réfectoire au rez-de-chaussée ayant été réquisitionné pour accueillir des malades, les repas du personnel sont maintenant servis dans une salle carrée et aveugle qui empeste l’encaustique, le porridge et l’angoisse.
Médecins et infirmières doivent s’y mélanger, mais nous sommes si peu nombreux à être encore vaillants et sur le pont que la queue du petit déjeuner n’est pas très longue. Les gens s’appuient contre les murs le temps d’avaler à la hâte une saucisse bizarre accompagnée d’une substance couleur jaune d’œuf. La moitié à peu près portent un masque – ceux qui n’ont pas eu la grippe ou qui, comme Cavanagh, sont trop sur les nerfs pour se passer du sentiment de protection offert par cette fragile couche de gaze.
— Vingt heures de travail après quatre heures de sommeil ! s’insurge une voix de petite fille derrière moi.
Je reconnais l’une des élèves infirmières arrivées cette année. Peu habituées à officier à temps complet, elles n’ont pas notre endurance.
— On étend les patients par terre maintenant, se plaint un médecin. Je ne trouve pas ça très hygiénique.
— Ça vaut sans doute mieux que de les renvoyer chez eux, répond son voisin.
En regardant autour de moi, je suis frappée de voir quelle bande de bras cassés nous formons. Plusieurs des praticiens présents sont visiblement âgés, mais l’hôpital a besoin qu’ils restent jusqu’à la fin de la guerre afin de remplacer les plus jeunes enrôlés dans l’armée. Certains médecins et infirmières, assez blessés pour être démobilisés, mais pas pour prétendre à une pension militaire à taux plein, sont revenus ici malgré leur claudication, leurs cicatrices, leur asthme, leurs migraines, leurs colites, leurs crises de paludisme ou leur tuberculose. Une infirmière du service de chirurgie pédiatrique lutte même contre la conviction chronique que des insectes rampent sur tout son corps.
Il n’y a plus que deux personnes devant moi à présent. Mon estomac gargouille.
— Julia !
Je souris à Gladys Horgan, qui se fraie un chemin vers moi à travers un groupe massé devant le buffet. On était très amies durant notre formation, il y a presque dix ans de ça, mais on se voit moins depuis que je me suis spécialisée en obstétrique, et elle dans les pathologies ORL et ophtalmologiques. Une partie de notre classe a atterri dans des hôpitaux privés ou des hospices, et entre celles qui ont quitté le métier pour se marier, ou parce qu’elles avaient trop mal aux pieds, ou parce qu’elles ne supportaient pas la pression, nous ne sommes plus beaucoup sur le terrain. Gladys loge à l’hôpital avec d’autres infirmières, alors que j’habite avec Tim. Ça aussi, ça nous a éloignées, j’imagine. À la fin de la journée, ma première pensée est toujours pour mon frère.
— Tu ne devrais pas être en congé ? me sermonne Gladys.
— Annulation de dernière minute.
— Ah, ça ne m’étonne pas. Bon ben, courage, hein.
— À toi aussi, Gladys.
— Il faut que je file. Oh, il y a du café instantané.
Je grimace.
— Tu y as déjà goûté ? me demande-t-elle.
— Une fois, pour tester quelque chose de nouveau, mais il est immonde.
— Du moment que ça m’aide à tenir…
Gladys avale son café d’un trait, se lèche les babines, puis laisse sa tasse sur la table de la vaisselle sale.
Peu désireuse de rester là sans personne avec qui bavarder, je me dépêche de prendre un chocolat dilué et une tranche de pain de guerre – un pain toujours noir, à base d’orge, d’avoine et de seigle, c’est certain, mais pas seulement, puisqu’on y trouve parfois aussi du soja, des haricots, du sagou, et même quelques copeaux de bois.
Pour compenser le temps perdu avec les aides-soignants, je mange et bois en remontant l’escalier. Ma responsable serait horrifiée par ces manières, mais comme dirait Tim – s’il était capable de dire quoi que ce soit : tout fout le camp.
Le jour s’est levé sans que je m’en rende compte, et les pâles rayons du soleil de cette fin octobre frappent les fenêtres orientées à l’est.
Je fourre le reste de mon bout de pain dans ma bouche en franchissant une porte sur laquelle est fixé un écriteau rédigé à la main.
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Pas un service hospitalier à proprement parler. Juste une réserve reconvertie le mois dernier, quand nos supérieurs ont compris que non seulement le nombre de femmes enceintes touchées par la grippe augmentait dans des proportions alarmantes, mais que cette maladie se révélait aussi particulièrement dangereuse pour elles et leurs bébés.
L’infirmière responsable est une laïque, comme moi. Mme Finnigan a supervisé mon diplôme de spécialisation en obstétrique, et j’ai été flattée la semaine dernière quand elle m’a choisie pour gérer cette petite salle avec elle. Les femmes enceintes et malades de la grippe admises à l’hôpital nous sont envoyées dès lors qu’elles sont à un stade avancé de leur grossesse, et la maternité au deuxième étage nous transfère aussi toutes celles présentant une poussée de fièvre, des courbatures ou des quintes de toux.
Nous n’avons encore eu aucun accouchement – un signe de la miséricorde divine, selon Mme Finnigan, étant donné que nous sommes bien mal équipées. Je n’ai jamais oublié cette phrase de notre manuel de formation :
« L’environnement de la parturiente doit être propice à la sérénité. »
Ma foi, ce service improvisé est plutôt propice à l’agacement, tant on y manque de place. Des lampes à piles sur les tables de chevet font office de veilleuses électriques. Au moins, nous disposons d’un évier ainsi que d’une fenêtre pour aérer les lieux, mais il n’y a pas de cheminée, si bien qu’on doit maintenir les patientes au chaud en les emmitouflant.
La salle ne comportait que deux petits lits métalliques au début, mais nous en avons casé un troisième afin de ne pas avoir à refuser Eileen Devine. Je la cherche tout de suite des yeux. Ita Noonan ronfle, tandis que Delia Garrett, vêtue d’une liseuse, d’une étole et d’un foulard, tient un magazine entre ses mains. Mais le lit entre elles est vide et recouvert de draps propres bien tendus.
Mon morceau de pain se transforme en caillou dans ma gorge. La marchande des quatre saisons était trop malade pour qu’on lui ait dit de repartir chez elle, non ?
Delia Garrett me jette un regard furieux.
L’infirmière de nuit se lève avec peine de sa chaise.
— Mademoiselle Power, dit-elle.
— Sœur Luke.
L’Église considère comme indécent que des religieuses travaillent dans des salles d’accouchement, mais la pénurie de sages-femmes est telle que notre responsable – qui se trouve appartenir au même ordre que sœur Luke – a réussi à persuader ses supérieures de nous prêter cette infirmière généraliste expérimentée. Pour toute la durée, comme on dit par euphémisme.
Je ne me sens pas capable de demander des nouvelles d’Eileen Devine d’une voix posée. Je termine donc mon chocolat, qui a maintenant un goût de bile, et rince ma tasse dans l’évier.
— Mme Finnigan n’est pas encore là ?
Sœur Luke pointe un doigt vers le plafond.
— Elle a été appelée à la maternité.
Sa réponse a quelque chose de sinistre, comme les joyeuses formules de Groyne face à un décès.
Elle ajuste ensuite l’élastique de son cache-œil, telle une marionnette tirant elle-même sur ses fils. Comme bon nombre de ses collègues, elle s’est portée volontaire pour aller au front, et elle y est restée jusqu’au jour où un éclat d’obus l’a renvoyée chez elle avec un œil en moins. Entre son voile et son masque blanc, la seule bande de peau visible sur son visage est la zone autour de son autre œil.
Elle s’approche de moi en me montrant le lit vide.
— Cette pauvre Mme Devine est tombée dans le coma vers 2 heures du matin et a rendu l’âme à 5 h 30. Requiescat in pace.
Et elle fait le signe de croix sur la guimpe d’un blanc immaculé qui recouvre sa large poitrine.
J’ai le cœur serré au souvenir d’Eileen Devine. L’homme-squelette se joue vraiment de nous tous. C’est ainsi qu’on appelait la mort dans ma campagne, quand on était petits – l’homme-squelette, ce spectre à cheval qui va chercher ses victimes d’une maison à une autre en gardant son crâne ricanant coincé sous son bras.
En silence, j’accroche ma cape et mon manteau à une patère avant d’échanger mon chapeau de paille détrempé contre une coiffe blanche. Puis je sors un tablier de mon sac et le noue par-dessus mon uniforme vert.
Les mots jaillissent de la bouche de Delia Garrett :
— Quand je me suis réveillée, j’ai vu des hommes remonter un drap sur sa tête et l’emporter hors de la pièce !
Je m’avance vers son lit.
— Je comprends que vous soyez bouleversée, madame Garrett. Nous avons fait tout notre possible pour Mme Devine, je vous assure, mais la grippe s’était logée dans ses poumons et, à la fin, son cœur a cessé de battre.
Delia Garrett renifle en tremblant et repousse en arrière une mèche de ses cheveux.
— Je ne devrais pas être à l’hôpital. D’après mon médecin, je ne suis pas gravement atteinte.
C’est sa rengaine depuis qu’elle nous a été envoyée hier par la très distinguée clinique protestante, où les deux sages-femmes de service ont été mises K.-O. par la grippe. Delia Garrett est arrivée chez nous avec un chapeau à rubans et des gants, pas un vieux châle comme nos autres patientes. Elle a 20 ans, l’accent raffiné des habitants du sud de Dublin, et cette apparence soignée qui va de pair avec l’aisance matérielle.
Sœur Luke retire d’un coup sec ses manches détachables et reprend sa volumineuse cape noire.
— Mme Garrett a passé une bonne nuit, m’informe-t-elle.
— Une bonne nuit ! lance Delia Garrett en toussant dans sa main. Dans ce petit cagibi, sur un lit de camp qui me casse les reins, et avec des gens qui meurent à droite et à gauche ?
— Ma collègue veut juste dire par là que vos symptômes grippaux n’ont pas empiré.
Je fourre un thermomètre dans la poche de mon tablier, ainsi que ma montre à gousset en argent. Puis je vérifie ma ceinture, mes boutons. Tout doit être attaché sur le côté afin de ne pas risquer d’égratigner les patientes.
— Alors laissez-moi rentrer chez moi ! proteste Delia Garrett. Pourquoi vous ne voulez pas ?
L’infirmière m’a prévenue que son pouls – un indicateur de sa tension artérielle – était toujours ample.
Sachant que celui des femmes enceintes s’accélère souvent après le cinquième mois de grossesse, Mme Finnigan et moi n’avons pas réussi à déterminer si la grippe de Delia Garrett était responsable ou non de son hypertension. Quelle qu’en soit la cause, cependant, il n’existe qu’un seul traitement : se reposer et se calmer.
— Je compatis, madame Garrett, mais il vaut mieux qu’on vous garde en observation jusqu’à ce que vous vous sentiez tout à fait bien.
Je vais ensuite me laver les mains en savourant presque la brûlure du savon carbolique. S’il ne piquait pas un peu, je ne lui ferais pas confiance.
Je jette un coup d’œil à la femme endormie sur le lit de gauche.
— Et comment va Mme Noonan, ma sœur ?
— Pas grand-chose de nouveau.
En clair, Ita Noonan est toujours dans les vapes. Depuis hier, notre patiente a l’esprit tellement confus que même si le pape venait de Rome lui rendre visite, elle ne s’en apercevrait pas. Le seul point positif, c’est que son délire est du genre apathique et qu’il ne la pousse pas comme d’autres malades à nous courir après, à nous taper ou à nous cracher dessus.
— Je lui ai posé un cataplasme juste avant qu’elle s’endorme, continue sœur Luke. Il faudra le changer d’ici 11 heures.
J’acquiesce à contrecœur. Devoir préparer cette pâte à base de farine de lin et l’appliquer sur la poitrine des patientes congestionnées est une corvée pour moi. Les infirmières les plus âgées ne jurent que par ce remède mais, à ma connaissance, il n’a pas plus d’effet qu’une bouteille d’eau chaude.
— Quand Mme Finnigan reviendra-t-elle ?
— Oh, j’ai peur que vous ne puissiez pas compter sur elle, mademoiselle Power. Mme Finnigan est chargée de la maternité aujourd’hui. Ils ont quatre accouchements à gérer en même temps, et il ne reste que le Dr Prendergast.
Les médecins sont aussi rares que les trèfles à quatre feuilles. Cinq des nôtres se sont engagés dans l’armée et servent en Belgique ou en France. Un autre, embrigadé par les rebelles, est emprisonné à Belfast, et les six derniers sont malades.
— Je remplace donc la responsable du service ? dis-je, la bouche sèche.
Sœur Luke hausse les épaules.
— Dans de telles circonstances, mieux vaut ne pas poser de questions.
Que sous-entend-elle ? Que nos supérieurs ne prennent pas forcément une sage décision ? Ou bien que je ne devrais pas protester devant ce nouveau fardeau qui m’incombe ?
— Mlle Geoghan manque à l’appel, elle aussi, ajoute la religieuse.
Je soupire. Marie-Louise Geoghan m’aurait été d’une grande aide. Elle a beau ne pas s’y connaître beaucoup encore en obstétrique, elle sait très bien s’occuper des malades, et la crise actuelle lui a permis de décrocher son diplôme rapidement.
— Je suppose qu’on m’enverra une débutante ou une stagiaire à la place ?
— Je ne supposerais rien si j’étais vous, mademoiselle Power.
Prête à partir, sœur Luke ajuste sa cornette et attache sa cape noire sous son menton.
— Une bénévole, au moins ? Une autre paire de bras ?
— J’en toucherai un mot au service du personnel en sortant. On verra ce que je peux vous obtenir.
Je me force à la remercier.
Tandis que la porte se referme sur elle, je remonte mes manches jusqu’au coude. Puis je boutonne mes longues manchettes amidonnées. Seule à la tête du service, me dis-je. Quand faut y aller, faut y aller. Pas le temps de se lamenter.
Tout d’abord, de la lumière. Je m’approche de la petite fenêtre située en hauteur et j’incline les lamelles vertes du store vers moi. Au-dessus du port de Dublin, un ballon dirigeable guette d’éventuels sous-marins allemands.
On m’a appris que chaque patient devait disposer d’un espace de 27 mètres cubes, c’est-à-dire 3 mètres sur 3 mètres par lit. Dans ce service de fortune, on est plus près des 3 mètres sur 1 mètre. J’entrouvre la partie supérieure de la fenêtre pour aérer la salle.
— Comme s’il n’y avait pas déjà un courant d’air ! se plaint aussitôt Delia Garrett.
— La ventilation est indispensable à la guérison, madame Garrett. Voulez-vous que j’aille vous chercher une autre couverture ?
— Oh, ne vous embêtez pas.
Et elle se replonge dans son magazine.
Le lit aux draps bien tendus entre elle et Ita Noonan est comme un reproche, une tombe qui me bloque le passage. Je me remémore les traits affaissés d’Eileen Devine, son dentier qu’elle gardait dans un verre posé sur son chevet. (Chaque bébé semble coûter quelques dents aux femmes des quartiers pauvres.) Elle avait tant apprécié le bain chaud que je lui avais fait prendre deux jours plus tôt – le premier de sa vie, m’avait-elle confié. Quel luxe !
J’aimerais pousser son lit vide sur le palier afin de libérer un peu de place, mais il ne ferait que gêner à cet endroit. Et je suis prête à parier que nous ne tarderons pas à récupérer une nouvelle patiente.
Le dossier d’Eileen Devine a déjà disparu du mur où il était accroché à un clou. Sans doute a-t-il rejoint le meuble d’angle sous l’entrée « 31 octobre ». (Nous les classons par date de sortie, ce qui correspond parfois à la date de décès.) Si c’était moi qui avais rédigé la conclusion de ces deux pages couvertes de tout petits caractères, j’aurais été tentée d’inscrire « Usée jusqu’à l’os ». Mère de cinq enfants à 24 ans, descendante sous-alimentée de générations d’Irlandais sous-alimentés, le teint livide, les yeux rouges, la poitrine presque inexistante, les pieds plats et les membres maigrelets, avec des veines semblables à un entrelacs de ficelles bleues, Eileen Devine a marché toute sa vie adulte au bord d’un gouffre. Au fond, cette grippe l’a juste fait basculer dans le vide.
Elles sont toujours debout, ces mères dublinoises, toujours en train de rogner sur ce qu’elles peuvent et de servir à manger à leurs hommes et à leurs mômes, tandis qu’elles-mêmes se nourrissent de ce qu’ils laissent dans leurs assiettes et boivent des litres de thé noir dilué. Les quartiers dans lesquels elles réussissent sans qu’on sache comment à subsister constituent à mon sens une donnée aussi pertinente qu’un pouls ou une fréquence respiratoire, mais seuls les commentaires d’ordre médical sont autorisés dans un dossier. À la place de « pauvreté », j’aurais donc écrit « malnutrition » ou « extrême faiblesse ». Et au lieu de « grossesses trop nombreuses », j’aurais peut-être mis « anémie, insuffisance cardiaque, douleurs dorsales, fragilité osseuse, varices, abattement, incontinence, fistules », « déchirure du col de l’utérus » ou « prolapsus utérin ». Un dicton glaçant entendu dans la bouche de plusieurs patientes me revient en mémoire. Une femme n’aime pas son mari si elle ne lui fait pas douze enfants. Dans d’autres pays, certaines prendraient peut-être des mesures pour éviter ça, mais en Irlande de telles choses ne sont pas seulement illégales, elles sont aussi taboues.
Concentre-toi, Julia. Je me répète ces mots en silence pour me faire peur : responsable suppléante du service.
Il faut que j’oublie Eileen Devine et que je me consacre entièrement aux vivants.
Parce qu’on examine en premier les patients les plus malades, je contourne le cadre squelettique du lit vide et saisis le dossier médical situé à gauche.
— Bonjour, madame Noonan.
La mère de sept enfants ne bouge pas. Ita Noonan est arrivée en fauteuil roulant il y a six jours, sans la toux caractéristique de la grippe, mais avec de la fièvre. Sa tête, son dos et ses articulations lui faisaient aussi mal que si elle avait été renversée par un bus, a-t-elle dit. Elle tenait encore des propos cohérents, à ce moment-là.
Elle nous a parlé en détail de son emploi à l’usine d’armement, où ses doigts sont devenus tout jaunes à force de manipuler du TNT. Elle compte y retourner dès qu’elle sera remise, malgré ce qu’elle appelle plaisamment sa patte folle. (La droite a enflé et doublé de volume depuis sa dernière grossesse. Elle est dure, froide, et sa peau desquamée ne conserve pas l’empreinte d’une pression prolongée. Ita Noonan est censée éviter de prendre appui dessus – il faudrait même qu’elle la surélève, en fait –, mais comment pourrait-elle y arriver pendant ses journées de travail ?) Une fois qu’elle aura accouché, en janvier, elle retrouvera son poste, son salaire faramineux et ses repas bon marché. Sa fille aînée lui amènera le bébé afin qu’elle le nourrisse, nous a-t-elle assuré. M. Noonan est sans emploi depuis l’année où les patrons ont fermé leurs usines pour briser le syndicat des ouvriers. Il a tenté de s’engager dans l’armée, mais a été refusé au motif qu’il avait une hernie (alors qu’un de ses copains au bras atrophié avait gardé sa veste et été accepté, lui). Il se promène maintenant avec un orgue de Barbarie. Ita Noonan meurt d’envie de savoir comment vont ses enfants, seulement les visites ne sont pas autorisées à cause de l’épidémie, et son mari n’est pas du genre à écrire. Oh, elle a la langue bien pendue, la plaisanterie facile et des idées très arrêtées. Elle s’est lancée dans une diatribe contre l’insurrection de 1916 en soulignant que son équipe de canaris3 – uniquement des filles loyales envers Sa Majesté – n’avait pas raté une journée de travail et avait même rempli huit cents obus cette semaine-là.
Sauf qu’hier, sa respiration est devenue plus bruyante et sa température est montée en flèche, embrouillant son cerveau. Bien que sœur Luke lui ait donné de fortes doses d’aspirine, je lis sur son dossier qu’elle a eu deux poussées de fièvre la nuit dernière – une à 39,8 °C, l’autre à 40,5 °C.
J’essaie de coincer le thermomètre sous sa langue sans la réveiller, mais en la voyant s’agiter, je le retire vivement avant que les dents qu’il lui reste se referment dessus. Toutes les infirmières commettent un jour cette erreur et se retrouvent avec un patient qui crache du verre et du mercure.
Ita Noonan cligne des yeux avec l’air de ne pas reconnaître la pièce où elle est. Elle tente ensuite d’arracher les bandes qui maintiennent son cataplasme chaud sur sa poitrine. Son châle enroulé autour de sa tête glisse en dévoilant des cheveux fins et courts qui se dressent sur son crâne comme les épines d’un hérisson.
— C’est moi, madame Noonan. Je vois qu’on vous a fait une coupe.
— Sœur Luke a tout fourré dans un sac en papier, marmonne Delia Garrett.
Certaines vieilles infirmières prétendent que couper les cheveux à une patiente fiévreuse fait baisser sa température et qu’ils repousseront plus tard, alors que ceux tombés d’eux-mêmes – un problème fréquent avec la grippe de cette année – ne reviennent pas. Ce sont des superstitions, bien sûr, mais me disputer avec sœur Luke à ce sujet n’en vaut pas la peine.
Delia Garrett effleure sa propre coiffure, autrement plus élégante.
— Même si la pauvre finit toute chauve, dit-elle, elle pourra faire réaliser une perruque avec les mèches qu’on lui a mises de côté.
— Laissez-moi juste prendre votre température, madame Noonan.
J’ouvre le col de sa chemise de nuit. Un thermomètre placé sous le bras nécessite d’attendre deux minutes au lieu d’une et donne une mesure inférieure d’un demi-degré à la réalité, mais au moins n’y a-t-il pas de risque que le patient morde le verre. Ita Noonan porte un crucifix en étain accroché à une chaîne. Un crucifix pas plus grand que la dernière jointure de mon doigt. Les gens ne jurent que par les objets sacrés depuis quelque temps : on dirait des talismans contre la terreur. Je colle mon thermomètre contre son aisselle humide.
— Et voilà.
Le souffle court, Ita Noonan me répond sans logique :
— Des tranches de bacon !
— Tout à fait.
Il ne faut jamais contrarier un patient délirant.
Se pourrait-il qu’elle ait faim ? Dans son état, c’est peu probable. Les personnes les plus atteintes par la grippe n’ont aucun appétit. À 33 ans, cette femme est épuisée, pâle à l’exception de ses joues écarlates, et son gros ventre est tout dur. Sur sa fiche, je vois :
Onze accouchements
Sept enfants en vie

Et ce douzième qui n’est pas attendu avant deux mois et demi. Comme elle n’a pas été capable de nous indiquer le moment approximatif de la conception, ni celui où elle a senti les premiers mouvements du bébé, Mme Finnigan a dû estimer la date du terme en se fondant sur la hauteur de l’utérus.
Je me rappelle que mon travail ne consiste pas à guérir tous les maux d’Ita Noonan, mais à faire en sorte qu’elle surmonte sans encombre cette épreuve particulière, à ramener sa barque dans le courant de ce que j’imagine être une existence à peine supportable.
J’appuie deux doigts sur sa peau entre le tendon et l’os de son poignet, du côté du pouce. De ma main gauche, je sors ma lourde montre, compte 23 pulsations en quinze secondes et les multiplie par quatre.
Fréquence du pouls : 92

Élevée, mais acceptable. J’inscris le résultat en tout petits caractères – une obligation en ces temps de guerre, pour économiser le papier. Le rythme est régulièrement irrégulier, chose typique en cas de fièvre.
Force du pouls : normale

Un maigre soulagement.
Le verre du thermomètre accroche sa peau fatiguée lorsque je le retire de sous son bras. Le mercure indique 38,3 °C, soit l’équivalent de 38,8 °C pour une prise orale. Rien de très alarmant, mais la température des patients est en général au plus bas en début de matinée, et la sienne va remonter. Je marque un point sur le graphique et le relie au précédent. Très souvent, la courbe ainsi dessinée forme une chaîne de montagnes familière et caractéristique des différents stades d’une maladie – exposition, incubation, invasion, défervescence et convalescence.
Ita Noonan respire bruyamment et devient plus prolixe.
— Dans l’armoire, avec le cardinal ! lance-t-elle avec son accent des quartiers pauvres.
— Mmm. Restez tranquille, on s’occupe de tout.
On ? Je me rappelle alors que je suis seule aujourd’hui.
Sa poitrine peine à se soulever, et ses seins sont comme deux fruits pourris sur les branches tombées d’un arbre. Six inspirations en quinze secondes. J’effectue une multiplication.
Fréquence respiratoire : 24

C’est assez élevé.
Léger battement des ailes du nez

De ses doigts tachés, elle me fait signe de m’approcher davantage. Je me penche et suis assaillie par une odeur de farine de lin et d’autre chose… une dent cariée ?
— Il y a un bébé, murmure-t-elle.
Je ne suis pas sûre de l’âge de son dernier-né. Certaines de ces femmes ont parfois la malchance d’en avoir deux la même année.
— Vous avez un petit à la maison ?
Sans vraiment le toucher, sans même le regarder, elle me montre d’un air cachottier son gros ventre sous sa chemise de nuit trempée de sueur.
— Oh, oui, vous en avez un autre en route, dis-je. Mais il ne sera pas là avant un bon moment.
Elle a les yeux caves. Est-elle déshydratée ? Je décide de lui servir un bouillon de bœuf. Dans cet espace exigu, nous ne disposons que de deux lampes à alcool, alors nous maintenons toujours une bouilloire au chaud sur le premier feu et, en l’absence d’un autoclave, une grande casserole pour stériliser notre matériel sur le second. Je verse un peu d’eau froide dans sa tasse afin d’éviter qu’elle se brûle avec. Après l’avoir fermée, je la lui mets entre les mains et j’attends un instant, le temps de m’assurer que son esprit embrumé n’a pas oublié comment aspirer par le trou.
Une bonne secousse appliquée au thermomètre fait redescendre le mercure dans sa petite boule de verre. Je le plonge dans une bassine remplie d’une solution d’acide phénique, puis le rince et le range dans la poche de mon tablier.
Delia Garrett repose brutalement son magazine et laisse échapper une quinte de toux énervée derrière ses ongles polis.
— Je veux rentrer chez moi retrouver mes filles.
J’attrape l’un de ses poignets dodus et compte les pulsations en fixant le portrait de famille qui trône dans son cadre en argent sur la table de chevet. (Les effets personnels des patients sont censés rester dans le tiroir par mesure d’hygiène, mais nous savons quand il est préférable de ne rien dire.)
— Qui s’occupe d’elles pendant que votre mari travaille ?
Elle ravale un sanglot.
— Une vieille dame qui habite plus loin dans notre avenue, mais les filles ne l’aiment pas et je ne peux guère le leur reprocher.
Fréquence du pouls tout à fait normale. Rythme juste un peu syncopé. Pas besoin du thermomètre dans son cas, sa peau n’est pas plus chaude que la mienne. Ce qui m’inquiète, c’est la pression de son sang contre mes doigts. Je le note sur sa fiche.
Force du pouls : bondissante

Difficile de dire dans quelle mesure cela est dû à son agitation.
J’observe maintenant sa respiration.
— C’est une chance de n’avoir qu’une forme légère de la grippe, non ? J’étais comme vous en septembre.
J’essaie de la distraire parce qu’il ne faut jamais montrer à un patient qu’on compte ses inspirations – cette prise de conscience en altérerait le rythme.
Fréquence respiratoire : 20

Delia Garrett plisse ses jolis yeux.
— Comment vous appelez-vous… je veux dire, quel est votre prénom ?
Il est contraire au protocole de partager des informations personnelles. Mme Finnigan nous a appris à rester distantes avec les malades afin de renvoyer une image toujours très sérieuse. « Si vous les laissez vous traiter avec familiarité, ils vous respecteront moins. »
Mais nous vivons des temps étranges, et ce service est le mien. Si je dois le diriger aujourd’hui, ce sera à ma façon. Non pas que j’aie l’impression de diriger quoi que ce soit… Je me contente de faire face, heure par heure.
Je me surprends donc à répondre.
— Julia.
Un sourire rare éclaire le visage de Delia Garrett.
— J’aime bien. Et quand vous avez eu la grippe, vous a-t-on casée aussi dans un placard à balais, Julia Power, entre une malade agonisante et une autre qui débloque complètement ?
Malgré son indiscipline, cette riche protestante commence à m’être un peu plus sympathique. Je secoue la tête.
— J’ai été soignée à la maison. Par mon frère, pour tout vous dire. Mais chez les femmes enceintes, cette grippe peut entraîner… des complications.
Je ne veux pas l’effrayer en les listant : fausse couche, accouchement prématuré, enfant mort-né, et même décès de la mère.
— Vous avez mal à la tête ce matin ?
— Ça me lance un peu, reconnaît Delia Garrett d’un ton maussade.
— Où ça ?
Elle lève les mains vers ses oreilles, comme pour chasser des mouches.
— Des problèmes de vision ?
Elle pousse un soupir.
— Qu’y a-t-il à voir ici, de toute façon ?
Je lui montre son magazine.
— Je n’arrive pas à lire. J’aime juste regarder les photos.
Elle a l’air si jeune en disant cela.
— Est-ce que le bébé vous cause du souci ? Il remue beaucoup ?
Elle fait signe que non et ramène une main devant sa bouche pour tousser.
— Je n’ai que cette toux et des douleurs partout.
— Vous recevrez peut-être un autre message de M. Garrett aujourd’hui.
Son joli visage s’assombrit.
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