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A Nit


« Ce que l’on fait à soi-même, on le fait au monde. 
Ce que l’on fait au monde, on le fait à soi-même. » 

Proverbe bouddhiste 


« Si un donneur peut se passer d’un organe, pourquoi n’en profiterait-il pas et la science médicale n’en bénéficierait-elle pas ? » 

Janet Ratcliffe-Richards, 
The Lancet, n° 352 (1998), 
p. 1951 
Note de l’auteur
A titre d’information, le Patong que je décris ici est, pour des questions d’atmosphère, antérieur au tsunami. La montagne appelée « Pic du Vautour », ainsi que l’ensemble du livre et le temple de l’Oie d’or, est pure fiction.

PREMIÈRE PARTIE

1
A l’âge d’or de la consommation ostentatoire – cela doit faire plus de vingt ans, mais c’est comme si c’était hier –, un ressortissant riche et célèbre de Hong Kong a construit une somptueuse villa en haut d’une colline de Phuket, dominant la mer d’Andaman. Les meilleurs architectes thaïs ont imaginé un palais de rêve : des toits curvilignes soutenus par d’énormes piliers en teck abritent de vastes espaces d’agrément où des ruisselets tintinnabulent sur des galets polis choisis par un maître du feng shui et relient des piscines d’un bleu limpide à d’immenses chambres avec vue sur l’océan. A couper le souffle. Le lotisseur a nommé « Pic du Vautour » le sommet de la colline ainsi colonisé, en hommage soit à la montagne de l’Inde sur laquelle le Bouddha a prononcé ses célèbres sermons, soit aux charognards qu’il a évincés, on ne sait pas trop.
Bien que d’accès difficile, l’endroit se prête aussi bien que n’importe quel autre à un triple meurtre. Je suis venu en taxi, mais le chauffeur s’est égaré dans le dédale de routes à une voie qui mènent aux autres villas. On voyait pourtant distinctement celle où nous devions aller – c’est la plus monumentale et la plus luxueuse de toutes. J’ai fini par escalader une échelle métallique depuis le niveau de la mer et je suis arrivé cinquante minutes après l’équipe médicolégale, dirigée par notre médecin légiste en chef, le Dr Supatra, un petit bout de femme en combinaison blanche, munie d’un masque et de gants en caoutchouc. Nous nous sommes salués de loin d’un wai, les mains jointes devant le bas du visage. Elle est accompagnée d’une équipe de huit personnes, car nous avons appris avant de venir qu’il s’agissait d’un crime particulièrement atroce et la bonne doctoresse n’aime pas être prise au dépourvu. Plus que l’importance de l’équipe, le lourd silence et les visages lugubres – seuls elle et son premier assistant ont un masque – laissent augurer le pire, quelque chose d’horrible, porteur de malchance. Aucun d’entre nous ne se dispensera d’aller se recueillir une bonne heure dans un temple avant la fin de la journée pour « acquérir du mérite ». Je me visualise devant une effigie du Bouddha, un faisceau de bâtons d’encens fumant à la main, et m’incline trois fois.
Le Dr Supatra me conduit à la chambre principale, où trois formes humaines gisent sur un lit gigantesque. Pour amortir les mauvaises vibrations autant que par respect pour les morts, Supatra les a recouvertes de la tête aux pieds d’un drap blanc tout aussi immense. Elle marque un temps d’arrêt avant de me demander de l’aider à ôter le drap. Le reste de l’équipe nous a suivis pour observer ma réaction.
Le Bouddha enseigne que la distinction entre sujet et objet, soi et autrui, même entre vous et moi, cher lecteur farang1 (puis-je t’appeler CLF ?), est illusoire. On le comprend de manière peut-être plus dramatique que ne le souhaitait le Sage quand on a devant soi des êtres humains auxquels ont été enlevés le visage, les yeux, les organes génitaux, ainsi que, comme l’indique la doctoresse en montrant les plaies béantes de chaque cadavre, les reins et le foie. Les qualifier d’anonymes serait éluder la question. Dépouillés de toute trace d’identité personnelle, ils sont pareils à nous tous, comme le sait quiconque possède quelque notion d’économie. Face à une telle boucherie, il faut un certain temps avant de remarquer que l’extrémité des index et des pouces de chaque victime a été sectionnée. Supatra suit mon regard.
— Quelle est votre première impression quant à la cause du décès ? demandé-je.
— Blessure par balle à l’arrière de la tête. Une seule pour chacun. Tout suggère une exécution soigneusement planifiée avant le pillage des organes.
— Identification par les empreintes digitales évidemment impossible, marmonné-je. L’ADN ?
La doctoresse hausse les épaules.
— Si l’un d’eux a commis un crime majeur au cours des cinq dernières années, peut-être. Nous ne disposons du profil ADN que pour les criminels reconnus coupables.
— Alors qu’on aurait pu consulter la banque nationale des données d’identité, dis-je en secouant la tête. On a affaire à des gens particulièrement cachottiers quant aux personnes qu’ils trucident. Il faut supposer que ce sont tous des résidents thaïs qu’on aurait pu identifier grâce à leurs empreintes digitales…
Je me gratte le menton.
— Ça nous laisse soixante millions de possibilités.
Supatra s’autorise un sourire à la limite de la coquetterie.
— Peut-être pourrai-je vous être utile, inspecteur. La semaine dernière, j’ai commandé un logiciel très sophistiqué qui me permettra de reconstituer les visages sur mon ordinateur portable. Comme l’Etat ne voulait rien débourser, je me le suis offert toute seule.
— Ah, bien ! Ça va faciliter les recherches. A propos, ce sont des hommes ou des femmes ?
— Deux hommes et une femme.
Je remarque maintenant autre chose.
— Il n’y a pas de sang ?
— Quelqu’un a tout nettoyé méticuleusement. Ils ont même utilisé des produits chimiques pour neutraliser nos tests. Ceux qui ont fait ça sont des pros, c’est moi qui vous le dis. Ils étaient certainement plusieurs.
Je hoche la tête.
— Vous avez une idée ? me demande Supatra pendant que nous remettons le drap en place.
— Vous voulez dire sur les coupables ? Seulement une idée très générale…
Elle lève les yeux sur moi, je poursuis :
— Ronald Reagan, Milton Friedman, Margaret Thatcher, Adam Smith… Le coupable, c’est le capitalisme. Ces organes sont maintenant greffés sur d’autres gens.
Elle me fixe du regard un moment et, en bonne bouddhiste, frissonne.
— Bien sûr. J’ai évidemment compris ça tout de suite.
Je la laisse dans la salle de réception monumentale et sors sur la terrasse, avec une vue plongeante sur les rochers et l’océan, de celles qui suscitent invariablement des pensées suicidaires, même chez les esprits les plus sains. Là, je tire de ma poche mon téléphone portable pour appeler Lek, mon assistant. Je lui demande de se rendre immédiatement au service cadastral de Phuket et lui donne l’adresse du lieu du crime, ce qui devrait suffire pour trouver le numéro de la parcelle. Je ne prends pas la peine d’examiner le reste de la maison – à quoi bon ?
Malgré ma réponse évasive à la doctoresse, j’en sais déjà trop. J’ai besoin de me rafraîchir les idées. Je dois aussi songer à la manière d’annoncer la nouvelle à Chanya, ma compagne. J’ai soudain besoin de faire un tas de choses qui n’ont rien à voir avec l’enquête. L’échelle par laquelle je suis monté part d’un coin de la terrasse et longe la falaise jusqu’en bas. Je saute les deux derniers barreaux et atterris sur un sol argileux qui dégage une odeur marine fétide que je hume avec soulagement. Malgré la chaleur insupportable, je décide de suivre le rivage jusqu’à la route principale. J’y trouverai un taxi ou un taxi-moto.
 
Lek, transsexuel en permanence sur le point de subir l’opération qui fera de lui une femme de façon tout aussi permanente, m’attend devant le bureau ultramoderne du cadastre après en être ressorti pour échapper à l’air climatisé glacial que nos bureaucrates en sont arrivés à considérer comme l’un des avantages du métier. Il frissonne quand j’ouvre la porte et nous sommes assaillis par une brise arctique.
— L’employé est un katoey, se plaint-il.
Katoey signifie transsexuel, ce qui revient à dire qu’ils appartiennent à la même tribu. Il est trop tôt dans ce récit pour faire de tristes remarques sur la condition humaine, en l’occurrence pour se demander si qui connaît bien méprise bien. En d’autres termes, si la harpie qui sommeille en tout homme est lâchée quand les bijoux de famille sont coupés… ou sur le point de l’être.
Il a cependant raison, l’employé est un katoey, de l’espèce qui n’a pas vu ses espérances satisfaites après l’opération. Son regard sombre de paranoïaque montre qu’il est constamment en proie au doute sur la question de savoir si la vie est encore pire sans quéquette qu’avec. Lorsque je lui demande poliment s’il peut trouver le numéro de la parcelle correspondant à l’adresse que je lui donne – il s’agit après tout de la villa la plus imposante, la plus visible, la plus tape-à-l’œil, bâtie de plus sur le rocher le plus haut de l’île –, Lek lance, avec un air faussement blessé :
— Je lui ai déjà posé la question et il a répondu : « Vous me prenez pour qui ? Un détective privé ? »
Je croise le regard de l’employé et lui adresse un sourire glacial en lui présentant ma carte de police. Surpris, il se retranche dans une bouderie katoey classique agrémentée du cinéma habituel : moue, petite exclamation désapprobatrice, « Bon, je vais voir ce que je peux faire », mais il déniche comme par magie le registre sous son bureau. Il a dû le retirer de l’étagère pendant que Lek était sorti pour s’abriter du froid. Craignant peut-être que je ne dépose une plainte officielle, il s’empresse de feuilleter le volume jusqu’à trouver la parcelle que nous cherchons, puis suit du doigt la colonne où sont indiqués les propriétaires successifs de la villa.
Il semble qu’une Chinoise de Hong Kong, célèbre et maintenant défunte, veuve d’un magnat de la promotion immobilière tout aussi célèbre, ait acheté la parcelle au travers d’une société locale sans prendre la peine de cacher son identité. On peut y voir une sorte de défi, montrant par là qu’elle était si riche que peu lui importait d’être imposée sur la plus-value en cas de revente ou, plus probablement, de se faire entourlouper par ses actionnaires fantômes thaïs. A sa mort, la propriété a été vendue et revendue à plusieurs sociétés-écrans jusqu’à ce que l’actuelle propriétaire, la BCA Company, l’achète pour la somme officielle de cent millions de bahts, ce qui au taux de change actuel représente à peu près deux millions et demi d’euros. Le prix déclaré a sans aucun doute été minimisé pour payer moins de droits de mutation et on peut supposer que la somme réellement versée était au moins deux fois plus importante.
Comme il convient, le registre donne des renseignements sur la société. Je ne suis pas surpris d’apprendre que les huit actionnaires sont des Thaïs ; je le serais, en revanche, si l’un d’eux avait investi dans une seule action de la compagnie. Quel que soit le propriétaire de la villa, il s’est assuré que toute personne consultant le registre – un flic comme moi, par exemple – ne découvre pas d’emblée son identité.
Je remercie l’employé. Mué en carpette, il fait des ronds de jambe et pousse des petits gémissements très féminins en soulevant le lourd volume pour aller, d’un pas lourd, le remettre à sa place sur l’une des étagères où dorment les secrets inavouables du boom immobilier survenu une bonne trentaine d’années plus tôt, pendant que Lek et moi battons en retraite avec soulagement pour retrouver la canicule qui nous attend dehors.
J’évite le regard de Lek tandis qu’il cherche des yeux un taxi, mais il m’empoigne le bras.
— C’est lié à l’autre truc, hein ?
— Trop tôt pour le dire, réponds-je.
Il me lance un regard pour le moins dubitatif.

1. Terme dérivé de farangset, « français », qui désigne les Occidentaux en général. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Je ne te ferai pas lanterner plus longtemps, CLF, et je vais te dire tout de suite ce que je sais. Tout a commencé un jeudi de mauvais augure, la semaine dernière.
— Je me suis penché sur le trafic d’organes il y a cinq ans, m’a dit le colonel de police Vikorn en m’adressant un de ses redoutables sourires.
Nous étions dans son bureau, spartiate mais spacieux, et il était assis à sa table de travail, sous une grande affiche anticorruption à laquelle il est inexplicablement très attaché.
— Mais la logistique est trop casse-tête. J’ai finalement décidé de m’en tenir à ce que je connais bien. La blanche ne pourrit jamais, surtout si on la conserve sous forme de briques de morphine quand le marché est à la baisse.
Mon colonel s’est levé. De taille moyenne, il a les cheveux gris, presque ras. Comme quasiment tous les jours, il portait une variante décontractée de l’uniforme marron des flics thaïs, une combinaison en coton usée jusqu’à la corde, pareille à un treillis militaire. Il marche d’un pas félin, ça fait partie de son côté original.
Il est allé jusqu’à la fenêtre jeter un coup d’œil aux stands de street food qui bordent la rue en contrebas.
— Il y a une foule de choses à organiser… Trouver un chirurgien pour prélever les organes sur le donneur ou le cadavre. Un autre chirurgien pour les greffer sur le receveur. Des infirmières pour les assister tous les deux. Et pour bien faire, il faut probablement un spécialiste de l’organe à transplanter – le rein est l’étalon-or, mais de nos jours il y a un gros trafic de foies, de cœurs, de poumons ; il paraît que les yeux et le visage entiers sont aussi très recherchés. Ensuite, il faut monter une clinique : si un farang mène la barque, il ne s’attendra pas à travailler dans un garage délabré…
Il a fait la moue.
— Et on a besoin d’un bon dénicheur d’organes pour s’occuper de l’approvisionnement, sans parler de l’infirmière qui doit effectuer les prélèvements sanguins afin de s’assurer qu’il y a compatibilité des groupes…
Il a tourné son visage vers moi.
— Imagine qu’un petit merdeux plein aux as de Wall Street ait besoin d’un cœur de rechange. Est-ce qu’il va se mettre sur la liste d’attente dans l’espoir de l’obtenir par les circuits officiels du système de santé avant de claquer, ou va-t-il se le procurer lui-même au marché noir ? S’il est à deux doigts de passer l’arme à gauche, il est certain qu’il paiera le prix exigé par le chasseur d’organes. S’il pèse huit millions de dollars, un petit million n’est certainement pas trop demander pour s’accorder encore une vingtaine d’années et pouvoir continuer de saigner la planète à blanc… Tu vois, le chasseur est la clé de tout.
Il a marqué un temps d’arrêt et froncé les sourcils.
— Ce serait un trafic de premier ordre, c’est sûr, si ce n’était la courte durée de conservation de la marchandise. Tu savais que les poumons et le cœur ne se gardent que six heures ? Ensuite, ils sont bons à mettre à la poubelle.
— Non, je l’ignorais.
Vikorn m’a jeté un regard en coin et il a hoché la tête d’un air songeur.
— Les yeux durent évidemment plus longtemps. Une fois prélevés, il suffit de les mettre au frigo ; ils restent utilisables une semaine.
— Je croyais vous avoir entendu dire que les yeux venaient seulement d’être mis sur le marché…
— Oui, les yeux entiers. Les cornées, elles, sont des produits de base – un vrai chirurgien n’est même pas nécessaire, une infirmière compétente peut faire le travail –, mais elles sont conservées dans le globe oculaire jusqu’à ce qu’on en ait besoin. Ça s’appelle une banque d’yeux. Tous les pays civilisés en ont une…
Il a mis la main devant sa bouche pour tousser.
— Les Emirats arabes unis sont l’un des gros marchés de la cornée. Tout ce soleil, ça la brûle. Combien de temps crois-tu que les testicules pourraient se conserver dans de la glace ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai jamais entendu dire qu’on transplantait les testicules.
— Il y en a une énorme demande en Corée du Nord, tu le savais ?
— Non.
— Avec les Nord-Coréens, on ne sait évidemment pas si c’est pour les greffer ou les manger.
Un ange est passé, puis il a dit, d’un ton presque officiel :
— Le trafic d’organes est quelque chose de déplorable, tu ne trouves pas ? Il est scandaleux qu’on se serve de notre pays comme d’un relais pour une activité criminelle aussi ignoble. Il faut agir. J’ai parlé hier au ministre adjoint, il me soutient pleinement. Il m’a donné son approbation tacite pour lancer l’offensive.
Je n’y étais plus du tout. Vikorn menant campagne pour faire respecter le droit et l’ordre ?! Dans notre mythologie, CLF, ce serait à peu près comme si Judas posait sa candidature pour devenir pape. Plus étrange encore, c’était la première fois que j’entendais dire que la Thaïlande était un centre mondial du trafic d’organes. Habilement, le patron m’a laissé quelques instants pour m’adapter au nouveau scénario. Puis il a dit :
— Je te charge donc de diriger l’enquête.
— Quoi ?!
Inféodé au service de mon patron pendant plus de dix ans, je ne me souviens pas qu’il m’ait demandé ne serait-ce qu’une fois d’accomplir une tâche socialement utile. Au contraire, ma contribution à la communauté a consisté en grande partie à modifier son interprétation toute personnelle du capitalisme occidental.
— Vous avez commencé par admettre que vous aviez examiné la question du trafic d’organes en vue d’en tirer profit… Et voilà maintenant que vous voulez l’éradiquer. Puis-je vous demander pourquoi ?
Il s’est tourné pour me regarder en face.
— Pour quelle raison, crois-tu ?
— Je n’ai aucune idée de…
J’ai laissé tomber ma voix à la fin de la phrase et j’ai lâché :
— Ah !
— Voilà ! C’est tout à fait ça, a confirmé Vikorn avant de se retourner vers la fenêtre.
— Depuis quand le général Zinna, de l’armée royale thaïe, s’est-il lancé là-dedans ?
— Depuis cet accident de voiture dont il est sorti démoli. Environ cinq ans. J’ai fermé les yeux pendant quelque temps, parce que l’affaire restait relativement modeste, mais maintenant le secteur est en plein boom. Le trafic d’organes est aujourd’hui ce qu’était le PC dans les années 80. Je ne peux pas le laisser trop s’enrichir. Avant que j’aie le temps de dire ouf, il va essayer à nouveau de m’éliminer du marché. Tu sais combien ce trou du cul a l’esprit de compétition…
Je l’ai regardé fixement.
— Pourquoi me choisir ?
— Qui veux-tu que je trouve d’autre ? Tu parles anglais. Tu es le fils bâtard d’un soldat américain et tu peux donc presque passer pour un Blanc. Et puis tu es habitué à voyager à l’étranger. Ça fait déjà trois qualifications qu’aucun autre ne possède dans le 8e District. Et si tu veux le savoir, il y en a une quatrième…
Comme il fallait s’y attendre, il a marqué une pause, les sourcils en accent circonflexe. Voyant que je refusais de mordre à l’hameçon, il a ajouté :
— La vérité et la justice sont tes chevaux de bataille. J’avais le pressentiment que ça pourrait un jour être utile.
Je n’étais pas d’humeur à jouer à ce genre de jeu et je me suis renfrogné au lieu de sourire. Cette modeste manifestation d’insubordination suffisait naguère à vous envoyer régler la circulation au carrefour Asok-Sukhumvit ; elle y suffit encore le plus souvent, aujourd’hui, mais quand le patron va à la pêche au gros, il peut se montrer incroyablement tolérant. Ma mauvaise humeur l’a fait sourire – mauvais signe. Toujours debout, il s’est penché pour ouvrir le tiroir du haut de son bureau, d’où il a tiré ce qui ressemblait à un rouleau de papier d’environ cinquante centimètres de large. Tout en le tenant de la main gauche par un bord près de sa joue, il l’a déroulé avec la droite. Je voyais maintenant de quoi il retournait : une affiche le montrant vêtu d’un uniforme d’un blanc éclatant de style militaire à boutons en cuivre, la tenue tout indiquée pour n’importe quel Thaï désireux de faire bonne impression sur le public. C’est cependant la légende sous la photo qui m’a littéralement retourné. J’ai viré au gris, pris de nausée, tout le sang chassé de mon visage.
— Ça… ça n’est pas sérieux, ai-je bredouillé. Dites-moi que c’est une mauvaise blague. Enlevez ça de là avant que je dégueule.
Ces fortes paroles n’ont même pas entamé son amusement.
— C’est officiel. Tu peux vérifier auprès de la commission électorale, si tu veux.
— Vous, gouverneur de Bangkok ?! Vous allez vraiment vous présenter ?
— C’est ce qui est dit, non ? Ces affiches vont orner un réverbère sur trois de la ville. J’ai déjà réservé et payé tout le temps d’antenne autorisé par la loi.
Il a enroulé l’affiche et l’a jetée sur le bureau. Il s’est ensuite frotté l’aile gauche du nez avec l’index, signe d’un triomphalisme sans mélange.
— En fait, je peux difficilement perdre. Aucun des autres candidats n’a assez de fric pour me battre. D’après mes conseillers politiques, il manque un petit quelque chose ; il y a une petite faiblesse qui risque de me faire trébucher durant la montée au sommet…
Je commençais à comprendre.
— Le fait qu’en vingt ans d’exercice en qualité de colonel de la police royale thaïe vous n’ayez absolument rien fait pour lutter contre la criminalité tout en y contribuant beaucoup ?
Ces mots auraient dû le mettre en rage, mais ils n’aboutirent qu’à épanouir davantage son sourire.
— Ce n’est pas tout à fait vrai. J’ai fait quelque chose de très important pour lutter contre le crime et qui m’a coûté cher toutes ces années…
Il a marqué un temps d’arrêt pour ménager ses effets, avant de reprendre :
— Et maintenant le moment est venu de rentrer dans mes frais.
— De quoi parlez-vous ?
— De toi. Je t’ai supporté, toi, tes pleurnicheries, ton âme sensible, ta sainteté hautaine qui enquiquine tout le monde et m’a valu des plaintes de tout le commissariat presque chaque semaine depuis dix ans. Je ne parle pas seulement de ton attitude de moine manqué, je parle du nombre d’heures de travail que tu as gaspillées à enquêter sur des vétilles alors que tu aurais pu correctement gagner ta vie. Je parle de dix ans de chouchoutage à grands frais, si l’on tient compte de tout l’argent que j’aurais pu gagner en prenant conseil ailleurs. Mais je ne l’ai pas fait. Tu es toujours là. Je savais bien que tu finirais par m’être utile, même si je n’ai jamais cru que ça prendrait dix ans.
Le sang en ébullition, le cœur battant, j’étais passé du gris au pourpre. Les mots ont été lâchés tout à coup :
— Allez vous faire foutre. Je donne ma démission. A l’instant même. Vous l’aurez par écrit dès que je serai de retour à mon bureau.
J’étais éberlué de ne pas encore avoir eu raison de son invraisemblable complaisance. Il secouait la tête et souriait avec tolérance.
— Oh, non. Tu ne peux pas.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que ton heure est venue comme la mienne. Je te confie la campagne criminelle la plus médiatisée du pays et ta bonne conscience bouddhiste va te pousser de l’avant jusqu’au bout. Tout ce que je te demande en échange de cette gloire dont je te gratifie, de cette opportunité cosmique de retaper et améliorer ton karma au point que, si tu es contraint de te réincarner, ce sera comme prince, capitaine d’industrie ou même, Bouddha nous aide, abbé révéré d’un grand monastère, où en étais-je… oui, c’est de dire la vérité.
— Qui est ?
— Que ta croisade bientôt mondialement célèbre pour mettre un terme à la vile pratique du trafic illégal d’organes, qui exploite les pauvres et les faibles de façon si ignoble, etc., etc., est menée par moi. Tu n’as même pas à rester confiné en Thaïlande – les Philippines sont un centre mondial de ce trafic. Tu peux même pousser plus loin que l’Asie du Sud-Est – en Moldavie, les reins sont le produit de base de l’économie. On les cultive pour les récolter comme nous cultivons le riz. Tu vas devenir notre premier Flic mondial. Cela va nous propulser sur le devant de la scène policière comme jamais auparavant – notre autosatisfaction n’aura d’égale que celle des Européens de l’Ouest et des Américains réunis. Nous allons être le Monsieur Propre du commerce des organes.
J’en suis resté bouche bée. Pas longtemps.
— Vous allez étaler tout ça dans les médias ? Les médias internationaux ? Espèce de vieux renard ! La meilleure façon de gagner le respect des Thaïs est d’abord de gagner celui du reste du monde, surtout du monde occidental. Vous allez donner des interviews exclusives sur CNN et la BBC ; elles repasseront en boucle sur la télé thaïe. Bon sang, vous ne pouvez pas perdre, ai-je dit en me grattant furieusement la mâchoire. Et au passage, vous allez épingler Zinna. Coup double.
— Tout juste.
— Et c’est vrai, je ne peux pas refuser, ai-je ajouté, effondré.
— Tu vois, tu es en tout point d’accord avec moi.
— C’est aussi le bon moyen de me faire tuer.
— Il y a un facteur risque, j’en conviens. Mais combien de temps crois-tu que tu vivrais si tu démissionnais de la police thaïe ?
J’étais maintenant recroquevillé dans mon fauteuil, en proie au stress – si j’avais été seul, je me serais mis au lit en position fœtale pour échapper à la triste réalité. Il avait évidemment attendu ce moment, comme il avait mis en scène toute l’entrevue. Sans transition, il a sorti son portefeuille et en a tiré un petit rectangle de plastique noir pareil à une carte bancaire, il s’est assis dans son fauteuil, s’y est adossé et m’a balancé le machin par-dessus le bureau. Je me suis refusé à le prendre et même à le regarder de près.
— Qu’est-ce que c’est ?
Il a montré le premier signe d’irritation.
— Ça a l’air de quoi ?
— D’une carte de crédit.
— Quel génie !
— Une noire ?
— Si tu prends le bidule, tu comprendras.
Correction : si je le prenais, c’était un acte symbolique de défaite. Bon, comme de toute façon il avait déjà gagné la partie, je l’ai pris.
— American Express ? Ils en font des noires ? Pour les clients mal notés ?
Petit sourire narquois.
— Crétin. Si tu étais un peu à la coule, tu saurais qu’elle te permet d’acheter un jumbo-jet.
Je l’ai retournée deux ou trois fois et j’ai haussé les épaules.
— Félicitations, je sais déjà que vous êtes bourré de fric. Qu’est-ce que ça a à voir avec le prix des testicules ?
— Regarde-la mieux, imbécile.
Je l’ai regardée et j’ai poussé une petite exclamation de surprise.
— Elle est à mon nom !
— Tu n’imagines pas tous les mensonges que j’ai dû leur raconter pour les décider à te donner la signature sur le compte. Ils ont pris sur toi tous les renseignements possibles et imaginables… Ils m’ont révélé des choses te concernant vraiment choquantes, mais j’ai continué à batailler. C’est une carte supplémentaire. Seulement, n’en parle à aucune de mes épouses – depuis qu’elles ont découvert ce que c’est, elles me harcèlent pour que je leur en obtienne une.
— Vous voulez dire…
— J’ai évidemment fixé un plafond… un plafond très élevé.
— Combien ?
— Je ne te le dirai pas. Mettons que si tu le découvres, cela signifiera que tu t’es mis à jeter l’argent par les fenêtres, ce qui ne te ressemble pas… ou bien que l’affaire a pris une tournure telle que seul le fric permettra de maîtriser la situation.
Tout ce que je pouvais faire pour l’instant, c’était de fixer des yeux le sinistre bout de plastique noir, comme s’il venait d’une autre planète.
— Mais pourquoi en ai-je besoin ? S’il me faut du liquide, il me suffit de vous le demander.
Il a soupiré.
— L’indication la plus importante vous a échappé, inspecteur.
— Bon, d’accord, je suis un crétin de moine manqué… C’est quoi, l’indication la plus importante ?
— Dans le temps, tu aurais trouvé tout de suite. J’en ai délibérément parlé au début de cet entretien. Tu me déçois beaucoup. Et ne me redis plus « Allez vous faire foutre », tu n’auras pas l’occasion de faire joujou avec cette carte deux fois dans ta vie.
J’ai haussé les épaules et pris un air idiot. La mâchoire pendante, je lui ai lancé un regard éteint.
— Les Emirats arabes unis, a dit mon colonel avec patience. C’est là que tu vas. Commence avec les cornées, puis descends jusqu’aux testicules. Je veux une liste complète des contacts.
— Les Emirats arabes unis ? Je ne peux pas débarquer comme ça en plein désert d’Arabie et me mettre à vendre des cornées…
— Je sais. Je t’ai dit que je m’étais intéressé à ce secteur il y a quelques années. J’ai des contacts qui seront tout disposés à prendre un apprenti chasseur d’organes thaï.
Je me suis gratté la tête.
— Comment s’appellent ces contacts ?
— Tu connais le mot chinois pour désigner les Cent Vieux Noms ? Peu importe. Il te suffira de dire « les Vautours » et tous les gens du milieu comprendront de qui tu parles.
— Où sont-ils basés ?
— Partout. Ces dames parlent mille langues et elles ont mille visages. Je crois que tu vas t’amuser, dans cette affaire. Et ne t’inquiète pas si tu dois faire certaines choses qui mettent en péril ta vie de couple. Je confirmerai que c’est pour le service.
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Ma première idée en sortant de son bureau les épaules voûtées a été de me précipiter à la maison pour retrouver Chanya, ma compagne, une ancienne prostituée qui avait travaillé dans le bar de ma mère, l’Old Man’s Club, où nous étions tombés amoureux l’un de l’autre. Nous ne sommes pas légalement mariés mais avons accompli la cérémonie bouddhiste, qui est ce qui compte dans la région du pays dont elle est originaire. Il y a quelques années, notre fils unique a été tué dans un accident et Chanya en a été à jamais affectée. Devenue sérieuse, elle a étudié la sociologie par correspondance et obtenu sa maîtrise, et elle prépare maintenant nuit et jour sa thèse de doctorat, qui a évidemment pour sujet la prostitution en Thaïlande, en particulier à Bangkok. Soyons plus précis : elle a effectué presque toutes ses recherches à Soi Cowboy, où est situé le bar de ma mère. Tout s’est bien passé jusqu’à ce que l’université, dans sa grande sagesse, remplace l’un de ses directeurs de thèse thaïs par une farang, avec laquelle elle ne s’est pas entendue. Pendant un an, ç’a été un vrai western entre elles deux, chacune essayant de prendre le dessus dans ses recherches. En rentrant à la maison tout de suite, je ne pensais pas recevoir l’accueil dont j’avais besoin.
J’ai jeté un coup d’œil dans la grande salle sans cloison où se trouve mon bureau pour voir si Lek, mon assistant, était encore là. Mais il était 18 h 30 et il était parti depuis longtemps. Je doutais cependant qu’il soit rentré chez lui. J’ai appelé un numéro préenregistré sur mon portable. Quand il a répondu, j’ai entendu une chanson folklorique plaintive de l’Isaan en fond sonore et de nombreuses voix semi-féminines. Lorsqu’il est avec ses pareils, Lek devient une vraie folle.
— Où es-tu, Lek ?
— Maître chéri, c’est toi ? C’est gentil de penser à moi !
— Lek, j’ai une nouvelle affaire et tu vas devoir me donner un coup de main.
— Tout ce que tu voudras, Superman.
— Arrête un peu de débloquer. Tu as un bon contact dans l’armée, n’est-ce pas ?
Ricanement.
— J’aime ton tact, patron.
— Le général Zinna est mêlé à cette histoire. Il faut que je te parle.
Lek cesse son numéro de tapette.
— Zinna ?
— Dis-moi où tu es, je te rejoins.
— Au Lonesome Cowboy, à Nana Plaza. Dépêche-toi, j’ai hâte de te montrer à mes copines.
 
J’étais maintenant devant le commissariat, face à la longue rangée de stands de restauration, qui seraient illégaux s’ils n’avaient pas les flics comme clients, et je me demandais si mieux valait sauter dans un taxi ou aller à Nana à pied. Je savais que, si je choisissais de marcher, il se mettrait à pleuvoir et que, si je prenais un taxi, il ne pleuvrait pas. Uniquement pour me prouver que j’étais capable de prédire l’avenir, je suis parti à pied. En arrivant au bout du soi, le ciel a ouvert les vannes ; vous pouvez m’appeler Nostradamus. Au début, les gouttes étaient assez fines et il faisait évidemment une chaleur étouffante, mais c’étaient les vestiges d’un typhon qui s’était abattu sur le Vietnam pendant quatre jours ; le ciel a viré au noir et tous ceux qui étaient dans la rue comme moi se sont retrouvés sous une pluie battante qui nous trempait de haut en bas et aussi de bas en haut car les grosses gouttes rebondissaient sur le trottoir jusqu’à hauteur du genou.
En arrivant au croisement Sukhumvit-Soi 4, le bas de mon pantalon était imbibé comme une éponge. Les rues commençaient à être inondées, muées en rivières brunes. J’ai décidé d’attendre dans une embrasure de porte d’où l’on voyait bien l’embouteillage. Voitures, camions et bus vomissaient leur oxyde de carbone dans la pluie tiède ; un vieux bus diesel sans air conditionné s’est arrêté juste devant moi. Des rangées de visages thaïs regardaient impassiblement le mauvais temps. Deux prostituées et un katoey qui traînaient par là en quête de clients sont venus aussi se réfugier sous le porche. Le katoey était de loin le plus beau de nous tous, mais enclin à faire la moue. Quand j’ai décidé de m’aventurer de nouveau dehors, j’avais offensé mes trois nouveaux amis en déclinant leurs offres de service.
Je suis arrivé à Nana trempé comme une soupe. Les farangs n’aiment pas se faire mouiller, même sous les tropiques, et sur la plaza presque désertée par les clients, les bars en extérieur étaient à moitié inondés et les filles blotties sous les larges toits censés ressembler à des pavillons campagnards. Je savais cependant que la pluie ne durerait pas longtemps et que, même dans le cas contraire, la luxure et la solitude attireraient là tôt ou tard les hommes blancs. Quoi qu’il en soit, la plupart des filles étaient originaires de l’Isaan, habituées depuis l’enfance à adopter une attitude contemplative devant la vie ; elles avaient cent autres manières de passer le temps, en particulier se pomponner les unes les autres. Au Crazy Elephant, trois d’entre elles cherchaient des poux dans la chevelure de trois collègues et les autres « serveuses » se maquillaient devant des petits miroirs. Le coiffeur du coin, de l’Isaan lui aussi, faisait des affaires en or comme d’habitude ; à l’arrivée sur leur lieu de travail, les filles saluaient d’un wai l’autel du Bouddha installé près du bar Forbidden City, déposant parfois des lotus ou d’autres offrandes aux pieds de la statue en robe safran. Cinq ans auparavant, il n’y avait là que des bars hétérosexuels, mais le marché katoey a pris une ampleur inexplicable ces derniers temps. Se passe-t-il quelque chose en pays farang que tu dois me dire, CLF ? Vous n’aimez plus beaucoup les filles ou quoi ? C’est le féminisme qui vous a rebutés, ou quelque chose de latent dans l’âme, longtemps refoulé, fait-il surface en ce nouveau siècle des Lumières ?
Je n’étais pas allé à Nana depuis des années et pour moi ça a donc été un retour aux sources. Lorsque j’ai vu que le Lonesome Cowboy était situé au rez-de-chaussée dans le fond de la plaza, je n’ai pu m’empêcher de sourire intérieurement. Avant, ça s’appelait le Catwalk ; Nong, ma mère, y travaillait quand j’avais une douzaine d’années. Je prenais un taxi-moto, venais là en début de soirée et lui demandais un peu d’argent pour manger ; parfois, quand je me sentais seul, je déboulais vers 1 heure ou 2 heures du matin. Si maman était avec un client, ses amies s’occupaient de moi. A en croire les psychologues, j’aurais dû avoir pas mal de problèmes, n’est-ce pas ? Je dois avouer que j’ai en effet un penchant : j’adore les putes. En général, ce sont les femmes les plus honnêtes et généreuses qui soient, et les seules qui connaissent les hommes.
L’entrée du bar, cachée par un rideau en velours rouge, était gardée par quatre katoey (en combinaison moulante argentée ou maillot de bain une pièce doré avec des marguerites blanches sur les seins). Ils me lorgnèrent comme un client potentiel et me déshabillèrent du regard en me cédant le passage ; à l’intérieur, une vingtaine d’autres katoey en bikini et écharpe en fausse hermine prenaient leur repas du soir. Ils se servaient de la scène en guise de table et parlaient du rapport qualité/prix des injections de silicone. Pas de Lek en vue. J’ai salué de la tête la mamasan, un katoey dans la quarantaine qui se souvenait de ma mère du temps où le bar portait son ancien nom ; il m’a rendu mon salut.
Assis dans un coin sombre, un sourire empreint d’excitation sur le visage, Lek m’avait observé depuis mon arrivée. Comme il l’avait espéré, les autres katoey m’ont suivi d’un regard jaloux pendant que je me dirigeais vers lui. Il avait raison de se montrer discret – tous les katoey sont des commères invétérées ; ils forment aussi une sous-classe : personne ne les écoute, personne ne leur accorde le droit d’être pris au sérieux. J’ai de l’affection pour Lek, je l’aime même beaucoup, mais je ne l’apprécie pas dans son personnage de folle et, dès qu’il s’est mis à me taquiner à propos de ma présence dans un bar katoey, j’ai pris un air sévère.
— Le général Zinna, ai-je dit.
Il a compris immédiatement le message et hoché humblement la tête, dans l’instant transformé en carpette, prêt à recevoir n’importe quelle punition de son maître.
— Je n’ai entendu parler de son accident que par la bande. Il s’est brusquement lancé dans le trafic d’organes ?
— C’est une histoire affreuse, a dit Lek en soupirant. Ce jeune type était grand, beau et fort, un vrai rêve…
Là, il a secoué la tête.
— L’apollon de toute l’armée, disait-on. Et un tireur d’élite.
— Zinna conduisait ?
— Bien sûr. Il adorait rouler dans sa Ferrari sur des routes de campagne désertes avec un beau garçon à son côté, sa dernière conquête. Il ne le fait plus. Il a, paraît-il, vendu la Ferrari.
— Un camion-bétonnière ?
Lek a hoché la tête.
— C’était entièrement la faute du général Zinna, il l’a reconnu lui-même. Il n’a pas menti ni incriminé le chauffeur du camion… il s’est contenté d’arroser les flics. Ça l’a complètement brisé. Il a essayé de faire refaire le visage de son petit ami, il est même allé en Chine pour prendre des dispositions en vue de l’opération, car on avait parlé dans les médias de Beijing du cas d’un type défiguré par un rottweiler à qui on avait transplanté le visage entier d’une personne en coma dépassé. Mais on voit bien sur les photos que l’opération n’a pas vraiment réussi. Il a toujours l’air d’un monstre.
— Il a acheté un nouveau visage à son amant ?
— Il a essayé. Les Chinois lui en ont vendu un, prélevé sur un prisonnier qu’ils venaient d’exécuter. Le pauvre garçon a subi opération sur opération, il a été sous traitement pendant des mois, et il ne s’est pas moins retrouvé avec un masque hideux. Il a finalement annoncé à Zinna qu’il allait consacrer le reste de sa vie au Bouddha. Il a trouvé un monastère dans la forêt cambodgienne, où on l’a accepté – le Sangha thaï n’en voulait pas. On dit qu’il est heureux. Il est peut-être déjà arhat. Quand on souffre tant, je suppose qu’on progresse vite. Et le plus triste, c’est qu’il n’était même pas homosexuel, il a seulement fait ce qu’il fallait pour obtenir une promotion dans la brigade de Zinna.
— Ton amant, le militaire, t’a raconté toute l’histoire ?
Lek a eu un petit sourire affecté.
— Il n’est pas mon amant, chéri. Tu sais bien que je n’y entends rien, question sexe. Il a essayé de me violer quand nous étions sur l’affaire tibétaine, puis il a changé d’attitude. Il n’arrête pas de me demander pardon et il dit que c’est au moins en partie de ma faute parce que je suis trop joli. Quel charmeur !
Il a gloussé.
— Avant cela, il ne savait pas qu’il était homosexuel, je crois.
Rire franc.
— Vous êtes drôles, vous, les garçons.
— Quel est le lien avec le trafic d’organes ?
— Zinna a été déglingué par l’accident et ce qu’il a fait à l’amour de sa vie, mais Zinna reste Zinna et il est toujours à la recherche d’un moyen de devenir plus riche que Vikorn. C’est comme si, au milieu de toute cette tristesse, il avait soudain découvert l’Eldorado. Il est épaté par les Chinois – il trouve incroyablement intelligente la façon dont ils vendent les organes de prisonniers exécutés et, évidemment, plus il y a d’exécutions, mieux vont les affaires. Il y a donc beaucoup de condamnés à mort qui ne devraient pas l’être. C’est une ressource naturelle ambulante, qui se livre toute seule à l’usine. Il admire ça. Sa première idée a été de devenir agent : apparier l’offre chinoise à la demande des pays occidentaux et d’Asie du Sud-Est. C’est tout à fait le genre de capitalisme féroce et profitable qui lui convient.
— Pourquoi as-tu dit que c’était sa première idée ?
— Parce que beaucoup de gens occupaient déjà ce créneau. Il ne restait guère de place pour un nouveau venu. S’agissant d’affaires, on ne peut rivaliser avec les Chinois – ils ne dorment jamais. Il a donc creusé l’idée un peu plus.
— Comment ?
— Comment crois-tu ? Depuis des décennies, il a des liens avec la Birmanie. C’est là qu’il a ses labos d’amphètes. Des tas de Birmans feraient la queue pour vendre un rein, un bout de foie, un œil, et mettre la main sur quelques milliers de dollars. Surtout des mères désireuses de sauver leur bébé de la maladie et de la faim. Quant aux exécutions, les généraux n’y vont pas de main morte. Zinna vend des organes de Birmans et de Chinois, et les affaires prospèrent. On dit que c’est plus rentable que les amphétamines et, cerise sur le gâteau, les autorités ne font pas respecter la loi, même dans les pays occidentaux. Passe en fraude un peu de marijuana et on te tombe dessus à bras raccourcis. Passe en contrebande un foie arraché à un prisonnier politique et on te laisse passer en te tenant la porte.
Pendant que nous parlions, les katoey entraient et sortaient. Dehors, il faisait nuit. Cela voulait dire qu’il était plus de 19 heures et que l’heure de pointe tirait à sa fin. Un farang en complet-veston s’est faufilé entre les pans du rideau. C’était le premier vrai client et les katoey se sont donc empressés autour de lui. Il était déjà venu et quelqu’un a appelé Shirlee. Shirlee était un jeune katoey, vingt-deux ou vingt-trois ans, très mince et d’allure très féminine. Il portait un maillot une pièce fauve et or et paraissait plus vulnérable qu’une fille. Il s’est glissé jusqu’au farang, qui était du genre avocat ou homme d’affaires, proche de la trentaine. Le jeune homme en costume a pris dans ses bras celui en maillot de bain, encore plus jeune que lui.
— J’attendais ce moment depuis 9 heures ce matin, a dit le farang d’une voix rauque de désir, avant de balayer la morne réalité de la journée d’un soupir.
— Tu vas payer mon amende de bar ? a demandé Shirlee d’une voix douce et soumise.
— Ce soir et tous les suivants, chéri.
Lek, à qui cette rencontre romantique n’avait pas échappé non plus, m’a lancé un sourire provocateur. J’ai secoué la tête en riant et payé les consommations. Pendant que j’attendais la monnaie, un farang de petite taille, chauve et très nerveux est entré.
— Ça, alors ! a dit Lek, car, à en juger par l’attitude du farang, il apparaissait évident qu’il n’était encore jamais venu dans un bar katoey.
C’était manifestement un homosexuel qui se révélait à lui-même.
Les katoey en avaient l’eau à la bouche. Deux d’entre eux, l’un en combinaison moulante argent, l’autre en courte tunique léopard, se sont approchés de lui. Ils lui ont caressé les épaules comme s’il était resté trop longtemps dans le froid : il a commandé immédiatement à boire. On pouvait lire dans les yeux de Lek : Etranger solitaire et mal dans sa peau fuyant les putes sans cœur et une épouse pire encore, réfugié dans le monde crépusculaire des transsexuels. Toi, CLF, tu aurais appelé ça « tomber de Charybde en Scylla ». Nous, nous disons « échapper aux dents du tigre pour se jeter dans la gueule du crocodile ». Quand on m’a apporté ma monnaie, le petit chauve en était à son troisième whisky-Coca et commençait à croire aux flatteries sans fin dont l’abreuvaient les deux katoey.
— On voit tes nichons, ai-je dit à Lek au moment où nous sortions. Mieux vaut que tu ne les montres pas trop, Vikorn m’en a fait la remarque.
— Je sais, je sais.
J’ai repensé tout à coup à l’affaire et me suis arrêté une seconde.
— Zinna doit avoir un intermédiaire. Il est trop peu diplomate pour traiter directement avec les chirurgiens et les clients occidentaux.
— Bien sûr. J’ai même entendu le nom une fois, mais je ne m’en souviens plus.
— Les Vautours. Une équipe de deux femmes.
— Oui, c’est ça. Comment tu le sais ?
— Vikorn m’en a parlé.
A l’extérieur, la plaza commençait à chauffer. Comme je l’avais prévu, la pluie ne pouvait empêcher longtemps les michetons de venir. Les filles, qui, un moment plus tôt, prenaient soin les unes des autres, prenaient maintenant soin d’hommes blancs, et celles qui s’étaient fait faire une nouvelle coiffure chez le coiffeur du coin la montraient maintenant derrière les bars. Des émissions différentes passaient sur une dizaine d’écrans TV, du foot la plupart du temps, et les sonos faisaient un vacarme épouvantable. La pluie venue du Vietnam inondait encore les rues ; des filles s’arrêtaient encore par instants pour saluer d’un wai l’autel du Bouddha et y laisser des fleurs de lotus.
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J’ai assez vite trouvé un taxi, mais il est resté bloqué à la sortie de Soi 4, là où la rue débouche sur Sukhumvit. En termes d’activité sexuelle, c’est l’endroit au monde le plus animé. Le flot humain en provenance de Nana Plaza, qui consiste en farangs d’un certain âge accompagnés de filles dont ils viennent de louer les services, croise celui venant d’autres bordels et lieux de rencontre, qui se dirige vers les hôtels de passe. En même temps, des couples récemment formés arrivent de bars, plus loin sur Sukhumvit, dans la zone de Ploenchit, à la recherche d’un endroit climatisé où rester à l’horizontale pendant une heure.
A mes yeux, assis à l’arrière du taxi arrêté au feu rouge, la solution à la crise économique mondiale apparaissait évidente : légaliser et taxer la prostitution. A quinze pour cent le coup, les déficits seraient réduits du jour au lendemain. Ce serait une rentrée sûre. Plus les choses vont mal, plus les gens noient leurs problèmes dans le sexe. Ce serait un revenu fiscal permanent et, grâce aux systèmes de surveillance de plus en plus élaborés qui se préparent, avant longtemps les gouvernements seraient à même de taxer les relations sexuelles des couples mariés. Hé, Obama, tu m’écoutes ?
Par désœuvrement, le chauffeur de taxi a allumé la radio. Cinq femmes ont téléphoné pour se plaindre d’un désaxé rôdant sur Sukhumvit. Il s’agissait apparemment d’un homme affreusement défiguré qui s’approche d’elles et leur flanque une trouille bleue. Deux se sont plaintes à la police, mais les flics leur ont répondu qu’aucune loi n’interdisait d’être affreux. Un tas de gens ont appelé pour déclarer qu’ils étaient d’accord avec la police : que deviendrait la Thaïlande si on ne se montrait plus tolérant envers les misères d’autrui ? Nous sommes censés être un pays bouddhiste, non ? L’une des femmes « agressées » a dit : « Vous n’avez pas idée de la laideur de ce type. C’est une mutilation extrême, pire que dans un film d’horreur. » Cela m’a fait penser à l’amant de Zinna, défiguré dans l’accident, mais il se trouve maintenant dans un monastère au Cambodge et ça ne peut donc être lui.
Quand nous sommes sortis de l’embouteillage, il était 21 h 30. Quelques autres bouchons nous ont encore ralentis avant d’arriver à ma ruelle, où m’attendait ma petite masure. Les lumières étaient allumées, Chanya était à la maison et travaillait dans le coin de la pièce qu’elle appelle son bureau. Je lui ai dit bonsoir et elle m’a répondu sans quitter son écran des yeux. J’ai essayé de ne pas me sentir solitaire, isolé, rejeté. J’ai essayé de ne pas penser au petit chauve qui était entré au Lonesome Cowboy deux heures plus tôt et était sans doute maintenant en train d’être initié à son nouvel univers dans une chambre à l’étage par deux katoey qui réussiraient d’une façon ou d’une autre à lui soutirer tout son fric. J’ai essayé de ne pas penser aux mères birmanes qui vendent leurs reins et leurs yeux pour maintenir en vie leurs enfants quelques années de plus ni à tous les autres Asiatiques, femmes ou hommes, qui se sont efforcés d’aider leur famille en vendant leurs organes après le tsunami. C’est un joli village planétaire tant qu’on garde les yeux fermés.
La première chose que j’ai faite en arrivant a été d’empoigner un faisceau de bâtons d’encens, de les allumer et de les tenir à hauteur de mes yeux en saluant d’un wai le Bouddha électrifié que nous avons installé sur une étagère haute dans le coin nord-est de la pièce. Avec ses lumières violettes et rouges, il est très tapageur, assez kitsch en tout cas pour me rappeler que je m’incline seulement devant un symbole. Sur la Voie, les symboles sont purement fonctionnels, CLF ; on ne tient pas à ce qu’ils nous séduisent par leur charme ou leur valeur vénale.
Aussi, les dents serrées, ai-je pratiqué une forme de tolérance maritale en allant à l’autre bout de la pièce pour prendre une bouteille de vin rouge, en remplir un verre à l’intention de Chanya, que j’ai déposé devant son clavier tout en m’en servant un. Elle n’est pas naturellement encline à boire ; j’ai insisté pour qu’elle en prenne un verre chaque soir uniquement pour qu’elle se détende après avoir été à couteaux tirés avec sa directrice de thèse, dont le nom est, inévitablement peut-être, Dorothy. Je savais que, si elle n’avait pas son verre de vin, elle ne tiendrait pas le coup et traînasserait devant la télé en regardant son DVD du Convoi de l’extrême. Quel intérêt une fille thaïe menue peut-elle trouver à un feuilleton mettant en scène des hommes blancs grands, forts et velus, qui conduisent d’énormes camions sur les lacs gelés de l’Alaska, vous demanderez-vous ? L’attirance des opposés, j’imagine.
Elle a compris le message et levé les yeux, l’air de s’excuser. Nous avons trinqué.
— J’ai une nouvelle affaire, ai-je dit.
Elle a fait un effort pour sortir de son univers et entrer dans le mien.
— Vraiment ? De quoi s’agit-il ?
— Vikorn a décidé d’éradiquer le trafic mondial d’organes. Du moins, pendant qu’il est candidat au poste de gouverneur.
Elle m’a scruté du regard, en quête d’explications. Je lui ai parlé de la stratégie électorale de Vikorn, de sa dernière combine dans sa guerre contre Zinna, ainsi que de la carte Amex noire, ce qui l’a fait sourire.
— Mais ça n’est pas dangereux ? Si tant d’argent circule dans ce genre de trafic, on va sûrement essayer de te tuer.
— Si j’avais démissionné, Vikorn se serait probablement cru obligé de me supprimer. J’en sais trop et, maintenant qu’il se présente à ces élections, les enjeux sont beaucoup plus élevés. Quoi qu’il en soit, je suis flic, comment pouvais-je refuser une affaire comme celle-là ?
Evoquer ma mort l’a calmée. Son conflit avec Dorothy perdait de son importance. Elle s’est brusquement rappelé qu’elle m’aimait. Elle a secoué la tête, puis s’est mise à me caresser. Je comprenais car j’éprouvais la même chose. La probabilité d’être pendu au matin est excitante.
Nous étions maintenant couchés nus côte à côte dans l’autre coin de la pièce, où se trouve le lit. Nous avions discuté de la façon de tirer le meilleur parti de la carte bancaire de Vikorn avant qu’un chasseur d’organes furieux n’envoie un tueur m’éliminer – nous plaisantions à moitié seulement – et c’était à mon tour d’écouter. C’était toujours la même histoire, celle que Chanya avait en tête comme une épine dans le pied. Elle a pris un air sérieux, signe qu’elle s’apprête à intellectualiser.
— Dorothy pense que toutes les prostituées thaïes sont des esclaves et elle n’arrive pas à se sortir ça de la tête. C’est hallucinant. L’idée qu’une femme entre dans le métier volontairement, l’accepte même comme un défi, se mette ainsi à l’épreuve pour se prouver qu’elle est assez solide, assez belle, assez maligne avec les hommes, qu’elle y trouve parfois du plaisir – un réel plaisir parfois –, cette idée suffit à fiche en l’air la moitié de sa vision du monde. Je lui en ai fourni la preuve, mais elle devient aveugle quand elle voit quelque chose qui lui déplaît. Une farang comme elle pense qu’une prostituée est un être à part, une entité à part entière, et il ne lui vient pas à l’esprit que, pour les filles, « prostituée » en tant que mot n’est qu’une étiquette nominale, même pas une description, que ce sont avant tout des femmes, des filles, des mères, des paysannes et des membres d’une communauté rurale – tout ce qui traditionnellement forme le sentiment d’être, au sens ontologique.
Elle a marqué un temps d’arrêt pour reprendre sa respiration avant de continuer :
— Je connais au moins une trentaine de filles qui se sont fait faire des implants mammaires pendant leur vie professionnelle et les ont fait enlever quand elles ont quitté le métier. Elles ont rendu leurs seins comme on rend son tablier, se sont lavé les mains des souillures de la ville et sont retournées dans leur village natal comme si de rien n’était. Cela veut dire qu’elles ne perdent pas leur identité quand elles vendent leur corps, que la prostitution n’est pour elles qu’un intermède motivé par des raisons économiques. Les farangs, eux, sont incapables de comprendre que la vente du sexe, dans sa réalité biologique – par opposition au sexe virtuel du cinéma et de la pornographie –, est par nature identique à la vente de n’importe quelle autre marchandise, comme les tomates ou les mangues. Ça n’a aucun sens. S’il fallait établir un système de valeurs logique, on pourrait dire que la position farang est schizophrène en ceci qu’elle favorise et exploite l’obsession pour le sexe tout en refusant sa consommation à quiconque trouve plus commode de payer pour ça. Ce qui est beaucoup plus honnête dans la plupart des cas que de faire comme si la passade du mois était l’amour de sa vie. Mais pour moi la question est : pourquoi les farangs arrivent-ils à vivre dans un univers de science-fiction pendant que le reste d’entre nous doit se colleter avec la réalité à leur place ? Je lui ai finalement dit qu’il fallait qu’elle passe une soirée avec moi dans un coin du bar de ta mère. J’ai appelé ta mère, elle est d’accord, dans la mesure où Dorothy ne fait pas fuir les clients.
— Ça veut dire quoi, « ontologique » ? ai-je demandé.
Elle m’a regardé, s’est mise à rire et a répondu :
— Excuse-moi. Tu n’avais pas envie d’entendre cette tirade à peine arrivé à la maison.
Elle a laissé passer quelques secondes, peut-être gênée de m’avoir intimidé avec ses grands mots, puis elle a sauté du lit et ajouté :
— Regarde ce qu’un admirateur anonyme m’a envoyé aujourd’hui !
Nous sommes allés à son ordinateur, elle a ouvert sa boîte de réception, puis a cliqué deux fois sur une icône. Deux pieds nus sont apparus à l’écran, puis peu à peu les jambes, les genoux, les cuisses. Chanya m’a jeté un coup d’œil, elle a souri et s’est retournée vers l’écran. Un nouveau déroulement de l’image a révélé un pénis et des testicules bruns, la toison du pubis, un ventre musclé, une impressionnante poitrine glabre, de superbes pectoraux, biceps et triceps : un corps d’homme parfait. Le déroulement s’est arrêté au cou. Un beau corps sans tête. Un message écrit en lettres thaïes pourpre défilait maintenant lentement à l’écran, à l’endroit où aurait dû se trouver la tête : Je t’aime.
— De qui ça vient ? ai-je demandé.
Elle a haussé les épaules et actionné la souris pour montrer l’adresse de l’expéditeur, qui consistait en une suite de chiffres.
— Anonyme.
— J’ignorais qu’ils commençaient à cibler les femmes de cette façon, ai-je remarqué. J’en reçois une centaine par semaine. De photos de femmes, je veux dire.
— Nues et sans tête ?
— Non. Avec la tête, si je me souviens bien. Certaines ont un sexe dans la bouche. Il y a deux semaines, l’une en avait dans les deux oreilles et elle en tenait deux autres par la main.
 
Avant de nous endormir, Chanya a dit :
— Tu as peur de mourir ?
— D’une certaine façon, oui ; de l’autre, non.
— Moi aussi. C’est un monde infect. Je suis allée au temple aujourd’hui… Je crois que j’ai fait une importante découverte.
— Laquelle ?
— J’ai finalement compris… mais c’est indicible. Je me suis rendu compte ensuite que peu m’importait de mourir. Même si tu n’étais pas là, je serais capable de franchir le pas… je n’avais encore jamais éprouvé cela.
— Ça s’appelle voir la réalité en face ou ça y ressemble fort.
— Mais en rentrant à la maison, je me suis mise en colère à cause de Dorothy et me suis retrouvée encore en proie à l’Illusion.
— J’ai connu ce sentiment. En essayant de faire mon boulot de flic.
— Oui, j’ai pensé à ça. Plus on est engagé dans le monde, plus on s’y sent seul. Peut-être t’ai-je un peu mieux compris. C’est comme si on se trouvait dans des grottes souterraines et qu’on était seulement relié à la lumière extérieure par un fil qui peut se casser à tout moment.
— C’est tout à fait ça.
— Et pour toi, je suis ce fil ?
En guise de réponse, j’ai glissé ma main entre ses cuisses et l’ai remontée jusqu’en haut, à la source de la vie. Il n’y avait rien d’érotique dans ce geste, il était trop enfantin pour cela. Elle a réagi en tenant ma verge de la même façon.
— Mais si tu dépends trop de moi, tu vas perdre ton centre… Toute ta vie reposera sur le caprice de l’inconnu, moi en l’occurrence.
— Tu as trouvé ça dans un livre ?
— C’est ce que tu crains, n’est-ce pas ? Que les livres m’aient éloignée de toi ?
J’ai retiré ma main. Je me suis abstenu de dire : « Pas seulement les livres. » Ce n’était pas le moment d’évoquer les rumeurs.

5
Le lendemain matin, au réveil, j’ai senti le monde peser sur mes épaules, sa place habituelle. Je sais qu’il y a d’autres flics partout sur la planète qui éprouvent la même chose. L’accumulation constante de bassesse humaine – appelons cela le mal – rend un peu plus difficile chaque jour de trouver la lumière. D’un autre côté, je ressentais un frisson nouveau : cette affaire était énorme, quelle que soit la façon de l’envisager. Peut-être était-ce l’atout qui allait me sortir définitivement du trou ? Rappelez-vous la chanson de Leonard Cohen : la carte si haute et démente qu’il n’aura jamais plus besoin de s’en distribuer une autre. L’espace d’un instant, j’ai laissé mon ego se gonfler d’orgueil : j’ai vu mon nom faire les gros titres, les médias étrangers montrer ma bouille dans le monde entier, celle du premier prix Nobel de la police. J’ai également essayé de voir quel bien je pouvais faire, mais la suite m’a échappé.
Chanya, déjà levée, préparait le café, du trois-en-un : le sucre et le succédané de lait sont inclus dans le sachet avec le café. Elle m’a tendu une tasse alors que j’étais encore au lit.
— J’ai pensé à ta nouvelle affaire. N’est-ce pas un peu… heu…
— Moralement ambigu.
— Oui, voilà. Qu’en dis-tu ?
— Un crime sans victime, la plupart du temps. Dans la majorité des cas, la vente d’un organe est volontaire. Le vrai crime, c’est de laisser les gens devenir pauvres au point d’en arriver à une telle extrémité. Le vrai criminel, c’est le capitalisme, dont ce trafic est le produit inévitable. Oui.
— Je n’étais pas allée aussi loin. Je pensais au bénéficiaire… Je veux dire, des vies sont sauvées, non ?
— Et d’autres fichues en l’air. Partout dans le tiers-monde, de Manille à Rio de Janeiro, des jeunes gens ont été dupés et persuadés de vendre un rein pour un millier de dollars, en général à un vieil Occidental qui a malmené son corps dans sa jeunesse et de toute façon ne vivra guère que cinq ans de plus. Ces jeunes gens ont perdu la santé, ils tombent facilement malades, leur énergie est diminuée, ils sont désormais incapables d’accomplir un travail manuel pénible et sont donc rejetés par les leurs. Leur petite amie et les autres savent ce que signifie la cicatrice incurvée sur leur abdomen. La honte et le sentiment de s’être trahis eux-mêmes minent leur existence. Les organes sont des choses très personnelles.
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