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Summer Hill, février 1946
Robert fut surpris lorsqu’il découvrit les images de l’explosion atomique, ce nuage en forme de champignon qui se déployait dans le ciel avec un calme sans appel. Il semblait si naturel que la fin arrive ainsi.
A l’époque, il se trouvait sur l’île de Bougainville, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, où il se préparait. Il ne se préparait plus à mourir : il suffit de le faire un certain nombre de fois pour y être préparé à jamais. Pourtant, il ne devait pas être si résigné : lorsque la nouvelle d’une attaque atomique était tombée, il avait été plus près de pleurer qu’il ne l’avait jamais été. Certains avaient versé des larmes : ils n’auraient plus à se battre. Ils n’auraient plus à mourir. Ils rentreraient chez eux.
Son chez-lui, c’était Catherine, quand elle revêtait sa robe de coton bleu et mettait la radio du salon pour danser, après avoir repoussé les meubles contre les murs. Et lui, installé dans l’un des fauteuils, exultait. Parce qu’il apercevait ses cuisses et son porte-jarretelles, chaque fois que sa jupe se soulevait dans un bruissement, et aussi parce que ses hanches, ses mains, la moindre parcelle de son corps débordaient de vie.
— Viens, lui dit-il le soir de son retour, dansons.
Il monta le volume de la radio à fond. Elle lui sourit, secoua la tête cependant et plaça les mains dans son dos avant de reculer jusqu’au mur, comme pour se fondre parmi les meubles.
Tout lui paraissait irréel, comme dans ces films hollywoodiens vus et revus en permission à Port Moresby. Le fantasme devenu plus familier que la réalité. Il avait du mal à se mettre dans le crâne qu’il allait vivre ici désormais. Rester. Etre là pour toujours. Il ne parvenait pas à y croire ; ces dernières vingt-quatre heures, le moindre goût, le moindre son, la moindre odeur avaient taquiné ses sens comme les vestiges d’un rêve délicieux mais qui se dissipe à toute allure.
Le matin même il s’était réveillé en sursaut, trempé de sueur, le cœur battant la chamade. Levé d’un bond, il avait observé autour de lui avec effarement.
« Ce ne sont que les éboueurs », l’avait rassuré Catherine en le couvant du regard.
Il s’était apaisé à la vue de son corps, si voluptueux et réconfortant. Il s’était repu de ce spectacle. Sa réalité se limiterait à elle désormais. Elle serait la preuve, pour les jours et les semaines à venir, qu’il s’était échappé, qu’il avait survécu.
Ce ne fut que plus tard, au crépuscule, lorsqu’elle lui apporta une bière ambrée, fraîche et mousseuse, que Robert se souvint qu’elle était éveillée au lever du jour. Avait-elle seulement fermé l’œil ? Il garda la question pour lui et sirota sa boisson avec une délectation muette. Un nouveau moment de perfection à ajouter au long chapelet de ceux qui s’accumulaient depuis l’entrée en gare du train militaire, la veille.
— Le paradis dans un verre, lui dit-il.
Elle lui répondit par un véritable sourire, cette fois. Elle avait toujours été jolie, à présent elle était belle. A moins que ce ne fût la surprise de la revoir. Son visage s’était émacié, ses joues creuses faisaient paraître ses yeux et sa bouche plus grands. Avec sa chevelure sombre et son teint pâle, elle pouvait être d’une beauté renversante ou exsangue. Ce soir-là, elle était plus imposante qu’attirante : ses épais cheveux encadraient son visage de torsades élaborées, ses lèvres charnues étaient fardées d’un rouge sombre et brillant. Il fut heureux de constater qu’elle ne portait pas de vernis à ongles, comme si elle n’avait pas voulu pousser la sophistication trop loin, et qu’elle avait les doigts tachés d’encre et les ongles courts, comme l’exigeait son métier.
— Tu ne bois rien ? lui demanda-t-il.
Elle leva son propre verre, rempli d’un liquide vert foncé comme l’absinthe.
— Fais attention de ne pas t’empoisonner.
— C’est du sirop.
Il opina tout en s’interrogeant : Catherine disait toujours qu’elle se méfiait des personnes qui refusaient de partager un verre. Il prit alors la décision de la faire danser. Elle répétait aussi qu’elle se méfiait de ceux qui refusaient de danser – à part lui bien sûr, s’empressait-elle d’ajouter, ce qui n’avait pas empêché Robert de se poser des questions, à plus d’une reprise. Il y avait songé durant ses longues heures d’attente, sur le terrain, qui n’étaient supportables que parce qu’elles valaient mieux que la mort. Pourquoi n’avait-il pas dansé avec elle lorsqu’il en avait l’occasion ? Comment expliquer sa bêtise ? Timidité, gêne, sentiment de supériorité peut-être… Voilà donc à quoi cela se résumait ? Quelle folie ! Mais tout n’était que folie. Et il était impossible de tout comprendre, d’après Keith.
Robert trinqua au crépuscule, au ciel rose et or derrière l’auvent de leurs voisins d’en face. Il était similaire au leur, à l’exception de ses couleurs plus sages : blanc cassé et liseré beige. « L’avenir sera rose », avait-il décrété lorsque la veuve qui leur avait vendu la maison leur avait montré le stock de pots de peinture dans le garage.
Peu lui importait : le rose était une jolie couleur, féminine. Ce qu’une maison se devait d’être. Celle-ci était située à l’angle de deux larges rues, qui accueillaient des pavillons construits à l’identique – trois chambres, une salle de bains, un salon, une salle à manger et une cuisine. Les boutiques et la gare se trouvaient à quelques pâtés de maisons. « Les mères de famille exigeantes seront comblées », vantait la publicité, « quant aux pères, ils atteindront le centre-ville en vingt minutes ». Rien ne venait troubler le calme du voisinage, la gaieté de la dentelle en fer forgé des vérandas pondérée par la gravité des figuiers, plantés toutes les trois maisons, au bord de la route.
Il avala une longue gorgée avant de trinquer à nouveau, cette fois aux maisons roses, aux robes en coton bleu et aux bières fraîches que l’on déguste au crépuscule. Keith lui avait fait ce dernier cadeau. La prise de conscience, enfin, vingt-quatre heures après avoir retrouvé son chez-lui, qu’il s’en était sorti. Keith n’aurait rien de tout cela. Qu’avait-il prévu pour son retour au bercail ? Un dîner composé d’un rôti et de plusieurs garnitures. A la lueur des bougies. Avec un verre de xérès en apéritif et un plum-pudding en dessert. Et sa femme, Lila, en robe du soir. Voilà ce que Keith ratait.
Robert l’avait parfois envié, au cours des derniers mois de combat à Bougainville, lorsque, les mains en proie à un tremblement continuel, il se surprenait à souhaiter que tout se termine, à n’importe quel prix, même celui de la mort. Jusque dans le train qui le ramenait chez lui depuis Townsville, il avait envié Keith, qui avait su se prémunir contre les désillusions. Quel genre de tempérament fallait-il avoir pour supporter tout cela ? s’était demandé Robert, rongé par l’inquiétude, contraint de combattre ses rêves.
Il n’avait pas prévu que la réalité physique le bouleverserait autant. En gravissant les marches du perron, pour la première fois en cinq ans, il avait eu la certitude absolue qu’il était en sécurité. Lui qui était devenu si doué pour s’abstraire, il s’était soudain retrouvé… présent, et c’était comme si son corps et son âme ne faisaient, enfin, plus qu’un, dans l’univers auquel il aspirait.
Il ne comprenait plus rien à ces cinq années dans le Nord, auxquelles sa vie avait fini par se résumer une fois le monde plongé dans le conflit. Mais lorsqu’il regardait en arrière, lorsqu’il repensait à l’époque qui avait précédé, à l’homme qui ne prenait jamais une bière avec sa femme à la tombée du jour ni ne dansait sur un air de jazz, il doutait d’avoir jamais rien compris.
— Viens danser.
 
Catherine ne résista pas quand Robert l’entraîna dans le salon et l’aida même à faire glisser les meubles en bois massif sur le plancher ciré, qui plissèrent le tapis au passage. Mais lorsqu’il alluma la radio, cet objet tapi dans l’ombre qui, pendant toutes ces années, avait menacé de déverser des mauvaises nouvelles chaque fois qu’elle cherchait une station, ses genoux se dérobèrent et elle s’affala sur une chaise. Elle ne lâcha pas sa main, voulant le faire asseoir, lui aussi, mais il s’écarta pour se lancer dans une danse frénétique sans respecter le rythme tranquille de la mélodie.
Il n’avait aucun don pour la danse contrairement à ce que son physique laissait supposer – de longues jambes et une silhouette élancée, des épaules étroites et des mains élégantes, un véritable Fred Astaire. Il s’était toujours mû de façon saccadée, légèrement à contretemps. Jusqu’à présent.
Elle l’observa avec un étonnement et une consternation grandissants, en le voyant s’abandonner au flot de notes, ondulant avec une élégance nonchalante et entraînante qu’elle ne lui connaissait pas. Puis il reprit ses mouvements syncopés, décalés par rapport à la musique, donnant de grands à-coups avec les coudes et les genoux, accompagnant les trilles de la trompette d’un geste aérien des mains tout en remuant les hanches au rythme de la caisse claire.
Ses cheveux étaient courts et gris maintenant, et elle avait dû dissimuler sa surprise : ils étaient châtain foncé la dernière fois qu’elle l’avait vu, et lui tombaient sur le front comme ceux d’un petit garçon. Son visage était ridé et ses yeux se plissaient comme s’il était perpétuellement ébloui, lui donnant un air affligé même lorsqu’il souriait, ce qui était justement le cas.
Elle l’observa jusqu’à ce que le spectacle lui fût insupportable, puis se leva et, esquivant les mains qui voulaient l’entraîner dans la danse, se fraya un chemin jusqu’à la radio, qu’elle éteignit brutalement. Il fit quelques pas supplémentaires comme si la musique continuait à jouer dans sa tête.
— Où as-tu appris à danser comme ça ?
Elle n’avait pas eu l’intention de donner à sa question un accent accusateur, mais ses lèvres, collantes à cause du rouge à lèvres qu’elle avait mis en son honneur et auquel elle n’était pas habituée, jetèrent les mots comme un réquisitoire.
— Dans le Pacifique.
Il avait accompagné ses paroles d’un haussement d’épaules, pour souligner que ça n’avait pas d’importance, le regard éclairé par l’amour qu’il lui portait – et qui la brûlait à la façon d’une accusation depuis qu’il était rentré.
Le Pacifique. Ils ne connaissaient pas le même. Son Pacifique à elle se trouvait à Bondi, où ils avaient vécu dans l’un des nouveaux immeubles d’Edward Street, juste après leur mariage. Leur appartement ne jouissait pas d’une vue sur l’océan, sa proximité leur avait suffi. Assez près pour entendre par les nuits de grand vent, les yeux fermés, les vagues se briser sur le rivage, assez près pour être brièvement éblouis par les reflets du soleil sur l’eau, lorsqu’ils se penchaient par la fenêtre le matin. Et assez près pour apercevoir en contrebas, lorsqu’ils montaient jusqu’à l’arrêt du tramway, l’étendue bleue qui courait jusqu’à l’horizon, les invitant à descendre s’égayer dans les vagues au lieu d’aller travailler. Elle avait souvent essayé de le convaincre de céder à la tentation – il s’y était toujours refusé. Il se considérait comme un travailleur consciencieux et ne pouvait envisager de rater son tram. Le dimanche, alors qu’il aurait été si simple de se rendre à la plage, ils se laissaient tenter par la perspective d’une grasse matinée et ne se douchaient que dans l’après-midi, à l’heure où il fallait commencer à se soucier des projets du soir : décider où retrouver leurs amis, opter pour une tenue et choisir entre manger avant de sortir ou s’offrir pour une fois un festin au restaurant.
En son absence, elle n’était descendue à l’océan qu’une seule fois. Elle avait pris un tram pour Bondi juste après le travail, un samedi, mais c’était différent. Le quartier était délabré : de grands poteaux, reliés par des serpentins de fil barbelé, montaient la garde sur le sable. L’atmosphère estivale qui accompagnait toujours les soldats en permission sur Taylor Square et George Street le vendredi soir n’était pas arrivée jusque-là – pas lors de cet après-midi hivernal, en tout cas. Catherine avait projeté de passer devant leur ancien appartement, mais, le moment venu, elle ne s’en était pas senti le courage. A la place, elle avait acheté des frites enveloppées dans du papier journal et les avait mangées, accroupie sur une dune, en regardant la mer. Elle avait tenté d’imaginer Robert, quelque part en Papouasie ou en Nouvelle-Guinée, à moins qu’il ne fût plus loin encore.
Voilà ce qu’était son Pacifique à elle. Un lieu paradisiaque de bains de soleil et de châteaux de sable, puis, plus tard, lorsqu’elle avait attendu son retour, un désert. Elle n’aurait jamais pu apprendre à danser dans cet endroit.
Robert était là désormais, en réponse à son souhait le plus cher, le plus fervent. A danser dans son salon et à siroter des bières sur la véranda. Ils se tenaient tous les deux au milieu de la pièce, le silence autour d’eux palpitant comme un énorme cœur invisible.
Il saisit son poignet entre ses longs doigts et enveloppa sa main des siennes.
— Il nous faudra sans doute du temps, lui dit-il, le regard alangui par cet amour si terrible. Il nous faudra du temps.
 
			


Elle avait préparé du poulet rôti pour sa dernière visite, trois ans auparavant, en novembre 1942.
Au terme de quinze mois de maladie ininterrompue, paludisme, dysenterie et dengue, l’armée avait envoyé Robert par bateau à l’hôpital de Townsville ; dix semaines plus tard il était en état de rentrer à Sydney. On lui avait proposé de le réformer, les pilotes sujets aux hallucinations n’étant pas les plus prisés, et Robert s’était senti contraint d’accepter. La veille de son départ en train, cependant, en sortant de l’hôpital de la RAAF, il avait rejoint les rangs de l’infanterie. Son dossier médical ne constituait pas un problème tant qu’il était en état de marcher et de porter un fusil. Il reviendrait deux semaines plus tard pour une formation initiale, puis il regagnerait probablement le front.
Il ne l’avait raconté à Catherine que bien après – il lui écrivait toutes les semaines à l’époque. Il ne lui avait rien dit sur le coup parce qu’il savait qu’elle aurait essayé de le convaincre de rester, qu’elle l’aurait supplié d’attendre la fin de la guerre à ses côtés. Comme n’importe quelle femme sans doute. C’était d’ailleurs ce que Robert désirait. Il s’était donc réengagé avant de rentrer chez lui, conscient que, dès qu’il aurait vu Catherine, dès qu’il aurait goûté, à nouveau, à la vie avec elle, il aurait sans doute la faiblesse de céder à sa requête.
Robert lui avait demandé de ne pas venir à la gare, de l’attendre à la maison. Il avait l’intention de trouver un taxi, mais il y avait tant de monde dans les rues qu’il avait fini par couvrir à pied la distance jusqu’à Newton, où il avait pris un train. Il n’avait rien reconnu sur le trajet. Il y avait des sacs de sable entassés devant les portes, des planches clouées en travers des fenêtres, et des tranchées dans les jardins. Il avait failli manquer son arrêt parce que le panneau de Summer Hill avait disparu. L’idée de troupes japonaises perdues dans ces banlieues regorgeant de richesses et de femmes ne semblait plus aussi saugrenue qu’autrefois – il avait d’ailleurs entendu des hommes, dans le train, convenir qu’ils tueraient d’abord leurs femmes et enfants avant de se constituer prisonniers.
Etonnamment, pourtant, le sentiment d’être un rescapé ne l’avait pas quitté, et tout, du morne pavillon de banlieue égayé par un rideau de dentelle au spectacle d’une mère et de son enfant traversant la rue, main dans la main, l’avait rempli d’une émotion indicible. Sa gorge s’était serrée, et son sac de toile lui avait paru plus lourd : lorsqu’il était descendu du wagon, il avait fermé les paupières et pris quelques secondes de répit.
En remontant leur rue tranquille et bordée d’arbres, il avait aperçu Catherine près du portillon, comme il se l’était représentée si souvent, et il avait inspiré profondément avant de lâcher prise.
— Mon Dieu, Robert, d’où viens-tu ?
— De Nouvelle-Guinée, chérie.
Il lui était facile de se montrer enjoué, à présent qu’il était de retour chez lui, même si Catherine lui donnait le sentiment d’avoir été brisée en mille morceaux. Ses épais cheveux noirs, qui autrefois ondulaient sagement sur ses épaules, encadraient son visage d’une crinière indisciplinée, et elle avait pris du poids, alors qu’elle surveillait sa ligne avant la guerre. Robert ne s’en était pas inquiété. Au contraire, même, il ne l’en avait trouvée que plus charmante.
Pendant qu’elle préparait le dîner, il lui avait parlé du front, avait essayé plutôt.
— J’ai vraiment beaucoup de chance qu’ils ne m’aient pas envoyé en Europe, ou en Afrique, comme beaucoup de gars de la RAAF. Ils passent apparemment un sale quart d’heure.
— Pas vous ?
— Non. On était principalement chargés de missions de reconnaissance, quand on n’attendait pas, tout simplement.
Il ne voyait pas l’intérêt de lui dire la vérité, ça n’aurait servi qu’à l’inquiéter. Il avait entendu des anecdotes amusantes, cependant. Pendant que le poulet, les pommes de terre et les haricots verts mijotaient gaiement, il avait englouti les cacahuètes salées qu’elle avait posées devant lui et enchaîné les verres de bière glacée.
— On m’a raconté une histoire. Ça ne s’est pas produit à Port Moresby, mais plus au nord, sur une île. Il y a eu une attaque au cœur de la nuit, j’ignore les détails, mais elle n’était pas prévue. On n’a jamais beaucoup d’infos.
L’observant du coin de l’œil, Robert avait hésité à poursuivre : il n’était plus certain que ce fût une bonne idée.
— Une attaque de nuit donc. Un pauvre type a cru que les cochons s’étaient enfuis. Parce qu’il y avait des cochons, tu vois, abandonnés par la population. Le gus, qui rêvait d’un bon barbecue, s’est donc imaginé qu’ils se faisaient la malle. Voilà pourquoi, au lieu de dévaler la colline, avec le restant des hommes, il est monté, à la rencontre de l’ennemi. Ce n’est qu’une fois dans la porcherie qu’il a compris ce qui se tramait en réalité. Les Japs, eux, sont passés devant lui sans le voir, à la poursuite des autres. Il est donc resté assis au milieu des cochons tout le temps de l’attaque.
— Qu’est-il arrivé aux autres ?
Il avait secoué la tête en gobant une cacahuète.
— Les Japonais ne sont-ils pas censés faire des prisonniers ?
— Ils devaient être aussi estomaqués d’être tombés sur un bivouac que le pauvre gars dans sa porcherie.
Elle s’était interrompue – elle arrosait le poulet dans le four – pour le dévisager, les yeux écarquillés.
— Ils sont tous morts ?
De nouveau il avait haussé les épaules. Lorsqu’il avait entendu l’anecdote au camp, il avait hurlé de rire, comme tous les hommes. Aucun d’entre eux n’en avait cru ses oreilles : sauvé par des cochons !
— Chérie…
Il aurait voulu lui dire qu’il était vain de penser aux morts. Que sa question révélait qu’elle n’avait rien compris. Que seul comptait le fait que l’homme aux cochons eût été sauvé et qu’il dût sa survie à une méprise, à une mauvaise analyse de la situation à la suite d’un réveil brutal.
Robert aimait cette histoire pour la même raison, supposait-il, que les autres : elle démontrait l’importance du hasard. Il n’y avait aucune règle à respecter pour rester en vie. Si votre numéro avait été tiré au sort, inutile de prendre vos jambes à votre cou. D’un autre côté, s’il était écrit que vous seriez sauvé, votre survie pouvait tenir à quelques cochons.
— Je vois, avait-elle dit en reportant son attention sur le poulet.
Il avait compris à sa façon de carrer les épaules que ce n’était pas le cas. Après cet incident, il n’avait plus jamais partagé avec elle d’anecdote de la sorte.
Au cours du dîner, elle lui avait demandé de lui raconter les films qu’il avait vus.
— Je n’en reviens pas ! Tu as vu davantage de films hollywoodiens que moi !
— On raconte que Betty Grable pourrait nous rendre visite…
— Tu as intérêt à garder tes distances.
— Ses jambes ne souffrent pas la comparaison avec les tiennes.
En gloussant, elle lui avait donné un coup de serviette, parce que ses mains se faisaient baladeuses sous la table.
— Et quoi d’autre ?
— Dès qu’on allume la radio, on tombe sur la chaîne de propagande japonaise. C’est amusant, et surtout la musique est bonne. Ils diffusent les derniers tubes.
— Lesquels ?
— Glenn Miller, Benny Goodman, Muggsy Spanier, Artie Shaw…
— Je ne suis plus dans le coup, avait-elle répondu en secouant la tête.
— Je suis sûr que tu les as déjà entendus, simplement tu ne connais pas leurs noms.
Elle avait acquiescé, sans conviction. Elle n’était pas très portée sur ce genre de musique, et lui non plus avant. On avait appris aux femmes à éviter tout changement pendant l’absence des hommes, mais c’était Robert qui revenait profondément transformé après onze mois. Ses compositeurs préférés étaient Chostakovitch et Brahms, autrefois. Il accumulait les enregistrements de symphonies et de quatuors à cordes en piles inquiétantes autour du gramophone, et il les écoutait le front plissé par la concentration. La radio était réservée aux concerts et aux actualités, et c’était d’ailleurs par son intermédiaire qu’ils avaient entendu le Premier ministre, Menzies, annoncer que la guerre était déclarée.
 
Ç’avait été sa dernière visite à Sydney. Par la suite, le rationnement d’essence s’était durci et il avait passé ses permissions à Port Moresby et à Townsville, où elles s’étaient déroulées dans un tourbillon de pubs, de jeux et de femmes si différentes de Catherine qu’il les considérait à peine comme ses semblables. Elles s’agglutinaient aux hommes par troupeaux entiers, et il s’en trouvait toujours une pour jeter son dévolu sur Robert, sans encouragement ni engagement de sa part. A l’occasion de cette précieuse permission à Sydney, il était resté chez lui, dans leur maison avec jardin de Summer Hill.
Catherine avait exprimé le désir de sortir, au restaurant ou dans une boîte de nuit, pour danser et boire. Pour parader à son bras, avait-il pensé en se demandant si, pendant toutes ces années où il n’avait pas porté d’uniforme, elle l’avait regretté.
En réalité, l’atmosphère qui régnait à la maison indisposait Catherine : l’appréhension de Robert, l’angoisse grandissante qu’elle ressentait à la perspective de le perdre à nouveau bientôt. D’une certaine façon, pour elle, ils ne trouvaient leur place qu’à l’extérieur. Dans les rues bondées de femmes et de soldats en quête de consolations, elle avait le sentiment de s’intégrer à un tout, elle avait le sentiment que la société redonnait de la consistance à leur couple.
Robert, lui, ne le supportait pas. Lorsqu’il était dehors, il se sentait désemparé. Il craignait de perdre les pédales à tout instant, de s’évanouir de désespoir à l’idée qu’ils seraient prochainement séparés. A la maison, il pouvait prétendre que rien de tout cela n’était réel. Que la guerre appartenait au passé et qu’il était revenu pour de bon. Certains jours, il parvenait presque à y croire. Il jardinait ou bricolait. Un jour, il avait même sorti certains de ses dessins pour revoir, à travers eux, les bâtiments et les paysages urbains tels qu’ils étaient avant. Mais il s’était empressé de les ranger. Les regarder revenait à rêver d’un futur qu’il ne connaîtrait jamais, il le savait, et il avait remercié Dieu de ne pas avoir d’enfants – c’était une absence en moins à supporter.
 
Le jour de son départ, elle avait revêtu son plus beau tailleur chamois, avec un chapeau mou à large bord et des chaussures à talons lacées, et elle avait repassé les affaires de Robert – elle qui, normalement, en était incapable. Et elle avait réussi le tour de force de les emballer sans le moindre faux pli.
— Tu n’aurais pas dû, avait-il dit en tentant de sourire.
Elle avait espéré que ce départ, qui marquerait la fin de ce retour illusoire, viendrait comme un soulagement. Il lui avait annoncé, dès le début, qu’il repartirait, qu’il la laisserait, à nouveau, seule dans cette maison vide. A l’époque, elle y passait le moins de temps possible, mais cette semaine-là ils ne l’avaient presque pas quittée et elle avait eu l’impression qu’il était revenu pour de bon. Il avait déjà l’air plus en forme. Moins blafard, moins vieux, moins épuisé, même si ses effroyables crises de tremblements ne s’étaient pas espacées. Elle avait failli prononcer à voix haute les mots qu’elle se répétait en boucle dans sa tête, lui dire qu’elle ignorait comment elle ferait, seule. Qu’il ne se serait jamais réengagé s’il l’avait véritablement aimée. Que c’était une épreuve insurmontable.
Quant à lui… il avait été sur le point de renoncer à partir. De déserter ou devenir objecteur de conscience. D’envoyer un message annonçant qu’il était encore trop malade, n’importe quoi pour ne pas y retourner. Les morts étaient tranquilles. C’en était fini pour eux. Il n’avait dû sa survie qu’à la perspective de rentrer un jour. A présent il repartait et, cette fois, il savait où il allait mettre les pieds.
Les mots s’étaient tellement bousculés dans sa bouche qu’ils lui avaient presque échappé. Mais Catherine avait repassé tous ses vêtements et elle lui avait dit qu’elle aimait les hommes en uniforme. Elle ne voudrait plus de lui s’il se défilait. Personne ne voudrait plus de lui. Et comment aurait-il pu rester maintenant qu’il savait ce que les autres traversaient ?
A la fin, elle avait eu l’impression que Robert était impatient de la quitter et, pendant les semaines suivant son départ, elle avait nourri des pensées amères et injustes à son encontre, se persuadant qu’il ne l’aimait pas autant qu’elle puisqu’il était parti, si guilleret dans sa tenue militaire. Puis la solitude avait repris ses droits, tout comme le quotidien sinistre, lui faisant oublier sa rancœur et sa colère, et, pendant trois années, elle s’était remise à attendre et espérer, domaines dans lesquels elle était devenue experte.
 
			


Le lendemain matin, il se réveilla encore en sursaut. Il ne bondit pas du lit cette fois. Feignant, pour des raisons qu’il n’aurait su s’expliquer, d’être toujours endormi, il roula sur lui-même afin de se rapprocher de Catherine. Le négligé en satin avait à peine effleuré son avant-bras qu’un frisson d’excitation le parcourut, éveillant son désir. Il n’eut pas besoin de bouger ; retenant sa respiration et serrant les paupières de toutes ses forces, il lui suffit de se représenter les courbes du corps de Catherine et sa peau veloutée pour jouir, le souffle court. Ce ne fut pas agréable, mais douloureux, éprouvant, et, malgré tout, apaisant.
Il avait vécu la même chose un nombre incalculable de fois au front, bien sûr, sous une tente, dans un terrier ou une tranchée. Il avait rarement éprouvé du plaisir à ces occasions-là, il s’agissait davantage d’une quête désespérée de soulagement, de distraction, d’échappatoire. Il avait même cessé d’y voir quoi que ce fût de sexuel. Il pensait à Catherine dans ces cas-là, mais de façon si mécanique, si désenchantée, qu’il était toujours, ensuite, empli de tristesse – un sentiment presque apaisant, dans la mesure où il le rassurait sur sa capacité à ressentir quelque chose. Mais à présent… quelle ironie ! Ses lèvres s’étirèrent en un sourire amer : il avait la femme, le lit, l’intimité, et le temps, pourtant il continuait à jouir comme sur le champ de bataille, au moyen d’une image mentale de celle qu’il aimait, la poitrine serrée par la douleur de la solitude.
Il pressa sa main contre la zone humide sur son pyjama et reprit ses esprits, les yeux toujours clos, sa respiration redevenant régulière. Puis il se tourna de nouveau vers elle et, cette fois, se contrôla suffisamment pour plaquer son corps contre le sien. Avec un soupir, elle se mit à onduler contre lui, et il fut parcouru d’un nouveau frisson, de pur bonheur cette fois. C’en était fini de la souffrance solitaire, songea-t-il, envahi soudain par une bouffée d’espoir. Fini des heures hantées par le souvenir de Catherine, à essayer de la convoquer dans son esprit, centimètre carré par centimètre carré, à se concentrer si fort pour la voir que le fantasme acquérait sa vie propre, au point que Robert finissait rongé par l’angoisse qu’il supplantât la réalité dans son souvenir. A présent, tout cela était balayé par le simple fait qu’elle fût là. Ou plutôt qu’il fût là.
— A quoi est-ce que tu penses ? demanda-t-elle dans un murmure, lui caressant la joue de son souffle.
— A toi.
Il ouvrit les paupières et découvrit le contour d’une pommette. Il était si proche d’elle qu’il avait l’impression qu’elle avait trois yeux, qui se superposaient et cillaient à l’unisson. Elle se blottit contre lui, et un sein drapé de satin rose entra en contact avec son bras.
— Moi aussi, j’ai pensé à toi.
Il posa une main sur sa hanche. Ils n’avaient pas encore fait l’amour, et c’était la première fois qu’il la touchait ainsi, sans donner à son geste une valeur symbolique – premier baiser du retour, câlin avant de s’endormir… Non, cette caresse était libérée de toute signification particulière.
A plusieurs reprises, il dut se forcer à revenir au présent. Ses sensations le submergeaient, l’entraînant au loin, et il lui fallait quelques instants chaque fois pour reprendre pied dans la réalité. Comme s’il voyageait dans le temps, comme si le présent était un futur dans lequel il se projetait, depuis le passé, pour trouver auprès de Catherine la force de tenir jusqu’à la fin du conflit.
— Robert, dit-elle en plaçant sa main sur la sienne et en l’attirant vers le coussin moelleux de son ventre. Où es-tu ?
Elle se rapprocha encore, l’étreignant désormais de son corps entier, puis colla ses lèvres douces contre les siennes. Les mains de Robert glissèrent sur ses fesses et ses hanches, et elle accompagna leur mouvement, les encourageant à descendre.
Je suis là, se dit-il avec émerveillement en s’imprégnant de son odeur. S’écartant légèrement, il lâcha dans un soupir :
— Je suis là.
Où es-tu, Robert ? Elle le sentait, chaque fois qu’il s’éloignait. Et, immanquablement, la peur et la culpabilité s’insinuaient en elle, comme s’il risquait de comprendre, au moins partiellement, ce qu’elle avait fait.
La sonnette de la porte d’entrée retentit et, avant qu’il n’ait eu le temps de proposer d’y aller, elle se précipita hors du lit et, s’emmitouflant dans sa robe de chambre, s’éloigna, pieds nus.
— Catherine Booker ?
Un homme d’un certain âge, portant l’uniforme aux couleurs délavées bleu et or de la poste, se tenait sur la véranda, une mince enveloppe blanche à la main. Catherine sortit et referma silencieusement la porte derrière elle.
Il resta alors qu’elle avait déjà récupéré la lettre.
— Oui ?
— Vous êtes sûre que tout ira bien ?
— Je vous demande pardon ?
— Je peux attendre que vous l’ayez ouverte, si vous le souhaitez. Vous devriez peut-être vous asseoir.
Il était habitué à délivrer les mauvaises nouvelles, bien sûr. Des années durant elle avait vécu dans la crainte de sa visite. Catherine n’en revenait pas d’avoir oublié aussi vite.
— Non, c’est… commença-t-elle en faisant courir ses doigts sur le rebord de l’enveloppe.
Les mots Armée américaine étaient imprimés en lettres bleues dans le coin gauche supérieur. Et si Pam était installée sur le devant de sa véranda ? Ou si Robert la rejoignait ?
— Je vous remercie, ajouta-t-elle, c’est très délicat de votre part.
Elle ouvrit les robinets de la baignoire à fond et ferma la porte de la salle de bains. Elle rabattit l’abattant des toilettes avant de s’asseoir et d’ouvrir l’enveloppe en la déchirant.
CATHERINE STOP C’EST QUOI CE BORDEL STOP Elle retint son souffle. Elle n’avait jamais vu ce mot écrit avant. JE SUIS SANS NOUVELLES STOP JE DEVIENS FOU STOP EST-CE QUE TU VAS BIEN POINT D’INTERROGATION ET LE BÉBÉ POINT D’INTERROGATION ÇA FAIT SIX MOIS BORDEL STOP DE RETOUR À BRISBANE APRÈS LE JAPON MAIS ESPÈRE RENTRER CHEZ MOI BIENTÔT STOP AI DEMANDÉ À VENIR À SYDNEY MAIS PERMISSION REFUSÉE JUSQU’À PRÉSENT STOP NE ME FORCE PAS À VENIR À PIED STOP ET JE NE SAIS PAS NAGER TU AS OUBLIÉ POINT D’INTERROGATION LEWIS STOP
Il n’avait jamais écrit une lettre aussi courte.
Il n’avait donc jamais reçu celle qu’elle lui avait envoyée, alors. Elle avait pourtant suivi ses instructions et l’avait adressée à l’intention du Haut Commandement américain. Et justement, elle l’avait expédiée en Amérique alors qu’il était à Brisbane.
— Catinka ? Qui était-ce ?
— Comment ça ? répondit-elle d’une voix tremblante.
— A la porte.
La voix de Robert lui semblait si proche, il devait se tenir à quelques centimètres d’elle.
— Le commis du boucher.
Elle avisa son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Encore un mensonge, qui s’ajoutait à la liste déjà longue, et elle avait à peine hésité avant de le faire.
— Je vais me préparer un kawa, tu en veux ? demanda-t-il.
— Plus tard, je prends un bain d’abord.
— D’accord !
Elle se redressa, souleva l’abattant et déchira le message en menus morceaux. Puis elle tira la chasse d’eau, veillant à ce que la moindre parcelle disparût dans le tourbillon.
Elle s’aspergea le visage avec l’eau tiède du lavabo. Son reflet lui rendit son regard. Elle restait la même. La même. Elle se fit une grimace en relevant ses cheveux. Ils étaient plus raides qu’à leur habitude et s’échappaient des épingles et des peignes, refusant de lui obéir pour tomber en boucles brillantes sur ses épaules. Elle conservait son air chevalin. Ce long nez droit et ces yeux aux paupières lourdes, constamment mi-clos. Des yeux ensommeillés, d’après Robert. Des yeux de labrador, d’après Lewis. Elle rouvrit les robinets et abaissa la bonde de la baignoire. Elle avait été laquée en vert mousse, pour être assortie au reste de la salle de bains.
Tu ne devrais pas te sentir coupable, se dit-elle. Tu ne devrais pas te sentir triste. Non. Elle n’en revenait pas de sa chance. Tous ces soldats morts, tous ces cœurs brisés, toutes ces jeunes mères se retrouvant veuves, toutes ces jeunes filles aux multiples fiançailles déjouées par la mort… Et ses deux hommes avaient survécu.
Elle serra les dents en entrant dans la baignoire. Elle avait redouté le moment où ils referaient l’amour pour la première fois. Maintenant le pire était derrière elle, et ce ne serait plus jamais aussi douloureux. La peau de son ventre se couvrit de chair de poule et ses seins durcirent lorsqu’elle s’immergea dans l’eau chaude. Etait-il possible que son corps ait traversé toutes ces épreuves sans changer ? Elle observa ses hanches et ses cuisses, qui semblaient flotter comme des membres disloqués. Il fallait le croire. En tout cas, Robert n’avait fait aucune remarque.
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Summer Hill, novembre 1944
Si elle avait su où se procurer de la morphine, dont on disait que Sydney regorgeait, elle l’aurait fait.
Elle n’avait pas pris conscience sur-le-champ, graduellement plutôt, que le sentiment de porter Robert tout au fond d’elle, sentiment qui lui donnait la force de tenir, s’était peu à peu délité, laissant une boule de papier mâché détrempé à l’endroit où son cœur aurait dû se trouver. Si lourde, certains matins, qu’elle avait du mal à sortir du lit.
Robert n’écrivait pas de belles lettres, elle en avait été surprise, et déçue, au début. Elles s’étaient rapidement résumées à quelques formules toutes faites. Je suis en forme, ou pas. Tout va bien, ou Ça s’arrange. Je pense à toi, ou Tu me manques. J’espère que tu vas bien, ou Prends soin de toi. Durant ces trois dernières années, elle avait reçu ces missives régulièrement et elle avait appris à lire entre les lignes, de sorte qu’au moindre changement de ton ou de vocabulaire, même le plus ténu, les questions se bousculaient dans son esprit, initiant une série d’échanges virtuels avec Robert. La simple idée que sa main avait touché la feuille de papier qu’elle tenait entre les siennes était un réconfort.
Depuis le mois de janvier, cependant, il ne lui avait envoyé que deux lettres, alors qu’elle en attendait au moins six, et à la fin de la seconde, qui lui était parvenue six mois plus tôt, il s’était considérablement écarté des formules convenues. Nous sommes presque au bout du rouleau, avait-il écrit au lieu de Nous nous en sortons bien. Cet aveu était étonnant dans la bouche d’un homme aussi stoïque que Robert. Tout comme il était étonnant que les censeurs aient laissé passer une telle expression. Au fur et à mesure que les mois s’étaient écoulés sans apporter de nouvelles, ces mots avaient alimenté son inquiétude, et bientôt elle avait été incapable d’y songer sans être parcourue d’un frisson et sans entendre, en écho dans sa tête, « il est mort », phrase jusqu’alors inconcevable.
La maison était devenue son tombeau. Lieu glacial où elle prenait ses repas, seule. Les rares pages de la main de Robert étaient rangées dans un panier, sur la table de la cuisine ; leur contenu mémorisé dès la première lecture. A la façon d’une horloge arrêtée, cette pièce était devenue l’unique repère de ses journées qui se répétaient à l’identique. L’endroit où elle s’avisait, matin et soir, de sa terreur croissante. Au cabinet, elle était trop accaparée par le travail pour prêter attention à ses sentiments. Mais chez elle, et plus particulièrement dans la cuisine, l’atmosphère était progressivement devenue lourde, morbide. La boîte à lettres vide évoquait une bombe à retardement : chaque soir, son couvercle se refermait avec un claquement désespérant.
Jour après jour, elle rassemblait son courage, se redressait avec fierté, s’habillait avec élégance et souriait avec professionnalisme, cette discipline lui permettait de tenir. Jusqu’à ce qu’un soir, par une nuit de novembre à la moiteur estivale, en rentrant chez elle, au lieu de nouer son tablier autour de sa taille et de se préparer à dîner, elle s’attablât devant une bouteille de gin qu’elle avait achetée au marché noir, sur Palmer Street.
Chaque verre semblait contenir, en plus du liquide d’une pureté absolue, son lot de vérités terribles. Si terribles qu’elles lui piquaient la gorge et lui brûlaient la poitrine, qu’elles lui embuaient les yeux. A chaque verre, elle répétait, d’une voix blanche et assourdie dans la pièce confinée et étouffante :
— Il est mort. Mon Robert est mort et il ne reviendra pas. Je suis veuve. Mme Robert Booker, veuve.
Disait-on encore Mme Robert lorsque le Robert en question n’était plus ? Quelle était la règle en la matière ? Elle serait contrainte de se séparer de la maison. Elle la quitterait volontiers. Elle la vendrait et emménagerait dans l’un de ces appartements pour vieilles filles de Bondi Junction avec téléphone public dans le hall.
 
Au bout de plusieurs heures, Catherine se leva de sa chaise, les jambes flageolant sous l’effet du gin, et sortit sur la véranda. Elle était quelqu’un d’autre. Des cigales chantaient dans les arbres, et la nuit embaumait le parfum puissant et sucré du jasmin.
— Oh, Dieu, je suis libre ! Je suis libre et seule.
Ces mots, prononcés hors de l’enceinte de la maison, la firent frissonner, la poussant aussitôt à rentrer pour revêtir, avec une ferveur frénétique, la robe crème qu’elle portait le jour de son mariage.
Terriblement démodée, elle datait de plus de huit ans, c’était pourtant l’unique jolie pièce qu’il lui restait. Toutes ses autres tenues habillées avaient été reprisées jusqu’à épuisement, alors que celle-ci – qu’elle n’avait mise qu’une seule fois – restait magnifique, taillée dans le biais d’une soie de la plus belle qualité. Son décolleté plongeant découvrait sa poitrine. La coupe du boléro mettait en valeur les fleurs en soie rose pâle épinglées sur les épaules ainsi que l’ivoire de sa peau. La jupe épousait la forme de ses hanches pour s’évaser gracieusement quelques centimètres sous les genoux. Cette robe était faite pour elle : soulignant ses courbes et masquant les rondeurs que son œil exercé lui permettait d’apercevoir chaque fois qu’elle examinait son reflet.
C’était l’un des désagréments des restrictions dues à la guerre : dès qu’elle prenait du poids, et elle y était encline, elle n’avait d’autre choix que de déambuler dans des vêtements qui la saucissonnaient. A l’humiliation s’ajoutait la certitude d’abîmer ceux-ci. Elle avait été contrainte de renforcer les coutures de plusieurs corsages et le fond de certaines jupes était lustré et usé tant elle avait tiré sur le tissu. Mais cette robe lui allait comme un gant, et, contrairement à son habitude, elle ne resta pas longtemps postée devant le miroir, à observer un profil, puis l’autre, avant de se dévisser le cou pour apercevoir la largeur de ses fesses. Elle enfila les escarpins noirs qu’elle mettait pour aller travailler – les seules chaussures à talons qui lui restaient –, puis elle tira délicatement du dernier tiroir de la commode les bas en nylon que Robert lui avait offerts lors de sa précédente permission. Il avait pris la pose d’un tombeur, les mains cachées derrière le dos :
« Hey, poupée, j’ai un petit quelque chose pour toi… »
Elle avait joué le jeu et sautillé d’impatience comme un jeune chiot.
« La main gauche ! »
Elle était vide.
« La main droite ! »
Vide également.
« Celle du milieu !
— Gagné, trésor ! » s’était-il exclamé en lui tendant le petit paquet dont toutes les femmes de Sydney (et du monde entier sans doute) rêvaient.
Se satisfaisant généralement des bas en coton de mauvaise qualité, ou en rayonne irritante, auxquels elle était habituée, Catherine n’avait pas eu d’occasion de sortir ceux en nylon depuis que Robert était loin. Elle n’avait que trop conscience de l’image qu’ils donnaient des femmes qui les portaient. Et aussi de leur prix et de leur rareté. Lorsqu’on n’en possédait qu’un seul exemplaire, il valait mieux ne pas s’y habituer. Mais il fallait bien se couvrir les jambes au quotidien, alors comment décider quel jour était celui à nylon et quel autre un jour sans ? Impossible. Ces deux dernières années, elle avait préféré laisser dans son tiroir ce gage de luxe, cette preuve qu’elle était, au fond, une femme comme les autres. Elle qui avait été comme désexualisée par l’université puis par son métier appréciait ce qui l’aidait à se sentir féminine et jolie. Elle n’avait pas éprouvé ce sentiment depuis si longtemps, depuis le départ de Robert. Après avoir fixé la bordure de dentelle au porte-jarretelles, elle lissa sa jupe par-dessus, avec la sensation que ces bas la transformaient en véritable femme, agissant à la façon de la baguette magique d’une marraine de conte de fées. « Tu iras au bal ! » Ce soir, pour la première fois, ils se révélaient utiles.
Elle se maquilla à la hâte et se parfuma légèrement avec l’eau de toilette à la violette de Parme que Robert lui avait offerte avant la guerre. Elle se brossa les cheveux et les laissa tomber librement sur ses épaules – elle n’avait pas le temps de les relever avec des épingles. Elle trébucha sur le seuil en ramassant son sac à main et vérifia, par réflexe, qu’elle avait bien ses clés, comme si elle était en retard pour le bureau.
 
Depuis qu’elle avait quitté la table de la cuisine avec cette sensation inédite de douleur mêlée d’exultation, elle se demandait où aller. Si elle avait vécu à Sydney, elle aurait sans doute su, mais n’étant qu’une banlieusarde innocente, elle ignorait où se rendre pour se changer les idées.
Alors qu’elle errait dans les rues calmes, elle fut prise de remords. Il était tard. Elle n’avait pas de but. Elle faillit faire demi-tour mais, à l’idée de retrouver son intérieur, sa chemise de nuit, sa brosse à dents, et le côté gauche du lit, elle poussa jusqu’au centre-ville paisible de Summer Hill, constitué de deux rues où s’alignaient les devantures closes des boutiques et des épiceries – avant-guerre, le pub aurait été ouvert, et sans doute un ou deux bouibouis.
— Les trains ne circulent plus à cette heure, ma bonne dame.
La voix, très proche, la fit sursauter. Elle appartenait à un chauffeur de taxi, garé le long du trottoir, devant la gare, qu’elle avait gagnée sans s’en rendre compte. Elle aurait dû se réjouir de tomber sur une voiture libre à cette heure de la nuit, elle y vit surtout un nouveau coup de baguette magique.
— A King’s Cross, dit-elle en s’enfonçant sur la banquette arrière.
Elle ne voulait pas que le chauffeur comprît qu’elle n’avait pas l’habitude de prendre des taxis, et encore moins qu’elle sortait seule. Elle redoutait de se montrer imprudente, ce qui au regard de sa destination1, bien sûr, était ridicule.
Alors qu’ils progressaient à travers un dédale de rues sombres, Catherine sentit la brûlure de la soif. Se reprochant de ne pas avoir pensé à emporter la flasque de Robert, elle se passa la langue sur les lèvres et porta ses mains gantées à sa gorge en se demandant combien de temps il lui faudrait pour dénicher de quoi l’apaiser.
Elle croisa le regard du chauffeur dans le rétroviseur : peut-être était-elle aussi transparente, cette nuit-là, que le gin qui l’avait poussée dehors, parce qu’il brandit presque aussitôt une petite bouteille.
— C’est du bon.
Elle dut se retenir de la saisir.
— Non, merci, dit-elle avec une voix affectée en arquant les sourcils.
Quel toupet ! Pour qui la prenait-il ?
— Buvez, insista-t-il en hochant la tête.
Son regard n’avait rien de lubrique ou de moqueur, deux expressions que les Australiens semblaient pourtant maîtriser à la perfection depuis le début du conflit – ils vous jaugeaient et vous congédiaient dans le même mouvement. Non, c’était un regard de compassion et d’encouragement.
— Buvez, on dirait que vous en avez bien besoin.
— Merci beaucoup, fit-elle, se raccrochant désespérément à ses bonnes manières, alors qu’elle penchait la tête en arrière pour accueillir la brûlure apaisante de la bouteille.
O miracle ! grâce à elle, elle retrouvait sa lucidité ! A présent qu’elle avait à nouveau les idées claires, elle se sentait la force d’affronter la réalité et d’assumer les actes qui en découlaient.
— Je vais descendre ici. Merci, chauffeur.
L’alcool lui avait donné le courage de le remettre à sa place. Lorsqu’il eut arrêté la voiture, il lui lança une de ces œillades dont les Australiens avaient le secret et qui signifiaient : « Si tu savais combien j’en ai vu, des comme toi… » C’était à la fois humiliant et exaspérant. Les Américains ne regardaient jamais les femmes ainsi. Les filles au bureau étaient du même avis. « Les Américains sont bien plus respectueux », avait affirmé l’une d’elles, dans la cuisine, où elles se relayaient pour faire la vaisselle et préparer du thé ; architectes ou réceptionnistes, elles redevenaient égales dans ce domaine. Catherine s’était moquée d’elles en secret, se demandant comment elles pouvaient savoir ce que cachaient les masques lisses et confiants de ces soldats étrangers. Et pourtant, elle partageait subitement leurs convictions. Les Américains étaient plus déférents envers les femmes, on le comprenait rien qu’à leurs vêtements mieux taillés et leur coupe de cheveux plus soignée. Voilà ce qu’il lui restait à trouver à présent : un Américain.
En fendant la foule qui envahissait la rue piétonne, elle sut qu’elle était venue au bon endroit. Il y avait beaucoup de femmes. Catherine se tint plus droite, fière de constater qu’elle n’était pas, et de loin, celle qui faisait le plus triste figure.
Il y avait également des hommes en uniforme, si nombreux qu’ils rappelèrent à Catherine que cette guerre touchait tout le monde, pas seulement Robert et elle, pas seulement leurs collègues de travail et voisins, mais l’ensemble des habitants de Sydney, de l’Australie, et du monde entier. Même lorsque les sous-marins japonais avaient bombardé le port de Sydney, le sentiment d’éloignement avait perduré, comme si le conflit se déroulait loin, très loin de Spring Street et de Summer Hill, comme si Robert et elle étaient victimes d’un drame intime, terrible. Mais le vendredi soir, le drame devenait universel, et Catherine regretta de ne pas être venue avant. Certaines de ces femmes n’avaient pas dû recevoir de lettre de la semaine, ni même de la précédente. Certaines de ces femmes étaient abandonnées et sans nouvelles, des veuves esseulées, elles aussi ! Quel soulagement ! Elle lisait dans leurs regards l’écho de ses propres sentiments : elles étaient inquiètes mais prêtes. Les hommes étaient sur le qui-vive, prêts eux aussi. Le prestige de l’uniforme, comprit-elle. Qu’il titubât d’ivresse ou fût assoupi contre une vitrine, un homme en tenue restait le représentant de quelque chose. Il était disposé à agir. L’uniforme conférait à ceux qui le portaient une valeur que, pour la plupart, ils n’avaient pas en temps de paix.
Une main sur son coude. Des yeux bleus, des cheveux blonds très clairs, et une rangée d’insignes à hauteur du regard.
— Bonsoir, beauté. Tu as l’air perdue…
— Vous avez beaucoup de médailles.
— Je peux t’offrir un verre ?
— Oui, merci beaucoup.
Décidément, s’avisa-t-elle avec dégoût, son ton était terriblement affecté ce soir. Elle n’avait jamais rencontré d’Américain auparavant. Elle les avait entendus et vus partout, bien sûr ; elle les observait à la dérobée dans le bus après les avoir identifiés à leur accent, jusqu’à ce qu’ils lui rendent ses regards, avec une curiosité qui la faisait aussitôt baisser la tête.
L’Américain l’entraîna dans un bar rempli d’hommes et de femmes qui leur renvoyaient l’image du couple qu’ils formaient. La pénombre apaisa les yeux fatigués de Catherine, et elle s’affala avec soulagement sur la chaise que l’homme, qu’elle avait surnommé « Médailles », avait tirée pour elle. Ils burent du gin ensemble, puis il proposa de l’emmener dans un autre endroit en bas de la rue, qui avait sa faveur, et ils empruntèrent une issue de secours débouchant sur une allée sombre. La faible lumière projetée par une petite fenêtre en hauteur éclairait les bennes qui débordaient d’ordures et les portes closes.
— Pourquoi est-on ici ?
— A ton avis ?
Elle reconnut l’expression familière de moquerie et de dédain… sur les traits d’un Américain, cette fois !
— Je retourne à l’intérieur, dit-elle en chassant ses mains baladeuses. Arrêtez !
Il se montra insistant, lui caressant les cheveux tout en cherchant à glisser une main entre ses cuisses, et Catherine, trop fatiguée pour provoquer un scandale, le laissa faire. Quelle différence maintenant, de toute façon ? Lorsqu’il releva sa robe, elle resta muette.
Elle comprenait l’intérêt des bas, à présent. Quand elle s’adossa au mur, ils se tendirent sur sa peau sans se déchirer, et, plus tard, elle n’eut qu’à les remonter pour se sentir aussitôt à nouveau innocente et présentable.
— Ecoute…
Médailles parlait avec hésitation à présent, comme s’il était devenu un autre homme.
— J’espère que tu n’es pas… enfin… j’espère que je n’ai pas…
— Ne vous inquiétez pas, chuchota-t-elle d’une voix étranglée. Si ça ne vous embête pas, j’aimerais retourner à l’intérieur.
Il insista pour la raccompagner chez elle, et pour payer le taxi.
— C’est dangereux ici, répétait-il sans relâche, dangereux.
Elle finit par céder, mais à la seconde où il lui tourna le dos pour partir en quête d’un taxi dans la circulation dense elle se faufila par l’issue de secours à l’intérieur du bar. Oh, le bonheur d’être à nouveau environnée par le vacarme ! Toute cette énergie, tout cet optimisme. L’allée était trop silencieuse… elle lui rappelait la maison.
Elle venait de dénicher un siège, et elle se léchait les lèvres à la perspective du verre qu’elle allait commander, lorsqu’un garçon l’informa que les femmes non accompagnées n’étaient pas autorisées.
— J’ai peut-être une solution, dit un homme d’une voix grave, juste à côté d’elle.
Le serveur se volatilisa.
— Je cherche un Américain, gloussa-t-elle.
Cet homme était le portrait craché de Médailles !
— Vous êtes au bon endroit, alors.
En moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, elle s’était retrouvée assise sur les genoux de son sauveur à siroter un verre et à rire aux blagues de ses amis. Ils étaient magnifiques avec leurs pantalons marron clair et leurs vestes vert passé. Elle aurait voulu leur dire qu’elle les trouvait coquets, mais sa langue trébuchait sur les mots.
— C’est une boîte réservée aux officiers, lui expliquèrent-ils, lorsqu’elle s’émerveilla devant leurs poitrines ornées d’or.
D’une propreté méticuleuse, ils étaient vêtus avec soin, leur peau était claire et leurs dents incroyablement régulières et blanches. Ils se montraient d’une politesse exceptionnelle, également, lui donnant du « madame » avant de lui offrir une cigarette ou rétorquant obligeamment « pour sûr » chaque fois qu’elle ouvrait la bouche.
Subitement, ils lui posèrent une question qui devait exiger une réponse en particulier, à en croire leurs yeux rivés sur elle et l’expression interrogative sur les visages.
— Pour sûr ! On dit bien qu’à Rome…
Avait-elle prononcé ces derniers mots ? Ou les avait-elle simplement pensés ?
— Mais c’est terrible ! lança une voix de femme.
Etait-ce la sienne ? Ou celle d’une autre ? Catherine secoua la tête pour chasser ces réflexions de son esprit. S’ils l’avaient gratifiée de leur ironie, elle aurait pris congé, mais elle les vit sourire et échanger des bourrades, évitant son regard. L’espace d’un instant, elle se sentit consumée par la honte : avait-elle dit quelque chose d’idiot ? Apparemment, non, puisqu’ils se levaient tous. Deux hommes la soutinrent par les coudes et la guidèrent vers la sortie. Remarquant que certaines femmes qu’ils frôlaient en passant la dévisageaient, elle haussa les épaules d’impatience et se débarrassa de ses inquiétudes aussi facilement que s’il s’était agi de son boléro, lequel avait d’ailleurs disparu… Oublié dans le taxi, dans le bar ou Dieu sait où… A trente ans, elle se retrouvait veuve, et seule au monde. Une femme comme elle, si bonne, si abandonnée, méritait bien de s’amuser pour une fois, non ?
Ça, alors ! Toutes les portes ouvraient donc sur cette allée sombre ?
— Je suis veuve, confia-t-elle aux quatre hommes qui l’entouraient, l’acculant contre le mur.
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