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A ma petite-fille Amandine,
née le 22 novembre 2010 à Singapour,
le jour du dernier mot de ce roman


Novembre 2010 : au moment où j’achève ce récit, nous approchons des cinquante ans de l’indépendance, une grande date de notre histoire collective, et partout l’Algérie fait la une de la France. L’Algérie ? Non, la guerre ! A lire tous ces écrits, à voir toutes ces photos, cette somme de livres, de reportages, de films, l’Algérie ne serait pas un pays mais une guerre jamais finie. Des bérets, des soldats, des souffrances et des haines. On dit même que cette guerre qui s’étale partout, à longueur de souvenirs, d’uniformes, de témoignages, de tortures, de massacres, cette guerre serait un tabou ! C’est rigolo comme concept, le tabou qu’on voit partout ! Aussi tabou que l’effigie de Staline à Moscou, pendant le stalinisme.
L’Algérie ne serait pas un pays comme les autres, avec des gens, des jeunes, des vieux, des amoureux, des malades, des génies, des crétins, un fond de l’air et des parfums. Pas un pays du XXIe siècle mais seulement un champ de bataille du XXe. Ce pays, c’est pourtant trois nations : l’ancienne colonie française, l’ancien colonisateur, et le mélange des deux, appelons-le la « France-Algérie », un pays sans frontières. Le vrai tabou n’est pas la guerre mais la France-Algérie, enfant bâtard, pelé, galeux, nation mise à l’index des deux côtés de la Méditerranée, cachée comme une trahison, mais qui se promène dans les têtes et dans les rues, sous le soleil, de Dunkerque à Tamanrasset.
C’est dans ce pays que se faufile cette histoire…




1
Si les paras avaient offert des fleurs aux femmes avant d’exécuter les hommes dans les règles de l’art, est-ce que Sohane dormirait dans sa chambre au lieu d’errer je ne sais où, à faire je ne sais quoi, avec je ne sais qui ? Et si, au lieu de brûler les douars, et d’appliquer des électrodes sur les couilles des fellaghas, les officiers français les avaient fait asseoir dans des fauteuils conformes aux lois de la guerre, en leur servant du café ou des boissons bien fraîches, est-ce que je dormirais dans mon lit plutôt que de tourner en rond devant le miroir de la salle de bains, à m’inspecter les cernes ? La noblesse militaire, les bonnes manières dans l’art de s’entre-tuer m’auraient-elles épargné les angoisses de cette nuit : mais où est-elle, cette petite garce, cette petite fille, cette petite sœur, pour qui j’oscille entre fureur et tremblement, en rabâchant les invectives qu’elle me balance à la figure, sur une guerre qu’elle n’a jamais connue ?
Qu’est-ce qu’elle en sait, de la bataille d’Alger, des barricades, de la casbah, du putsch, de la torture ou de l’indépendance ? Elle ferait mieux de dire merci. Elle a débarqué chez nous quand elle avait sept ans, en 1997. On avait passé l’âge de jouer au papa et à la maman, Charlotte et moi, on avait cinquante-cinq ans et assez de dents pour profiter de notre été indien, tranquilles, mais elle est arrivée, et elle s’est installée. Il a fallu la bercer, lui lire les histoires de Martine, lui laisser une veilleuse allumée, changer les draps dans la nuit quand elle faisait pipi au lit. Des hommes rentraient chez elle, sa mère hurlait, son père s’interposait puis s’écroulait, le sang éclaboussait la porte. On se levait, elle était en sueur et elle claquait des dents. Elle hurlait en arabe : « Ils ont tué papa, ils ont tué maman ! », je répondais en français : « C’était un mauvais rêve », on lui donnait son doudou, je lui montrais Charlotte, « N’aie pas peur, maman est là », Charlotte n’aimait pas ça. Ça nous conduirait où ? On n’était pas ses parents… Elle me fixait avec ses yeux magnifiques, derrière ses paupières fatiguées, à moitié désabusée, à moitié exaspérée, l’air de dire « mon pauvre ami »… Charlotte, qui s’appelle Jeanne, mais on dirait Charlotte Rampling et ça lui est resté. Elle lui ressemblait déjà quand on s’est rencontrés, c’est dire si elle était belle, et si elle l’est toujours, j’avais trente ans, je tremblais de désir et d’effroi, ça ne m’a pas vraiment passé, l’effroi peut-être…
Mon « histoire d’ancien combattant », comme elle dit quand elle est tendre, mon « idée fixe », comme elle m’accuse quand elle est en colère, elle les subit depuis toujours. Des jours elle les supporte, des fois elle en a marre. Les bons moments, je l’attendris, elle m’écoute raconter l’Algérie d’hier et d’aujourd’hui (j’allais dire « mon Algérie », mais ce pays n’est pas un pays, comme dirait Gilles Vigneault, c’est une ancienne colonie) ; les mauvais, je l’exaspère, et cette nuit c’est un mauvais. Tellement mauvais que ça la rend mauvaise…
Depuis trois mois, pour être franc, nous vivons un enfer… Elle me guette, immobile dans son coin, et je me demande ce qu’elle attend. Les yeux ouverts à trois heures du matin, je ressasse des questions lancinantes : mais qu’est-ce qu’elle veut, mais qu’est-ce qu’elle a ? Depuis trois mois, comme par hasard, la petite est en fusion, encore plus folle que d’habitude. Son voyage à Alger, chez son oncle Omar, ne lui a pas réussi. Elle y va tous les ans, mais cette année j’aurais mieux fait de l’envoyer en Patagonie. Chez moi deux femmes se font la guerre, mais s’entendent pour m’en vouloir.
Les minutes passent. Il est tard et Sohane erre dans Paris, ou ailleurs. J’imagine une mauvaise rencontre.
— Charlotte, la petite n’est pas rentrée.
— Je m’en fous, Albert.
Quand on s’appelle par nos prénoms, c’est que le temps est à l’orage. Depuis trois mois elle me donne de l’Albert long comme le bras, on dirait qu’elle dit « monsieur ».
 
			


Douze semaines que ça dure. Quatre-vingt-dix jours que j’ai peur quand je lui parle. Quatre-vingt-dix nuits que je ressasse. Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai dit ?
Nous avions profité de l’absence de Sohane pour nous payer une semaine de lune de miel, hôtels de charme, balades sur la côte bretonne, voyage en amoureux : les vieux amants étaient rentrés gonflés de certitudes. Ils tenaient tête au temps qui passe. Ils étaient plus forts que les autres. Albert et Charlotte se marraient dans les restaurants, elle riait trente ans après quand il sortait une ânerie, il lui disait qu’il l’aimait, elle répondait qu’elle prenait note, qu’est-ce qu’on avait de la chance, qu’est-ce qu’on s’entendait bien, qu’est-ce qu’on tenait la route.
Et puis Sohane est revenue, et quelque chose a craqué, de plus grave que d’ordinaire. J’ai senti la fracture, pas le premier jour, je ne sais pas exactement, mais je l’ai sentie distinctement. Un soir, j’ai trouvé Charlotte en larmes, elle m’a parlé de ma jeunesse, « raconte-moi l’Algérie », et je lui ai raconté pour la deux centième fois. D’habitude mes flash-back la fatiguent, mais là changement de décor, elle voulait des détails, posait des questions pleines de sous-entendus, sur un ton désabusé. J’ai fini par m’impatienter.
— Qu’est-ce que tu cherches, Charlotte ?
Elle regardait dans le vague.
— Je veux savoir qui tu es, Albert.
— Dis donc, c’est du Bergman ou du Godard, ton scénario bouleversifiant ?
J’ai imité le sketch des Inconnus « Le Doutage », Henri Papier, Daniel Toscan Séplanté, mais je ne l’ai pas fait rire… Elle a trouvé que j’en faisais trop, je me répétais, je n’étais pas drôle ; on a changé de conversation, on est sortis, on s’est couchés, on a vécu, on s’est levés, mais quand on s’enlaçait ça sentait la noyade plutôt que l’exaltation.
La nuit est noire, Charlotte a masqué le cadran du réveil avec une enveloppe parce que la lumière l’énerve ; je l’entends respirer, elle fait semblant de dormir… Je guette le retour de la petite à m’en crever les oreilles, et je pense à nous deux, à l’avenir où nous ne sommes plus, à la vie qui dure un clin d’œil… J’entends un bruit dans le couloir, dressé sur les coudes ; je me lève jusqu’à la porte, mais le bruit s’est éteint. Qu’est-ce qu’elle fait, où est-elle… Charlotte s’est endormie pour de bon. Il est trois heures, la chambre sent la lavande, je me recouche en silence, je me tais, respire profondément, je fais le yogi pour tromper l’insomnie, mais Bouddha n’en peut plus.
— Charlotte, je te dis, la petite n’est pas rentrée.
— Je m’en fous, Albert.
 
			


Je me relève. Le néon de la salle de bains, les cernes, les rides, l’horloge dont la grande aiguille avance en vibrant toutes les minutes, ça ne change rien aux bruits d’en bas, aux voitures qui s’approchent et qui s’arrêtent, aux portières qui claquent, aux pas qui montent dans l’escalier, que je suis éperdument, mais la serrure bascule à la porte du voisin. Tout à l’heure, quand je suis rentré du travail, Sohane était déjà partie, elle avait laissé un message sur la table de la cuisine : Je vais voir le match Algérie-Egypte avec Kevin, sur grand écran, dans un café.
Qu’est-ce qu’elles ont, toutes les deux, la gamine qui traîne en ville et l’aînée qui se rendort ?
Quatre heures passées. L’horloge avance dans la cuisine, et moi je la contemple, devant la table, à boire un verre d’eau vide. J’entends un pas derrière moi. C’est Charlotte qui me regarde, très pâle dans l’encadrement, toute droite, elle prend l’air détendu mais sa bouche est crispée. Elle a peur elle aussi, et ne peut plus le cacher. Enfin ! Elle jubilait de mon angoisse mais l’angoisse la gagne aussi. Elle ouvre la bouche. On dirait qu’elle veut parler mais les mots coincent, alors elle colle son corps contre le mien, pour cacher son visage, des fois que je devine. Une vague de réconfort m’inonde, j’ai envie de pleurer dans son cou, lui demander pardon comme un enfant fautif qui ne saurait pas ce qu’on lui reproche, mais elle s’évade, reflue, prend ses distances, puis d’un ton neutre, presque impérieux, elle me donne les consignes :
— Elle est majeure, fous-lui la paix, tu me fatigues avec cette gamine. Allez, viens. J’arrive pas à dormir seule. J’ai besoin d’un somnifère.
D’habitude, elle rigole quand elle lâche cette espèce de mantra, genre « tu viens, chéri, on monte », mais pas là. Elle l’a dit mécaniquement. Depuis toujours, quand sa pudeur tombe le masque, ou quand le désir lui blanchit les idées noires, elle me fait ce numéro, et ça marche. Cette fois nous avons fait semblant, et je me suis endormi.
 
			


Endormi, c’est beaucoup dire. J’ai fait des bonds entre mes rêves et ma montre, en serrant les poings pour boxer la panique. J’ai laissé dix messages sur le répondeur de la petite, son téléphone m’a renvoyé sur sa jolie voix : « Bonjour… Je ne peux pas te répondre mais laisse-moi un message. »
« Sohane, tu ne peux pas tutoyer les gens sur ton répondeur, tu ne sais pas qui peut d’appeler… Et si c’était un employeur ?
— Il me prendra comme je suis. Si je dis que je m’appelle Sohane il dira que je suis arabe et il raccrochera tout de suite. Tu veux quoi ? Que je vouvoie les racistes, que je m’appelle sainte Marie, et que je raconte qu’on m’a élevée chez les bonnes sœurs ? »
Je soupirais…
« Tu veux que je fasse la Gauloise ? Eh bien tant pis, tu repasseras. Je m’appelle Sohane, je suis la fille de Mohamed, et je tutoie qui j’ai envie. »
J’étais tenté de lui rafraîchir la mémoire, lui raconter comment est mort son héros, ce géant au visage si doux, lui rappeler qui l’avait assassiné, et qui l’avait recueillie, et à la demande de qui, mais je me retenais, et puis elle le savait tellement, et ses alaises davantage, trempées dans le jus des souvenirs d’enfance. Si je lui avais expédié une carte postale de son pays chéri à chacun de ses pipis, jusqu’à l’âge de quinze ans, elle aurait pu ouvrir une boutique sur la guerre d’Algérie, la deuxième, celle dont je ne suis pas coupable. Encore que… Si je l’écoute, cette guerre civile aussi c’est ma faute de Français, je l’ai léguée avec le colonialisme. Bon. J’avalais ma salive, je me calmais, et je coupais court avec ces mots définitifs :
« Tu dis n’importe quoi. »
Je savais trop comment ça finissait. L’embuscade commençait par trois fois rien, un prétexte, un incident, des miettes de pain sur la table, la porte ouverte lorsqu’elle était sous la douche, son décolleté jusqu’au sternum, sa jupette-ceinturon quand elle avait seize ans, cinq centimètres au-dessus de la naissance des fesses, dix centimètres au-dessous du nombril, et puis pour couronner le tout cette histoire de foulard islamique, le mois dernier. La crise de mysticisme et d’exhibitionnisme musulman, au moment même où Charlotte inaugurait sa crise existentielle. Ma fille se faisait virer de la fac et ma femme contractait un vague à l’âme agressif. La première gardait son voile en cours, et la seconde investiguait sur ma jeunesse enfuie. Pire encore, Sohane se sentait missionnaire. Elle s’est rendue dans l’agence locale du journal Le Parisien, et le rédacteur de service a sauté sur le « fait de société » en publiant un « témoignage exclusif » en pages nationales, photos à l’appui. « La vérité d’une islamiste », disait le titre ! L’apothéose à la maison ! Le téléphone n’arrêtait pas de sonner chez le professeur Albert Malet, bien connu pour sa lutte contre le colonialisme.
Depuis l’âge de treize ans, Sohane se plante devant moi, bouche dégoûtée, les yeux au ciel en me répétant que je ne suis pas son père et Charlotte pas sa mère, qu’on n’a aucun droit, que les pieds-noirs abusaient des Arabes, que la France était nazie, que je devais m’excuser pour la bataille d’Alger et le massacre de Sétif, etc. Certains jours, elle découpe triomphalement des articles ou des tribunes qui dénoncent les exactions de l’armée française, notamment dans le journal Le Monde ou dans Télérama, et me les tend comme un index.
« Et ça, tu réponds quoi ? »
Je ne réponds rien. Je demande un joker : une fois sur deux c’est moi le rédacteur, moi le pied-noir progressiste, vilipendé par sa communauté.
 
			


Je n’ai jamais eu de certitudes et j’ai perdu les dernières. La petite m’a démoli. J’ai toujours été de gauche, et toujours pris à contre-pied. J’ai soutenu Moscou contre les Américains, mais le mur est tombé à Berlin, j’ai acclamé la dérouillée des Yankees à Phnom Penh, mais vomi sur les crimes des Khmers rouges, j’ai adoré l’émancipation des peuples africains mais suis resté sans voix devant le libre choix des Hutus à liquider les Tutsis, j’ai applaudi à l’avènement d’un leader noir sur le continent africain mais glapi quand Bokassa, déguisé en Bonaparte, s’est fait sacrer empereur de Centrafrique. Heureusement, j’avais l’Algérie. Là au moins je gardais le cap, le camp du mal était déterminé, c’était la France coloniale, et celui du progrès clairement identifié, c’était le peuple algérien. La frontière entre les oppresseurs et les opprimés n’était pas discutable. D’un côté de la Méditerranée, les justes, et de l’autre les injustes, les paras dont on cache les dérives. D’un côté la lumière, de l’autre le tabou…
Et soudain cette petite fille, que j’ai prise en amour, comme on prend un coup de grisou, que j’ai dorlotée, comme on cajole une ode, qui a grandi, et qui traîne dans les rues. J’ai ouvert les bras fraternellement, paternellement, j’ai recousu l’histoire de nos pays respectifs, j’ai décrété la paix, non par les mots mais par le geste, et elle m’a fait la guerre. Mon traité d’amitié, elle en a fait une boule puante et me l’a renvoyé dans le nez.
Pourtant qu’en sait-elle, cette petite fille ? En 62, son père n’était pas né, j’avais vingt ans, ma vie allait changer et je ne le mesurais pas, j’allais rentrer dans mon pays d’origine, que je ne connaissais pas, je finissais la guerre aux côtés d’un quasi-fellagha qui récitait du Verlaine et du François Villon, j’étais haï par mes copains de la faculté qui crachaient en me croisant, sans savoir que ma crise d’indépendantisme je la devais surtout aux beaux yeux d’une Arabe, les beaux yeux et le reste. J’aimais la sœur de mon copain Omar, comme c’est original. Elle s’appelait Fatima : c’était la grand-mère de Sohane…
Mais rien à faire, c’est du papier collant cette histoire de colons et de colonisés. Le thème est inépuisable. La colonisation c’est l’oxygène qu’on respirait. En Algérie française, même les merguez étaient colonialistes, même les brochettes, même la couleur de la mer. Même le soleil ne brillait pas avant l’indépendance, des fois que la lumière d’Alger la Blanche ne devienne un aspect positif de la colonisation. La bataille d’Alger, les bérets rouges, le peuple en armes, les massacres, tout l’attirail, presque cinquante ans après Sohane les retrouve dans le journal, les enregistre à la radio, sur France Culture notamment, et me mitraille avec, quand je l’empêche de sortir le soir.
« Tu te prends pour qui ? T’es pas mon père… »
Hier soir elle est allée voir un match dans un café, la qualification, la Coupe du monde, et ce matin il est huit heures. Finalement j’ai dormi. Le somnifère de Charlotte fait encore son effet, mais j’ai eu peur en me réveillant. J’ai couru à sa chambre, j’ai tapé à sa porte, j’ai tourné la poignée, j’ai poussé, elle était vide et même en ordre. J’ai cru que j’allais vomir…
— Charlotte, la petite n’est pas rentrée.
— Je m’en fous, je te dis.
Elle s’est pourtant levée comme un ressort, en me traitant d’irresponsable.
— Qu’est-ce que tu traînes en pyjama ? Va chez Kevin. Appelle-moi si tu la trouves.
 
			


Dans la voiture, sur le périphérique nord, si mes doigts n’avaient pas maltraité le cuir du volant, je me serais pétri le front en répétant tous les cent mètres : « C’est pas possible… Je rêve… » Aller chez ce gosse dont j’ai vu le cul avant de découvrir la tête, m’écraser devant lui, toquer chez ses parents comme un bourgeois de Calais, la corde au cou, pour demander pardon et mendier des nouvelles de la petite, Sohane m’aura décidément tout fait. J’ai un peu résisté, répondu à Charlotte que je n’avais pas l’adresse mais elle m’a sorti un numéro enregistré dans le téléphone de la maison : le fiancé appelait dix fois par nuit, de cette ligne fixe, celle de ses parents peut-être.
« Y a qu’à appeler, j’ai dit, pas la peine d’aller chez eux.
— Si la petite est là-bas tu pourras la ramener, ça serait peut-être pas plus mal, non ? »
J’ai donc fait ce qu’elle a dit, comme chaque fois. Sur Internet, l’annuaire inversé m’a conduit à une adresse : Mahmoud Benkhelifa, demeurant cité X. J’ai finement fait remarquer à Charlotte que le prénom ne correspondait pas. L’amant de Sohane ne s’appelait pas Mahmoud, comme sur l’annuaire. Charlotte m’a fusillé :
« Tu veux quoi, Albert, à part tourner en rond la nuit, et m’empêcher de dormir ? Que j’y aille à ta place ? »
Entre l’épée dans les reins, qui m’aurait fait courir sur de la braise pour retrouver ma fille, et la haine que je portais à ce voyou de Kevin, j’ai fait semblant d’hésiter. J’ai crié à Charlotte que jamais je ne m’abaisserais à lui demander quoi que ce soit, tout en mettant ma parka. Elle n’avait qu’à aller au diable, elle et son illuminé ! Mais j’ai dévalé les escaliers, couru sur le parking, et klaxonné comme un malade en insultant les éboueurs qui me barraient la route. Sur le périph, plus je revivais l’heure insolite que nous avions passée ensemble, Kevin et moi, et plus je slalomais de rage entre voitures et camions. Kevin, adepte du mollah Omar, quasiment taliban, grand donneur de leçons algériennes, grand consommateur des aveux du général Aussaresses, activiste antiaméricain, badgé de Nike des baskets à la capuche, et qui lutte, à ce qu’il dit à Sohane, pour l’arabisation du bled où il n’est jamais allé. Sans compter ce détail : il déteste les harkis encore plus que les Juifs. Il y a un an, quand je les ai surpris à la maison (c’est ce jour-là que j’ai fait sa connaissance), il a dû répéter cinquante fois « Tu me prends pour un harki ? Tu me prends pour un harki ? » avant de saccager l’appartement.
J’étais rentré un jour trop tôt. J’avais donné une conférence à Marseille sur mon dernier ouvrage à propos de la France coloniale dont je suis l’un des experts préférés des journalistes (parce que j’ai l’accent pied-noir et qu’un pied-noir anticolonialiste, c’est comme un homme qui mord un chien ou un train qui déraille). Charlotte était aux Etats-Unis pour un colloque de médecins psychiatres – très chic aussi – et je me faisais du souci. Sohane allait rester toute seule. Elle m’avait ému quand je l’avais quittée, l’avant-veille. Ce soir-là, j’avais senti délicieusement ce qu’adoption veut dire, et comment on peut devenir le père d’une enfant qu’on n’a pas faite. Elle m’avait préparé un repas en me donnant du « papa » long comme le bras, et me disait que j’allais lui manquer mais qu’elle allait travailler, qu’elle serait courageuse, elle avait un contrôle de maths, ça l’occuperait, elle comprenait mes absences, elle était même très fière de voir mes livres à la Fnac et ma rubrique sur Wikipédia…
En rentrant, j’ai tout de suite entendu quelque chose d’insolite. Les grognements d’un mâle dans la chambre de la petite, et la voix dépassée de Sohane, saccadée par les chocs, qui tentait de calmer la bête :
« Arrête, Kevin, arrête, j’entends quelqu’un… »
Et l’autre entre deux grognements :
« Non, mon amour, non, j’arrête pas, maintenant je te prends, je te prends et je te lâcherai plus… »
Cette scène, j’avais failli la vivre, à Alger, dans le rôle de l’étalon, quand mon père était rentré à l’improviste et que Fatima avait sauté dans sa robe et empoigné son balai de femme de ménage. Je pouvais comprendre, mais à une nuance près : désormais j’étais le père, même de substitution, et j’avais la petite à deux mètres, parfaitement nue, allongée sous un molosse, les yeux tournés vers moi, genre « ce n’est pas ce que tu crois, je vais tout t’expliquer », pendant que son amoureux, tout à son sprint, la couvrait de mots tendres et me jetait au visage l’aller-retour de ses fesses exaltées. J’ai cru qu’il me montrait son cul au sens premier du terme, la colère m’a gagné, une fureur du Grand Sud : « Si tu touches à ma fille… » J’en conviens, le si était un peu tardif. J’ai pris le lit, l’ai renversé, histoire de m’occuper les bras. Ils sont passés de la surchauffe des draps à la froideur du carrelage, en vrac, elle humiliée, lui stupéfait. Elle s’est enveloppée dans le dessus-de-lit pendant qu’il camouflait sa virilité, soudain moins fière, derrière son jean roulé en boule. Pendant quelques instants nous nous sommes contemplés, plus idiots l’un que l’autre : il était brun, visage typé, Maghrébin de chez Maghrébin, prêt à me frapper, mais visiblement gêné d’avoir à lâcher son cache-sexe s’il passait à l’action.
Sohane s’est mise à pleurer :
« Papa, je t’en prie, je vais t’expliquer… »
Décontenancé, j’ai lancé la réplique la plus fine de ma carrière de débatteur :
« M’expliquer quoi ? Comment on fait ? Je connais le mode d’emploi, petite garce. Et d’abord qui c’est ce type ?
— C’est Kevin, je voulais t’en parler.
— Qui ça ?
— Kevin… »
Là, je me suis mis à rire et les choses ont mal tourné.
 
			


Il paraît que les mourants revoient leur vie en mode accéléré, moi j’avais peur pour Sohane sur le boulevard périphérique, et je revivais la rixe avec son petit fiancé. L’anxiété se mêlait à la montée d’adrénaline, mais ce n’est pas le film qui fonçait dans le matin, c’est ma voiture, codes phares codes phares, doublage à gauche, dépassement par la droite, et doigt d’honneur aux usagers qui me traitaient de fou furieux.
Kevin Benkhelifa ! Dans certaines situations, les hommes se métamorphosent en fauves, dit-on. Moi, quand c’est arrivé, j’ai viré au Dupont Lajoie, et lui à la « caillera » : chacun sa pente. Quasiment le revival de la guerre d’Algérie dans la tête de ce garçon. Je l’avais en face de moi, il avait, comment dire, tiré ma fille (je sais, c’est pas ma fille…), il était dans son tort, mais il crevait de honte, coincé comme un gardé à vue, à poil derrière son jean en boule, ridicule, et moi je riais, je gloussais, je m’asphyxiais en répétant : « Kevin, ah ah ah, il s’appelle Kevin, et pourquoi pas Ken et Barbie ? » Plus je me moquais de son prénom, plus il changeait de physionomie. Au début il murmurait « Respect… respect… » comme un supporter de foot dont l’équipe viendrait d’encaisser un carton, puis il a changé de ton, il disait encore « Respect… », mais sur un mode plus menaçant, doigt levé, modèle chanteur de rap. Enfin, à bout de nerfs devant mon cirque, il s’est comme déplié, visage tordu, et m’a dit avec un fort accent des cités :
« T’arrêtes avec ça, pédé, ou je la nique devant toi… »
Il était impressionnant, j’en ai donc rajouté.
« Bon… Tu remets ton Barbie dans ta culotte, mon petit Kevin, tu nettoies la maison, et tu t’en vas… »
J’ai failli dire « tu t’en vas dans ton gourbi », mais j’ai freiné à temps. Il l’a quand même entendu. Ce genre d’amabilités, il l’entend tous les jours. C’est l’humilié perpétuel, ce Kevin, même quand personne ne l’humilie. Et moi, malgré ma longue éducation et ma largeur de vues, j’ai des lapsus malheureux. De temps en temps, les Kevin du PSG, il arrive que je les prenne un peu de haut. C’est comme un vieux faux pli. Une réminiscence des paras et des fellaghas, à ce que j’entends. L’Algérie pas digérée, le tabou, le tralala. Pourtant, quand Paris Saint-Germain marque un but, à la sortie du stade, le para gueule avec les fellaghas. Avec l’âge, j’avoue que je me retiens pour garder ma dignité. Je jubile en silence pendant qu’ils s’arrachent la gorge, puis je retourne à la Mercedes, bien planquée dans son garage.
Mais pour l’heure la Mercedes fonce de manière déraisonnable, et moi, pied au plancher, je revois Kevin, hystérique, me brailler qu’il n’est pas mon harki, que ma fille n’est pas la mienne, que c’est une Algérienne et que l’Algérie emmerde la France. Je n’ai pas saisi l’allusion aux harkis, mais j’ai compris ses intentions :
« Tu veux que je la nettoie ta maison de merde, c’est ça ? Tu veux que je fasse la fatma ? Eh ben d’accord, pédé, je vais le faire, ton ménage. »
Le lit gisait sur le côté, il l’a mis à la verticale. Dans le salon, en un coup de main, il a viré les bibelots du buffet, cassé une lampe, renversé un pot de fleurs vide, hésité devant la télé, renversé la table, envoyé un éléphant de Tanzanie dans le carreau d’une fenêtre, le carreau a résisté, vive le double vitrage, puis il a claqué la porte. Un désastre. Sohane hoquetait dans son drap en répétant que j’avais tout foutu par terre. D’un geste circulaire j’ai désigné l’état de la pièce et lui ai fait noter que son amant m’avait quand même un peu aidé. L’humour, même héroïque, n’a pas détendu les troupes. J’ai redonné visage humain à la maison, en insultant intérieurement cet Oriental de feuilleton américain. Pendant un mois, Sohane, qui m’avait roulé dans la farine avec son petit papa chéri et son repas d’adieu, ne m’a plus adressé la parole. La tension était si vive que Charlotte, exténuée, oscillait entre le désir de la virer et l’envie de me quitter. Dépassé, j’ai consenti à ce que ma fille revoie son type, à condition qu’ils ne mettent plus les pieds à la maison.
Elle m’a reçu cinq sur cinq, et même au-delà. Ce matin je fonce chez les parents du bien-aimé, à tombeau ouvert, en ayant peur qu’elle ne soit morte. L’idée qu’un inconnu ait pu lui faire du mal me rend fou d’inquiétude et j’accélère. Cent soixante sous le capot, deux cents battements dans la poitrine.
Porte de la Chapelle, des flics énervés m’ont arrêté. J’ai essayé de leur expliquer. Ils n’ont rien voulu entendre. Délit de grande vitesse. Retrait immédiat du permis. Ils étaient épuisés. Toute la nuit des groupes de jeunes avaient cassé des vitrines pour se venger de la défaite de l’Algérie battue par l’équipe d’Egypte. Un grand élu du Sud avait dit à la radio que des milliers de musulmans avaient déferlé dans les rues de Marseille, comme si les heureux du soir, les Egyptiens, étaient des animistes. Il y avait eu des incidents, des blessés, des interpellations. Les policiers, pardon, les keufs, se plaignaient des voyous, des racailles, avec leur tête mal réveillée, en m’annonçant qu’ils saisissaient ma voiture, mais je ne les écoutais plus. Algérie-Egypte, des bagarres, des casseurs, et ma Sohane au milieu. J’ai trouvé un taxi, et j’ai continué, en appelant Charlotte au secours.
— Charlotte, il y a eu des bagarres, appelle les hôpitaux.
— Je sais… Je m’en fous…
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Toujours la même sensation. Les vieux Arabes me donnent envie de me repentir, je ne sais pas de quoi. Une impression d’enfant prodigue qui reviendrait chez ses parents après avoir abusé d’eux. Un syndrome postcolonial assurément, puisque avec l’Algérie tout commence et tout finit par cette chanson, même le ciel, le soleil et la mer. Monsieur et madame Benkhelifa étaient debout devant moi, ils m’écoutaient avec leur air infiniment patient, sourire de braves gens résignés. Dieu le veut, béni soit-il, Allah est grand, ils m’attendaient avec la gravité des croyants qui portent le monde sur leurs épaules, le trouvent pesant, mais ne se révoltent pas. Visiblement, ma visite était un nouveau fardeau, mais ils m’ouvraient de bon cœur, comme on accueille un voyageur perdu. Charlotte, comme toujours, m’avait laissé partir en jouant les exaspérées, mais elle avait appris les nouvelles à la radio, sur les bagarres d’après-match, avait pris peur, et les avait appelés. Ils savaient donc ce que je voulais, mais me contemplaient comme un extraterrestre… C’était ce Gaulois, le père de Sohane ?
Il portait une petite moustache, blanchie, se tenait un peu voûté dans son costume trois pièces, mais ce qui frappait chez lui c’était cette longue balafre, sur la joue gauche, perpendiculaire aux rides. Une fine entaille, bien nette, bien propre, causée par un rasoir ou un couteau très aiguisé. La femme avait une jolie robe de soie, ramages verts sur fond noir. Ils m’attendaient sur leur trente et un. Leur intérieur était rangé de frais. Pas une once de poussière sur la table basse, les poufs étaient disposés au cordeau, les coussins du canapé étaient bombés comme si personne ne s’était assis dessus depuis la préhistoire, trois tabourets aux jambes courtes attendaient comme à la parade, la maison sentait le propre, l’humilité qui se tient droite, le travail d’une vie entière, sauf un miroir fraîchement brisé sur l’un des murs, auquel madame Benkhelifa, mécaniquement, lançait des yeux désespérés. La rassurante odeur de thé bouillant qui montait de la pièce attenante ne chassait pas cette sensation bancale : quelque chose collait mal avec ce fatalisme aimable.
Je me suis présenté, Albert Malet, ils ont eu l’air tracassés, presque sceptiques. J’étais le père de Sohane et je ne lui ressemblais pas. J’ai précisé la parenté… Je n’étais pas le père, naturellement. Pas le vrai… Le père à la place du père, quoi. Le père comme adoptif.
— C’est beau, a dit la femme en me tutoyant. Tu l’as recueillie… Tu as gagné ta place au paradis, tu sais, monsieur Albert.
Pour détendre l’atmosphère, j’ai levé les yeux au ciel, la main en visière sur le front, en faisant semblant de me chercher, et de ne pas me trouver… Le bon Dieu avait dû m’en chasser. Mon numéro ne les a pas fait rire : ils ont gardé la même posture, lui dans sa cicatrice, elle dans sa robe à ramages, attentifs mais indéfinissables.
Le mari a posé la main sur son cœur, elle a cherché des petits gâteaux dans sa cuisine. Ils me faisaient de la peine et m’intriguaient, ils rayonnaient de gentillesse, peut-être trop. Elle m’a servi, merci beaucoup, mais bon… Je n’étais pas venu pour boire du thé, même à la menthe.
— Monsieur et madame Benkhelifa, je suis inquiet, je ne sais pas où est ma fille. Est-ce qu’elle est là ?
Ils ont répondu en chœur, comme un répondeur automatique : « Non. » Alors j’ai continué : hier soir elle était sortie avec leur fils Kevin, pour aller voir le match en ville, à la télé, et elle n’était pas rentrée. Il y avait eu des incidents… Ils ne vous ont pas appelés ?
Il s’est frotté la cicatrice, elle s’est levée pour servir d’autres douceurs. Ils ont eu l’air encore plus doux et se sont comme affolés, en comblant les silences par des considérations. Elle tremblait en me tendant les pâtisseries, pendant qu’il me racontait leur vie. Je me suis impatienté.
— Mais pour Sohane, vous ne savez rien ?
Il était magasinier, arrivé en France en 1970, elle était mère au foyer, leurs enfants étaient partis, les filles étaient mariées, l’un des garçons les tourmentait, ils ne m’ont pas dit lequel, mais j’ai compris et ça m’était égal. Ils m’assuraient qu’ils étaient de braves gens, ce dont je ne doutais pas, ils avaient travaillé honnêtement, en montrant le droit chemin, mais les enfants, vous comprenez… J’ai encore eu de la peine, je comprendrais tout ce qu’ils voudraient, mais ils tournaient autour du pot, et le pot c’était moi.
— Et Sohane, vous avez des nouvelles ?
Il s’est encore frotté la joue, puis il a levé les bras : qu’est-ce qu’on peut faire, n’est-ce pas, monsieur ?… Il s’est lancé dans une évocation de Kevin. Ils en étaient tellement fiers. Ils se saignaient pour lui payer des études, il passait des examens et les réussissait, mais ils avaient des inquiétudes. Là j’ai guetté ses paroles : des mauvaises fréquentations, des types louches à la mosquée, soi-disant des religieux, ils ne savaient pas trop. Et puis il s’est repris. En fait ils ne savaient rien. Rien du tout. Nib. Nada. Et Sohane était gentille. Bien élevée. Il me félicitait et sa femme m’a renvoyé dans le saint des saints.
— Croyez-moi, monsieur Albert, vous irez au paradis, c’est beau ce que vous avez fait.
Je n’avais plus envie de jouer. J’ai dû lui lancer un regard exaspéré. Un ange est passé entre nous, avec une aile cassée. Je me suis senti coupable, mais je n’avais plus de temps à perdre.
— Je vous en prie… Ils sont peut-être en danger, tous les deux, elle et lui, votre fils et ma fille. (J’ai insisté sur en danger…) Est-ce que vous les avez vus, est-ce qu’ils vous ont appelé ?
La mère s’est décomposée, elle a penché la tête comme devant un enfant malade, j’ai pensé à ma mère juive…
— Mahmoud, le monsieur il a peur pour sa petite.
Mais Mahmoud s’est buté, il m’a fait penser à mon père catholique espagnol né dans la région d’Oran. J’ai cru qu’il allait la battre, puis il s’est tourné vers moi, l’œil menaçant, la tête inclinée en arrière, à cause de sa petite taille.
— On n’a rien à vous dire, monsieur Albert, on sait rien et puis c’est tout. C’est pas tes affaires, laisse-nous tranquilles.
— Comment ça, pas mes affaires ? Et ma fille ?
— C’est pas ta fille. C’est une histoire entre Algériens. Une histoire entre nous.
Il a baissé les yeux. Quand il les a relevés, ce n’étaient plus les mêmes. Il a haussé les épaules, désabusé, bafouillant.
— Excuse-moi, monsieur Albert, c’est pas ce que je pense. Mais je peux rien dire pour les enfants, je sais pas où ils sont. Laisse-moi tranquille. Si j’apprends quelque chose, je t’appelle.
Ça le gênait de me voir dans cet état mais il protégeait son fils. Et moi j’étais en face, j’avais l’angoisse, et l’envie de le secouer. Une histoire entre Algériens, disait-il ! Des bouffées d’anciennes colères me sont remontées comme des quintes. Si je les avais exprimées j’aurais protesté avec l’accent pied-noir, comme chaque fois que je m’emballe… Toute une vie à dénoncer l’injustice, à traquer le colonialisme à la radio, à la télé, dans les livres, pour en arriver là. « Une histoire entre Algériens ! » Je n’en sortirais jamais : ma fille, depuis l’adolescence, me tannait avec ses origines avant de me tomber dans les bras en pleurant à chaudes larmes, à dire qu’elle était désolée. Le lendemain elle rechutait : ma France bornée ne voulait pas de sa religion, elle la persécutait, je devais faire repentance, même quand je la défendais, et la rixe finissait devant le frigidaire qu’elle ouvrait pour compenser.
— Sohane, arrête de grignoter, tu vas ressembler à une baleine.
— Mon cul, c’est mon affaire, papa… Tu as peur que je devienne une vieille rebeu ? Faudra t’y faire, ça viendra un jour ou l’autre. Mais t’inquiète pas, toi tu seras mort depuis longtemps.
Délicieuse adolescente…
 
			


Je me souvenais des mille débats publics où j’avais mille fois professé l’idée d’en finir avec les ambiguïtés. Assumer la coupure définitive et radicale entre la France et l’Algérie, chacun sa nation, chacun son histoire, accepter d’être étrangers pour enfin tourner la page, et j’étais pris la main dans le pot de confiture. J’avais tout mélangé. J’avais perpétué la ratatouille.
Les heures tournaient, je ne savais pas où elle était, ma petite enfant de la guerre, et le père de son chéri m’expulsait du cercle des intimes. J’ai ressenti un violent sentiment d’exil. Je ne savais plus où aller, plus quoi faire, secouer ce vieil homme qui me faisait de la peine avec sa petite moustache et sa longue estafilade, ou retourner dans mes quartiers européens, comme il me l’ordonnait. Rentrer chez moi ? Mais je voulais revoir ma fille ! Et si je rentrais à la maison, ce ne serait pas la maison, ce serait le désert d’Arabie, ce serait nulle part puisque Sohane était partie.
Et puis j’ai eu comme une inspiration. En les regardant j’ai tourné les talons, et fait semblant de m’en aller. Mes deux Benkhelifa étaient dans la même galère que moi, quoi qu’ils en disent. J’étais perdu mais eux aussi. Dès que j’aurais disparu, ils allaient se sentir seuls. Leur maison deviendrait un désert. En me chassant, ils chasseraient la famille. Nous vivions séparés, chacun sur sa planète, mais nous étions collatéraux. Frères de misère, eux les parents de Kevin, et moi le père de Sohane.
 
			


J’ai fermé les écoutilles, et plongé dans la cage d’escalier en criant « Au revoir, messieurs dames, merci quand même, et à bientôt ! », sûr qu’ils allaient me courir après. Une apnée de cinq minutes, à guetter le bruit de leur porte, qui ne s’est pas rouverte, puis à lorgner vers leur fenêtre, qui est restée fermée, puis à errer dans le parking en raccourcissant mon pas, puis à chercher stupidement les clés que les policiers m’avaient confisquées, puis à me demander si j’allais faire semblant de les avoir oubliées là-haut. A bout d’esquives, j’ai pris mon téléphone, composé le numéro de Charlotte, mais sans enclencher l’appel. La sonner pour lui dire quoi ? Composer le 15, le 18, le 118 des deux crétins fluo, contacter les hôpitaux, les pompes funèbres, la police, je me voyais même lancer un appel à la télévision dans un show du style « Avis de recherche » où un clown compassionnel présente comme à Barnum des gens bouffés par des questions sans fond : Où est ma fille ?… Où est mon fils ?…
Je suis resté tétanisé, en répétant « Putain, putain… » pour endormir le désarroi. Une main gentille s’est posée sur mon épaule. Je me suis retourné. Madame Benkhelifa me regardait avec des yeux qui vous ramènent à l’âge des couches-culottes, un regard à vous faire dire « Maman ! » en vous jetant dans son cou parce qu’on a fait une grosse bêtise, et qu’elle vous aime quand même. Les mêmes yeux que ma mère à moi, lorsque j’en avais une, ça fait un bail, et que je n’en profitais pas.
— Viens, monsieur. J’ai parlé à mon mari. Tu peux pas partir comme ça. Mahmoud il va tout t’expliquer.
 
			


Je l’ai suivie jusqu’au cinquième étage. Mahmoud était debout sur son seuil avec sa petite moustache d’ouvrier agricole et son entaille de truand, et de nouveau j’ai ressenti mon vieux remords. A vrai dire pas longtemps.
— Rentre, monsieur, je vais te dire la vérité. On est des frères après tout. Toi et moi on est des vieux. Trop vieux pour élever des grands enfants. On a le même âge, non, tous les deux ?
J’ai regardé ma silhouette en tranche dans le miroir brisé, et fait oui avec la tête, catastrophé. Ma fille avait disparu et j’étais une momie, aussi vieille que cet Arabe qui me faisait de la peine.
— Ils sont venus ?
— Oui. La glace, c’est lui qui l’a cassée cette nuit. Il a lancé la cafetière. Il m’a réclamé de l’argent, mais j’en ai pas assez. Il criait, et ta fille elle avait peur, elle pleurait, elle voulait rentrer chez toi mais il disait qu’il fallait pas, que les autres allaient les retrouver.
— Qui ça les autres ?
Il s’embrouillait.


OEBPS/images/Cite_PC_xml.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg






