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Il était là quand j’ouvris les yeux, ce vague malaise. Le léger roulis indiquait le reflux, et le vent du sud, remontant le fleuve, venait buter en plein contre le flanc de la Revenge of the Tide.

Couchée dans mon lit, j’entendais clapoter les vaguelettes tout près de ma tête et ce clapotis se répercutait contre le métal de la coque, assourdi par le bardage en bois. La couette était si douillette et c’était si facile de rester là. Juste au-dessus de moi, le rectangle noir de la lucarne vira au bleu foncé, puis au gris, après quoi les nuages défilèrent, donnant une curieuse impression de vitesse – comme si c’était la péniche qui se déplaçait. Et, à nouveau, ce malaise.

Ce n’était pas le mal de mer, ni le « mal de fleuve », j’avais eu le temps de m’habituer en cinq mois. Cinq mois que j’avais quitté Londres pour vivre à bord. Il y avait toujours un petit décalage quand mes pieds touchaient la terre ferme sur le chemin du parking, un peu de tangage dans ma démarche, mais ça ne durait pas.

Journée grisâtre – pas l’idéal pour ma petite fête, mais c’est bien moi qui avais eu l’idée saugrenue de faire ça en septembre ! C’était un temps de rentrée des classes, avec ce vent qui sifflait par-dessus le pont quand je mis le nez dehors.

Non, ce n’était pas la marée, ni le fait de penser à cette bande hétéroclite de gens qui allaient investir les lieux un peu plus tard. C’était autre chose. Je me sentais comme quelqu’un qu’on aurait pris à rebrousse-poil.

Programme du jour : finir de lambrisser la deuxième chambre, celle qui serait la « chambre d’amis » dans un futur indéterminé. Enlever tous les outils de menuiserie et les remiser dans le débarras. Balayer, faire un brin de ménage. Ensuite, voir si je ne pourrais pas profiter d’un véhicule pour aller au libre-service acheter de la bière et de quoi régaler mes invités.

Ne restait qu’un seul mur à faire, de forme bizarroïde, raison pour laquelle je l’avais gardé pour la fin. La pièce était pleine de sciure et de copeaux, de bouts de baguettes et de papier de verre. J’avais relevé les cotes la veille, mais autant les vérifier avant de commencer. Lorsque j’avais lambrissé la coquerie, j’avais gaspillé plein de bois, ayant mal relu mes mesures.

J’allumai la radio à fond, tout en sachant que je ne pourrais rien entendre à cause de la scie à onglet – et hop ! au travail.

A neuf heures, je m’interrompis pour prendre un café dans la coquerie. Je mis la bouilloire à chauffer. La péniche était un vrai foutoir, mais je ne m’en avisais que rarement. Barquettes de plats tout préparés, flanquées dans un sac plastique, prêtes à rejoindre les grandes poubelles à quai. Vaisselle sale dans l’évier. Casseroles et autres ustensiles dans des cartons, eux-mêmes posés sur les banquettes du coin dînette, dans l’attente d’être rangés, à présent que j’avais réussi à fixer les portes des placards. Un sac en plastique noir rempli de tissus et voilages appelés à devenir un jour rideaux ou housses de coussins. Pour le moment, rien de tout cela n’avait d’importance puisque j’étais seule, mais dans quelques heures cette péniche serait pleine de gens, et je leur avais assuré que les travaux étaient quasi achevés.

Quasi achevés ? C’était gauchir un peu la vérité. J’avais terminé la chambre, et la pièce à vivre n’était pas mal. La coquerie aussi, mais il fallait nettoyer et ranger. La salle de bains – bon, ce qu’on pouvait en dire de plus gentil, c’était qu’elle était « utilisable ». Quant au reste – ce vaste espace à la proue qui serait un jour une salle de bains plus grande avec une baignoire au lieu d’un tuyau pour se doucher, un beau jardin d’hiver avec toit vitré coulissant (plan ambitieux, mais j’avais vu cela dans un magazine et c’était si chouette que j’étais bien décidée à avoir le mien), et peut-être un bureau, un coin détente, enfin un endroit qui serait merveilleusement cosy, charmant et plein d’atmosphère –, eh bien, pour le moment, c’était un débarras.

La bouilloire se mit à siffler, et je passai un mug sous le robinet avant d’y mettre une cuillerée de café instantané. Deux cuillerées, en fait ; j’avais besoin d’une bonne dose de caféine.

Une paire de bottes traversa mon champ de vision par le hublot, au niveau du ponton.

— Gennie ?

— Ici ! L’eau bout. Tu veux un thé, ou autre chose ?

Quelques instants plus tard, Joanna descendait dans la cabine. En minijupe qui dévoilait ses jambes maigrichonnes, chaussettes épaisses et gros godillots aux lacets défaits. Le haut de sa personne était englouti dans l’un des gros pulls de Liam, un bleu marine, moucheté de copeaux de bois, de brindilles et de poils de chat. Ses cheveux étaient une jungle de boucles et crans de diverses couleurs.

— Non, merci… on s’en va. Je voulais juste savoir à quelle heure on doit venir, ce soir, et si tu veux qu’on apporte des lasagnes en plus du cheesecake ? Liam dit qu’il a des bières qui restent du barbecue, il les apportera…

Elle avait une ecchymose à la joue. Joanna ne se maquillait jamais, elle n’aurait pas su comment s’y prendre, et on ne voyait donc que ça – un bleu gros comme une pièce de cinquante pence environ sous l’œil gauche.

— C’est quoi, ça ?

— M’en parle pas ! Je me suis bagarrée avec ma sœur.

— Ouh là…

— Monte sur le pont. J’ai envie d’une cigarette.

Le vent étant encore cinglant, on alla s’asseoir sur le banc de la timonerie. Le soleil tentait de percer à travers le défilé des nuages, en vain. A l’autre extrémité de la marina, Liam était en train de charger des cartons et des sacs en plastique à l’arrière du fourgon cabossé.

Joanna fouilla dans sa jupe et sortit un paquet de tabac à rouler.

— Le truc, dit-elle, c’est qu’elle ferait mieux de s’occuper de ses oignons…

— Ta sœur ?

— Elle se prend pour un génie sous prétexte qu’elle a décroché un prêt hypothécaire à l’âge de vingt-deux ans…

— Les prêts hypothécaires, c’est pas la panacée…

— Evidemment ! C’est ce que je lui ai dit ! Moi, j’ai obtenu les mêmes trucs sans crédit à rembourser. Et sans avoir à tondre des pelouses…

— D’où cette bagarre ?

Joanna ne répondit pas tout de suite ; son regard erra du côté du parking où Liam, après avoir poireauté, poings aux hanches, et consulté ostensiblement sa montre, s’installait au volant. Sur fond des bruits de la marina – perceuses à l’atelier, ma propre radio dans la cabine, la rumeur lointaine du trafic sur le pont autoroutier –, j’entendis les claquements du moteur diesel.

— Merde, faut qu’j’y aille… dit-elle.

Elle fourra le paquet de tabac dans sa poche et alluma la cigarette filiforme qu’elle venait tout juste de parvenir à rouler.

— Sept heures ? Huit… ?

Je haussai les épaules.

— Sais pas. Sept heures et quelques ? Les lasagnes, ça serait super, mais t’embête pas avec ça.

— Ça m’embête pas. C’est Liam qui les a faites.

Avec un signe de la main, elle sauta sur le ponton depuis la passerelle et remonta la berge, courant malgré ses bottes, pour rejoindre le parking. Le fourgon faisait de petits bonds en avant, comme pressé de s’en aller.
 

A seize heures, la cabine fut enfin terminée. Coquille vide, mais au moins, à présent, était-ce une coquille en bois. Les parois étaient doublées, la couchette fixée au mur du fond, sous le hublot. A l’emplacement du matelas, deux trappes avec des trous pour les doigts permettaient d’accéder au caisson de rangement en dessous. Le reste, c’était une surface de bois pâle constituée de lambris impeccables, des chants en pin sculpté masquant joints et angles. Le tout ressemblerait moins à un sauna après un bon coup de peinture. Dans une semaine, ce serait complètement différent.

Déblayer les gravats de mes récents exploits en menuiserie me prit plus longtemps que prévu. J’avais des caisses pour les outils. Je ne m’étais pas souciée de les ranger depuis que j’avais commencé à m’occuper de la chambre, quelques mois plus tôt.

Je les traînai jusque sous la proue, à l’intérieur du vaste espace fermé par un panneau. Descendre trois marches, ne pas se cogner au plafond, déposer les caisses sur le côté…

C’est seulement à la fin, au moment d’y balancer le sac de coupons de tissu, que je me surpris à scruter ces profondeurs, pour voir si le carton y était toujours. Il était à peine visible, dans cette lumière glauque provenant de la cabine au-dessus ; sur le côté était noté, au gros feutre noir : DIVERS VAISSELLE.

Soudain me vint l’envie de regarder, de vérifier que son contenu était toujours là… Bien sûr ! Bien sûr qu’il y est toujours. Personne n’est venu ici, depuis.

Baissant la tête, je rampai sur les trois palettes en bois qui constituaient le sol, me retins aux flancs de la coque et m’accroupis à côté du carton. DIVERS VAISSELLE… Les deux tiers supérieurs étaient pleins de machins datant de ma vie à Londres – spatules, cuillères en bois, une théière au couvercle fendu, un fouet, un mixeur défectueux, une cuillère à glace et divers moules à gâteaux emboîtés les uns dans les autres. Au-dessous, il y avait une épaisseur de carton qu’un observateur lambda aurait pu logiquement prendre pour le fond.

Je repliai l’un des rabats et coinçai l’autre par-dessous.

De la poche de mon jean, je sortis un téléphone portable, fis apparaître le répertoire et l’unique numéro qui s’y trouvait : Garland. Rien de plus. Ce n’était même pas son nom. Comme il aurait été facile d’appuyer sur la petite touche verte pour l’appeler… Et lui dire quoi ? Par exemple, de venir ce soir… « Allez, Dylan. On sera entre amis. Ça me ferait tellement plaisir. »

Que dirait-il ? Il serait furax, indigné que je le joigne de cette façon alors qu’il me l’avait expressément défendu. Ce téléphone n’avait qu’un seul usage : lui permettre de me contacter, quand il serait prêt à récupérer son bien. Pas avant. Si je recevais un appel d’un autre numéro, je ne devais pas répondre.

Je fermai les yeux, rien qu’une seconde, pour le plaisir de penser à lui. Puis je verrouillai l’écran, afin de ne pas risquer de composer par erreur des numéros – surtout le sien –, et fourrai le portable dans ma poche avant de revenir sur mes pas.



2

Malcolm et Josie furent les premiers, à dix-huit heures. Arrivée non officielle. Venus bavarder, ils n’avaient pas levé le camp. J’étais sur le pont, en train de vider des sacs de glace pilée dans un grand bac en plastique, et Malcolm avait entendu tinter les bouteilles de bière depuis sa pénichette. Quelques secondes plus tard, il se pointait sur le ponton pour tailler une bavette, avec sous le bras trois bouteilles de vin rouge.

— On en a plein, si jamais t’as besoin, Gennie… déclara Josie en montant à bord. On est allés en France le week-end dernier. Provisions pour Noël…

— Je croyais que vous ne buviez pas de vin ? dis-je, tendant le décapsuleur à Malcolm pour qu’il puisse ouvrir sa première bière.

— C’est vrai ! Je ne sais pas ce qui nous a pris…

J’avais nettoyé au maximum. Le résultat aurait pu être meilleur, mais le plus gros était fait, et la coquerie était présentable. Maureen m’avait emmenée en voiture au libre-service et j’étais rentrée en taxi, avec deux caisses de bière et plusieurs sacs de glace, des mégasachets de chips, ainsi qu’un gros fromage qui m’avait paru être une bonne idée, sur le moment. Pour être honnête, nourrir des invités n’est pas mon fort – en tout cas, on ne mourrait pas de soif.

Josie avait apporté du pain à l’ail dans du papier alu.

— J’ai pensé qu’on pourrait le faire réchauffer sur ton poêle, dit-elle.

— Je ne comptais pas l’allumer. A mon avis, on va crever de chaud, quand tout le monde sera là.

Malcolm, l’expert attitré qui n’avait cessé de me prodiguer ses conseils sur la vie batelière, ricana :

— Tu vas te geler, cette nuit, si tu ne l’allumes pas.

Pendant quelques instants, nous contemplâmes ce poêle à bois qui trônait sur de grands carreaux en faïence, dans l’angle de la cabine principale. On n’avait pas encore froid, mais il avait sûrement raison – ce ne serait pas très agréable de me cailler les miches dans mon lit, à quatre heures du matin.

— Je m’en charge, si tu veux, dit-il enfin. Vous, mesdames, allez donc admirer le coucher du soleil depuis le pont.

En passant par la coquerie, je m’emparai du décapsuleur et, comme j’ouvrais deux bières, pas assez fraîches mais pas tièdes non plus, Josie déclara que c’était un truc d’homme.

— Il adore ! A un moment donné, il a été question de mettre le chauffage central, mais il n’arrêtait pas de repousser… Il s’est même mis à entasser des bûches en été, juste au cas où il ferait un peu frisquet. Un de ces quatre, il va se mettre à scier les arbres du terrain de sport…

Je regardai du côté de la Scarisbrick Jean, la pénichette que Malcolm et Josie partageaient avec Oswald, leur chat. Peu après mon installation, je les avais entendus parler de « Tatie Jeanne » et j’avais cru qu’une troisième personne vivait à bord, jusqu’au jour où j’avais compris que c’était le surnom affectueux donné à leur péniche. Un nom sympathique. Peut-être aurais-je dû en chercher un pour la mienne…

Au premier coup d’œil, j’avais eu le coup de foudre. Elle n’était pas dans mes prix, mais ma situation financière venait de s’améliorer et je m’autorisais donc à observer des péniches que j’avais préalablement écartées. Il y avait du boulot en perspective, mais la coque était saine et la cabine passable. J’aurais tout juste de quoi me l’offrir, à condition de consacrer une bonne année à faire les travaux moi-même, en calculant soigneusement mon budget.

Revenge of the Tide. La vengeance de la marée…

« Drôle de nom pour une péniche », avais-je dit, le jour où j’avais décidé d’y investir le plus gros de mes économies.

Cameron, le propriétaire du chantier naval qui s’occupait aussi des ventes, se tenait à côté de moi sur le ponton. Ce n’était pas le commercial du siècle ; il était pressé de se remettre aux innombrables autres tâches qui l’attendaient. Je le voyais se dandiner et il se retenait visiblement à grand-peine de me dire : « Alors, vous la voulez ou pas ? » Heureusement pour lui, j’étais déjà conquise.

La Revenge of the Tide était une barge de vingt-trois mètres de long – une Hagenaar, d’après le nom des canaux de La Hague, sous les ponts desquels son gabarit lui permettait de passer. Grosse bête robuste et travailleuse, elle avait été fabriquée en 1903, aux Pays-Bas. Après la Seconde Guerre mondiale, on avait démonté ses mâts, ajouté un moteur diesel, et elle avait servi au transport de marchandises aux alentours du port de Rotterdam, jusqu’au jour où elle avait été vendue, dans les années 1970, à des Anglais. Depuis, une tripotée de propriétaires l’avait utilisée pour déplacer des cargaisons, se promener, ou l’habiter, avec des degrés divers d’implication et de succès.

« Le proprio actuel l’avait achetée juste avant son deuxième divorce, m’avait déclaré Cameron. Il a réussi à la garder pour lui parce qu’il y avait mis toutes les économies qu’il avait planquées. Il aurait voulu l’appeler simplement Revenge, mais c’était un peu trop explicite…

— Je la rebaptiserai peut-être, avais-je dit en le suivant pour aller signer les papiers au bureau.

— Surtout pas ! Ça porte malheur, de changer le nom d’un bateau.

— De toute façon, c’est bien ce que le propriétaire actuel avait fait, si j’ai bien compris ?

— Oui… Et il divorce pour la troisième fois, ce qui l’oblige à vendre pour tout payer. Tirez-en les conclusions que vous voulez… »

Donc, je n’avais pas touché au nom, n’ayant nul besoin qu’on me porte la poisse outre mesure. D’ailleurs, la Revenge of the Tide avait du caractère, une âme ; vivre à bord d’une péniche aussi belle, majestueuse, me donnait l’impression d’être un peu plus en sécurité, un peu moins seule. Et elle me protégeait, me dissimulait aux regards. C’était comme un protecteur, un monsieur discret et costaud, qui veillerait sur moi.

— Tes copains, ils arrivent à quelle heure ? demanda Josie.

— Aucune idée. Tard, sans doute…

Josie était comme un coussin tiède, laineux et bariolé. Il y avait à peine assez de place pour nous deux sur ce banc étroit. Ses cheveux grisonnants, chahutés par la brise, tentaient d’échapper à la queue de cheval négligemment nouée sur sa nuque. Enfin, le soleil avait réussi à percer, et le ciel était bleu, parsemé de nuages blancs.

— Ils vont nous manger tout cru, à ton avis ?

— Plutôt l’inverse…

Quelques jours après mon emménagement, pointant le nez hors de la timonerie, j’avais eu la vision d’un Malcolm, assis en caleçon sur le toit de la Scarisbrick Jean, en train de se fumer une clope. Il était tôt, il faisait à peine jour, et l’air printanier était si frais que son haleine fumait. Ses cheveux se dressaient d’un seul côté de sa tête, comme si on les avait repassés.

« Ça roule ? m’avait-il lancé.

— Bonjour… » J’étais sur le point de redescendre quand la curiosité l’avait emporté : « Tout va bien, chez vous ?

— Ouais, avait-il répondu en tirant une longue bouffée. Et chez toi ? »

Comme si c’était tout naturel d’être assis sur le toit d’une pénichette à cinq heures du matin, en slip. A l’époque, j’ignorais son nom. Je l’avais vu aller et venir, bien entendu, et on s’était salués, mais c’était quand même un peu spécial de partager les premières lueurs de l’aube avec un type quasiment à poil.

« Vous n’avez pas froid ?

— Oh… avait-il lâché, comme s’il venait de comprendre. Si, on se les gèle. Mais je ne peux pas rentrer : Josie sort des chiottes et tout le bateau schlingue… »

Les premiers temps, vivre dans cette marina m’avait donné l’impression d’habiter à l’étranger. Le cours du temps était ralenti. Si quelqu’un allait faire des courses, il vous interpellait pour savoir si vous aviez besoin de quelque chose. Certains passaient à l’improviste pour parler de tout et rien pendant des heures, après quoi ils repartaient, parfois très soudainement, comme si le flot de la conversation s’était tari ou qu’une obligation plus pressante venait de surgir. Quelquefois, ils apportaient à manger ou à boire. Ils m’aidaient à réparer des choses, même s’il n’était pas flagrant que la chose en question devait être réparée. Ils me donnaient des conseils sur le genre de produits chimiques à utiliser pour maintenir mon W-C en état de fonctionnement. Ils rigolaient beaucoup.

Certaines péniches appartenaient à des gens qui ne venaient que les week-ends, et encore, quand il ne pleuvait pas. L’une d’elles, une pénichette très délabrée, était la propriété d’un type à la tignasse encore plus rebelle que celle de Malcolm. Je ne l’avais vu qu’à deux reprises. La première fois, j’avais lancé un cordial « Hello ! » en passant devant sa péniche, pour ne récolter qu’un regard bovin en guise de réponse. La seconde, il traversait le parking avec un sac en plastique qui semblait très lourd et cliquetait comme s’il était plein de bouteilles en verre.

Et puis, il y avait Carol-Anne. Elle vivait sur un yacht de croisière qui n’aurait pas dû être autorisé à mouiller dans la marina résidentielle, mais on ne lui disait rien parce qu’elle habitait vraiment là. Divorcée, elle avait trois enfants qui vivaient chez leur père, à Chatham. Elle commençait par vous dire bonjour, après quoi elle essayait de vous entretenir pendant des heures de ses difficultés. Tout le monde l’évitait et c’est ce que je finis par faire, moi aussi.

Sinon, c’étaient des gens formidables.

Un soir, Joanna s’était amenée avec une assiette.

« T’as mangé ? On a vu trop large… »

On s’était installées dans le coin dînette, Joanna buvant une cannette de bière qu’elle avait dégotée dans mon frigo, tandis que j’attaquais le hachis Parmentier et ses petits pois.

« Je n’ai pas l’habitude qu’on m’apporte à dîner », avais-je dit à la fin.

Et elle de hausser les épaules.

« Pas de problème. On n’aime pas gaspiller…

— Les gens d’ici sont très gentils. »

C’était un euphémisme – je me sentais adoptée par une grande famille.

« Oui, c’est toute une ambiance. On s’y fait, à la longue. Ça change de Londres, hein ?

— Et comment ! »

Mêler mes amis londoniens à ceux de la marina semblait suicidaire. Ils n’avaient rien en commun, sinon que Simone lisait de temps en temps le Guardian, le samedi. Lucy allait rappliquer au volant de son 4 × 4 de luxe qui consommait vingt-cinq litres au cent et n’avait jamais circulé que sur autoroute, Gavin allait bousiller ses pompes de marque dans les flaques de boue qui semblaient ne jamais s’assécher.

Et puis, il y avait Caddy. Viendrait-elle, d’ailleurs ?

Un jour ou l’autre, la Revenge of the Tide serait un fantastique lieu de réception, assez grand pour qu’un tas de gens fassent connaissance et dorment sur place – mais pas encore. Si tout le monde venait, certains devraient s’asseoir sur le pont – et n’auraient même pas la chance de pouvoir visiter la cabine – tout simplement par manque de place. Ils se moqueraient de moi et reprendraient la route pour aller au pub. Les autochtones feraient des remarques sur les « bobos », rigoleraient, picoleraient et finiraient par rentrer chez eux à l’aube.

Ils seraient bientôt là. Josie ferma les yeux face au soleil rasant et inspira, un sourire de contentement sur le visage comme si elle était en train de bronzer sur un yacht, en Méditerranée, et non sur une vieille barge flamande, sur le fleuve Medway.

— On va les adorer, dit-elle enfin. On aime tout le monde. A part les snobinards…

En fait, j’en étais arrivée au point où l’opinion de mes amis de Londres m’était égale. Au début de l’année, c’était tout le contraire. Mes pensées, mes tenues vestimentaires, la musique que j’écoutais, les pubs où j’allais après le boulot, ce que je faisais le week-end – tout cela comptait énormément. Londres était un vaste réseau social : on rencontrait des gens dans les bars, les clubs, à la gym, au boulot et dans des manifestations, dans les jardins publics et au théâtre, à des soirées salsa au pub local. On passait assez de temps avec eux pour déterminer s’ils étaient sur la même longueur d’onde et décider éventuellement de les classer dans la case « amis ». Ces individus allaient et venaient dans votre existence à titre temporaire, et tout cela semblait n’avoir aucune importance. Il y avait toujours quelqu’un pour vous accompagner quelque part, toujours des invitations à une fête, une réunion. Donc, je connaissais plein de gens, et à Londres on les qualifiait sans doute d’« amis » ou de « copains ». Mais l’étaient-ils ? Etaient-ce des personnes à qui faire appel en cas de coup dur ? Me soutiendraient-elles en cas de maladie, de danger ? Me protégeraient-elles, au besoin ?

Dylan, lui, le ferait. Il l’avait déjà fait, d’ailleurs.

— C’est pas des snobinards. Mais à vrai dire je crois que ça va leur faire un choc. Je suppose qu’ils s’attendent à découvrir un superbe loft déguisé en péniche…

— N’importe quoi ! Tu as fait un boulot extraordinaire…

— C’est loin d’être fini. Et il n’y a pas un truc que j’ai acheté neuf. Malheureusement, ce ne sont pas des adeptes du recyclage…

— Ah ouais… ? Mais ta péniche est superbe. Et t’as tout fait toi-même. C’est rare…

— Au moins, la marée monte…

La coque était à présent posée sur un confortable coussin de vase, et la péniche était bien stable. A marée montante, elle flottait sur l’eau et, en fonction de la météo, se balançait doucement pendant six heures environ, jusqu’au reflux. Elle avait bien meilleure allure quand elle flottait, et bien évidemment la vase ne sentait pas précisément la rose.

Josie regarda au-delà du ponton.

— Qui est-ce ?

La vision du reluisant 4 × 4 s’engageant sur le parking indiquait que certains de mes Londoniens étaient arrivés – en fait, ils étaient presque au complet. Lucy fut la première à sauter à terre. Elle avait fait l’effort de mettre un jean et des bottes, mais lesdites bottes avaient quand même des talons. Presque aussitôt elle s’enfonça et on entendit un retentissant « Merde ! ».

Ensuite sortirent Gavin et Chrissie, et quelqu’un d’autre, côté passager, fit le tour du capot pour m’apparaître dans toute sa splendeur.

— Non, j’y crois pas… murmurai-je.

— Ooooh, mignon, celui-ci…

— C’est Ben.

— Qui, le beau gosse ?

— Oui. Celui au veston, c’est Gavin. J’ai travaillé avec lui. La blonde, c’est Lucy. Et l’autre, Chrissie… elle est mannequin.

Je me levai pour leur faire signe. Ce fut Ben qui me vit le premier. Ils se frayèrent un chemin à travers le parking en direction de la marina, chargés de divers paquets. Gavin disparaissait presque derrière un bouquet.

— Il va te falloir un gros vase… marmonna Josie.

— Hum… Je dois avoir une bouteille de lait quelque part.

On eut un rire complice, et sur le moment je me demandai quelle mouche m’avait piquée de lancer ces invitations. C’était comme mettre en présence deux univers, deux planètes différentes – la première avait été mon chez-moi, et maintenant c’était ici. J’avais un pied dans chacune, et franchement je n’étais complètement à l’aise ni dans l’une ni dans l’autre.

— Salut !

Lucy était au bord du ponton et le considérait avec méfiance.

— Je peux marcher là-dessus ?

— Evidemment… ! dit Ben en passant devant elle. On peut monter à bord ?

Il était au pied de la petite passerelle. Même à cette distance, je pouvais voir combien ses yeux étaient bleus.

— Bien sûr. Allez, venez !

Il arriva sur le pont, prit ma main pour assurer son équilibre, un geste complètement superflu. Il n’avait pas besoin de ça pour me serrer dans ses bras. Son odeur était suavissime.

— Je ne savais pas que tu venais, dis-je.

— Moi non plus ! J’étais chez Lucy, quand elle m’a dit que je pouvais m’incruster. Ça t’embête ?

— Bien sûr que non !

— Euh… coucou ? Quelqu’un pour me donner un coup de main ?

Ben lui tendit le bras et Lucy remonta la passerelle d’un pas chancelant, Chrissie et Gavin à sa suite.

— Les gars, je vous présente Josie…

Josie se leva, un peu gênée.

— Hello. Je vis sur cette péniche, là-bas…

Elle désignait Tatie Jeanne, qui se morfondait, couchée de travers dans la vase. Assis sur le toit, Oswald profitait du soleil, levant la patte avec élégance tout en se léchant le derrière.

— Oh, très sympa, dit Lucy. Quelle… euh… jolie péniche.

Un ange passa et, juste au moment où la gêne menaçait de s’installer, Malcolm apparut au seuil de la timonerie, passa le dos de sa main noircie sur son front en sueur, et dit :

— J’ai mis le pain à l’ail sur le poêle. J’ai bien fait ?
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La situation s’améliora à mesure que la soirée s’écoulait, à mon grand soulagement. Au moment où je finissais de faire le tour du propriétaire, Carla et Simone étaient arrivées en train et taxi, et à l’issue du second tour le pont et le ponton étaient pleins de gens, pour la plupart des résidants de la marina, qui surpassaient en nombre les Londoniens et mettaient l’ambiance.

Joanna et Liam apportèrent les lasagnes et deux gros cheesecakes, Maureen et Pat de la bière, Roger et Sally un tonneau de leur breuvage maison et un sac plein de pains tout aussi maison. Diane et Steve vinrent sans les enfants, mais avec un babyphone qui marchait très bien, d’autant plus que leur péniche n’était qu’à trois mètres de là. Joanna m’avait également fait cadeau de guirlandes lumineuses, qui avaient été dûment suspendues autour du pont et lui donnaient un air festif maintenant que la nuit était tombée.

Toujours pas de Caddy. Je me demandais si j’avais mis assez d’enthousiasme dans mon invitation. Longtemps, elle m’avait tenu lieu d’« amie intime », et elle me manquait, j’avais envie de la revoir. Si je ne pouvais inviter Dylan, rien ne m’empêchait de la recevoir, elle. Mais elle n’était pas venue.

Je ne lui avais parlé que rarement depuis mon départ. Elle ne m’avait toujours pas pardonné d’être partie aussi précipitamment. Quand je lui téléphonais, il nous fallait toujours plusieurs minutes pour rompre la glace et recommencer à rigoler.

« Quel genre de fête ? m’avait-elle demandé.

— Ben, une fête, quoi ! Histoire de montrer la péniche…

— Y aura des mecs sympas ? »

La vision de Malcolm effleura mon esprit.

« Euh…

— Bon, d’accord. Je viendrai sûrement. Tu n’as qu’à m’indiquer l’adresse par texto…

— Et le club ? demandai-je, comme à chaque fois.

— Rien de particulier. Plutôt calme, en ce moment. Des nouvelles, la semaine dernière. Nulles. Il n’y a plus de compétition. »

Silence. Elle avait compris le sens de ma question et me faisait lanterner. Parfois, elle me forçait à demander ; d’autres fois, elle avait pitié de moi.

« Dylan se fait rare. Fitz a dû le charger d’une mission…

— Comment va-t-il ?

— Grincheux, comme d’habitude ! »

Où était-elle ?

Je me retrouvai coincée dans le coin dînette par Malcolm et Joanna qui, j’ignore comment, s’étaient enlisés dans une interminable conversation avec Lucy sur le système des W-C et leur fonctionnement.

— Et la douche ? hurla Lucy pour couvrir les autres bavardages.

Joanna, déterminée à faire réchauffer du pain dans la coquerie, claquait les portes de placard dans le vain espoir de trouver une plaque de four.

— Quoi, la douche… ? répliqua Malcolm, sur le ton du défi.

Il avait un truc, concernant sa tignasse – il n’utilisait jamais de shampooing, ce qui n’était pas un problème pour lui, mais il se dressait sur ses ergots quand il croyait être perçu comme une personne sale et négligée.

— Eh bien, dit Lucy, sans vouloir critiquer, c’est un simple tuyau…

— Je sais que c’est un tuyau, dis-je. C’est pas terminé.

Oh, flûte ! Je suis ivre, songeai-je. Déjà.

Je consultai ma montre. Caddy aurait dû être arrivée. Où était-elle passée ?

— La plupart d’entre nous ont des salles de bains à bord, expliquait Malcolm, mais au cas où, il y a des douches à côté de la capitainerie. C’est propre et sympa…

— Oh, comme dans les campings ? dit Lucy, dont l’expérience du camping se résumait à un pique-nique sur les pelouses pendant le Festival de Glastonbury.

— Ouais, même genre. Mais en plus propre, dit Malcolm.

— Ecoute, je suis en train d’aménager une salle de bains. Une vraie, avec une baignoire, ajoutai-je, ne voulant surtout pas lui donner l’impression que j’allais vivre à la dure jusqu’à la fin de mes jours.

Malcolm toussota.

— Ça sera terminé à Noël, juré ! Il y aura une baignoire, et ensuite j’installerai une douche d’extérieur dans mon jardin d’hiver.

— Ton… quoi ?

— Je vais mettre un toit coulissant, après la chambre. Il y a environ trois mètres de pont qu’on peut découvrir, et là ça sera la douche. Ensuite, côté proue, je créerai une autre pièce, peut-être un bureau ou une alcôve, on verra…

— Gros boulot en perspective, déclara Joanna avec un sourire compatissant.

— Ça va, dis-je. J’avance à mon rythme.

— Et financièrement ? dit Lucy. Cinq mois sans salaire, je ne pourrais jamais…

Parce que tu claques tout dans les fringues.

— Je m’en sors. Il me reste quelques économies.

— Je croyais que tu avais tout mis dans l’achat de la péniche ?

— Pas tout.

Silence. J’attendais qu’elle dise autre chose – qu’elle ose ! Le regard de Malcolm allait de moi à elle et vice versa.

— Au fait, c’était quoi votre boulot, à Londres ? dit-il.

— La vente, dis-je, prenant Lucy de vitesse. Tu as entendu parler de ERP Software ? Entreprise Resource Planning. C’est des logiciels : on vend des noyaux systèmes à des multinationales, et ensuite on tâche sans arrêt de leur fourguer des modules complémentaires, genre modules comptabilité, ressources humaines…

Malcolm avait pris un air absent.

— C’est de la vente, à la base, ajoutai-je. Peu importe ce qu’on vend, les mêmes principes s’appliquent. Sauf que dans notre cas la pression est forte, car on a affaire à des clients qui sont des décideurs au niveau du conseil d’administration et qu’il faut persuader de dépenser des centaines de milliers de livres sterling…

— Et neuf fois sur dix, on vend à des mecs, renchérit Lucy. Et nos collègues sont aussi des mecs. On a beau affirmer que le machisme c’est du passé, je t’assure que ce n’est pas le cas dans le monde des commerciaux…

Malcolm n’écoutait plus ; Joanna, si :

— Vous étiez les seules femmes dans l’équipe ? Sur un total de combien ?

— Vingt vendeurs, répondit Lucy. Et on était les deux premières femmes à avoir jamais été embauchées. Les garçons n’aiment pas qu’on touche à leurs joujoux…

— Vous avez dû morfler…

— Encore maintenant. Sauf que, désormais, je suis la seule à toucher aux joujoux des garçons, depuis que Gennie s’est tirée…

Joanna et Malcolm me regardèrent, surpris.

— J’en ai eu marre, dis-je. Tout ce qui m’intéressait, c’était de gagner assez d’argent pour la péniche. Ensuite, je ne me suis pas éternisée…

— Le salaire devait être sympa, pour te permettre de t’offrir ça…

Lucy fonça, sans que je puisse la freiner :

— C’est que… Gennie avait deux jobs. Hein, Gen… ?

— Le plus gros de la somme provenait du commercial, dis-je, ce qui était un mensonge.

— Elle travaillait dans un club, insista Lucy.

Elle me regardait carrément, et son expression était indéchiffrable.

Je me mis à rougir violemment. De l’autre côté de la cabine, Ben était en train de parler à Diane ; tous deux riaient. Il était si grand qu’il se tenait légèrement voûté, alors qu’il y avait plus d’un mètre quatre-vingt-dix de hauteur sous plafond. Il me semblait très beau, et inaccessible.

Liam apparut en haut des marches.

— Joanna ? Où est le truc pour le cheesecake ?

— Quel truc ? Une cuillère, tu veux dire ?

— Ouais, c’est ça… T’en as une ?

Elle se leva de table et fourragea dans le tiroir de la coquerie, entrechoquant ce qui s’y trouvait.

— Il y a une écumoire suspendue là, regarde… dis-je.

Elle décrocha l’ustensile et, le brandissant à la manière d’une arme, remonta s’occuper du cheesecake.

— Tu travaillais dans un club ? Comme barmaid ? demanda Malcolm, soudain réveillé.

Je jetai un regard noir à Lucy, qui ne s’en aperçut pas, ou fit semblant.

— Elle était danseuse, commença-t-elle, une note de triomphe dans la voix. Elle ne vous l’a pas dit ? Et douée, avec ça. Enfin, paraît-il, parce que je ne suis jamais allée là-bas – c’est réservé aux messieurs, si vous voyez ce que je veux dire…

Les yeux de Malcolm s’agrandirent comme des soucoupes. Quelle peste ! Pourquoi l’avoir invitée ? Et Caddy n’allait pas venir ; sinon, elle aurait été déjà parmi nous. C’est seulement à ce moment-là que je compris à quel point j’avais désiré sa présence. De plus, elle aurait fait une alliée utile contre Lucy dans une discussion sur les aspects moraux ou féministes de la pole dance – personne n’avait le dernier mot avec elle.

— Vous avez déjà eu cette sensation… ? dis-je, surtout à moi-même. Comment la définir… Un mauvais pressentiment. Comme si un malheur était imminent… Ça m’a poursuivie toute la journée.

— Parfois, répondit Lucy. En général, c’est quand il est deux heures du mat’, que j’ai pas fini de boire et que je dois être prête à sept heures pour aller bosser…

Cela détendit l’atmosphère, mais, malgré tout, je n’avais plus aucune envie de rester là, à bavarder avec elle. Si elle voulait encore baver sur mon passé, elle n’avait pas besoin de moi. Je m’excusai et Malcolm bougea pour me laisser m’extirper du coin dînette. Me faufilant dans la cohue, je montai sur le pont.

Mon regard balaya le parking, dans le vague espoir de voir Caddy descendre d’un taxi. Mais tout était silencieux. Josie était assise, dos à la timonerie, avec Roger et Sally et – chose incroyable – Gavin, qui avait ôté son veston et ses pompes italiennes pour s’asseoir pieds nus, en tailleur. Il était en train de raconter comment, voyageant en Thaïlande, il avait vendu son passeport par inadvertance. Le tonneau de bière maison était posé au milieu de leur cercle, sur un seau renversé, et ils lui faisaient honneur.

— Tiens ! dit Ben, à mon côté.

Il me tendait une bière.

— Oh… merci.

La soirée commençait à prendre des aspects irréels. Nous allâmes de l’autre côté de la timonerie, là où l’on pouvait voir les lumières du pont autoroutier se refléter dans l’eau. Le vent était retombé. Sur la rive opposée, on entendait la rythmique puissante émanant du night-club.

— Il y a des mois que je ne m’étais pas soûlée, dis-je.

— Moi, ça faisait… oh, des jours ! Ou des heures, plus probablement, rétorqua Ben.

On se percha sur le toit de la cabine.

— Tu m’as manqué, dit-il.

Cela me fit rire.

— Menteur ! Rien ne te manque, ni personne.

Il semblait un peu vexé, mais je savais que c’était du cinéma. En dépit de cette foule, et de tout ce qui s’était passé entre nous, autrefois, il cherchait juste à coucher avec moi.

— Tu as fait du bon boulot sur cette péniche, remarqua-t-il.

— Merci.

— J’aime bien la chambre.

Nous y voilà.

— J’aime bien cette lucarne. Ça doit être merveilleux de pouvoir admirer les étoiles de son lit.

— En fait, c’est surtout un brouillard orangé. La pollution lumineuse n’affecte pas seulement Londres, tu sais…

— Je voulais être romantique…

— Je sais, Ben. Mais tu oublies que je ne te connais que trop bien. Ça ne marche plus, avec moi.

— Gennie, qu’est-il arrivé ?

— Tu le demandes ? Je t’ai vu avec cette fille, le soir où tu étais censé sortir avec moi. Tu as oublié ?

Les mots me venaient facilement, maintenant. A l’époque, j’en avais eu le cœur brisé.

Ben hocha la tête.

— Quelle mémoire ! Je ne pensais pas à ça… Je voulais dire : à Londres ? Tu es partie si brusquement. Personne ne savait ce que tu étais devenue. Lucy croyait qu’on t’avait kidnappée.

— Il ne s’est rien passé de spécial. N’en fais pas un mélodrame.

— Gennie, tu as démissionné et tu t’es tirée, du jour au lendemain !

— Qui t’a dit ça ?

— A ton avis ? Lucy, bien sûr ! Elle a dit qu’il ne s’était jamais rien passé d’aussi excitant au bureau. Que tu avais fait irruption dans le bureau du DG, qui était en pleine réunion, pour lui jeter ta lettre de démission sur la table. Ensuite, tu as pris ton manteau et tu es partie. Elle a dû vider tes tiroirs à ta place, et quand elle est venue chez toi pour te remettre tes affaires, tu t’apprêtais à déménager…

Pendant un moment, je gardai le silence. La sensation était revenue – ce léger trouble. La marée montait et dans quelques heures le niveau serait à son maximum. Déjà la péniche bougeait, très peu – la Revenge me prenait dans ses bras pour me bercer. Pourtant, même avec tout ce monde, je ne me sentais pas tranquille.

A travers la lucarne, tout près, on pouvait capter les conversations dans la coquerie. L’atmosphère bon enfant muait subtilement, remplacée par plus de véhémence. Joanna et Malcolm s’opposaient à Lucy et Simone :

— J’ai seulement dit que…

— Je sais ce que vous avez dit, et je sais ce que vous sous-entendiez…

Ça, c’était Joanna.

— Vous êtes tous les mêmes. Vous n’avez pas la moindre idée de…

La voix pâteuse, conséquence de l’excès de bière bon marché… Ça, c’était Malcolm.

— Vous nous prenez pour des êtres inférieurs, parce qu’on vit sur une péniche…

— J’ai jamais dit ça !

— Ah oui ? Dans ce cas, pourquoi revenir à la charge sur la salle d’eau ? Une fois les travaux terminés, cette péniche sera un palace et vous en serez tous verts de jalousie !

Lucy rigola.

— J’en doute…

Depuis ma place sur le pont, je me pris la tête dans les mains.

— Je savais que c’était une erreur…

Ben en profita pour passer un bras autour de mes épaules.

— C’est l’alcool, Gennie ! Demain matin, tout sera oublié.

— Ben ! T’es où, bon sang… ?

Lucy remontait les marches menant à la timonerie, piétinant le pin vernis de ses hauts talons.

— Gavin ? Allons au pub…

— Tu veux que je reste ? me demanda doucement Ben.

Il n’avait pas encore été repéré.

— Non. Vas-y. Ça ira.

— Je pourrais revenir plus tard…

Sa voix était si optimiste que cela me fit relever la tête. C’était si facile de dire oui. De le laisser partager mon lit et de le mettre dans le train pour Londres demain matin. Est-ce que cela me ferait souffrir, une seule nuit avec lui ? Cinq mois que j’attendais un signe de Dylan. Apparemment, je ne lui manquais guère…

— Où est donc passé Ben, bordel ? disait Lucy.

— Qu’y a-t-il, princesse ? fit Gavin en se relevant.

— Je veux aller ailleurs !

— Goûte-moi ça ! dit-il d’une voix lénifiante. Tu te sentiras mieux, je te promets…

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Lucy, soupçonneuse.

— Potion magique, répondit Gavin, rigolard.

— Quoi ?

— Non, sérieux, Luce. Goûte. J’ai jamais bu un truc pareil, vraiment. C’est comme boire la terre, la lune et les étoiles…

— Gavin, tu as encore fumé de l’herbe, c’est ça ? Je croyais qu’il ne t’en restait plus…

— C’est Roger qui m’a fait tirer sur son joint ! Mais je vais te dire un truc, princesse : c’est hyper moins bon que ce truc en tonneau… Tiens !

— Fais voir… Beurk ! Dégueulasse… !

Rires depuis la timonerie et le pont.

Ben m’embrassait. Il m’embrassait sans me laisser le temps de protester, de dire non, de me défiler. Il connaissait son affaire. Je sentais fondre mes barrières, mes résolutions, ma résistance. Il aurait été si facile de lui dire de revenir plus tard. Personne n’en saurait rien. Dans une heure, les autochtones auraient très vraisemblablement réintégré leurs péniches. Une fois Lucy et les autres bobos partis, le coin serait désert et personne ne le verrait revenir…

— Ben ! C’est là que tu étais !

Le baiser prit fin brutalement. Lucy fixait sur moi un regard dur, à croire que c’était ma faute si elle avait été délibérément insultée par ces manants, l’homme aux cheveux en pétard et la fille au coquart ; et maintenant, voir Ben dans cette demi-pénombre m’embrasser à pleine bouche et glisser la main sous mon tee-shirt, c’était apparemment le comble.

— Tu viens ou tu restes ? demanda-t-elle, glaciale.

Avant qu’il ait eu le temps de répondre, je me relevai.

— Tu devrais y aller, dis-je doucement.

— Pourquoi ?

Lucy était allée battre le rappel des troupes, y compris Simone et Carla. Sans doute étaient-elles censées tenir dans le coffre.

J’eus un haussement d’épaules.

— Tu as quelqu’un d’autre… ?

— J’ai changé de vie…

Il essaya encore, avec son sourire le plus suggestif :

— Il n’est pas question de s’engager, Gennie. C’est juste pour une nuit. Allez ! Tu en meurs envie !

Malgré moi, cela me fit rire.

— Aussi tentant que ce soit, Ben, je préfère être seule avec moi-même que t’avoir ici, fût-ce pour une seule nuit. Merci quand même…

Enfin, il abandonna :

— Comme tu voudras, dit-il en me tournant le dos pour aller retrouver Lucy.

Ils s’en allèrent, avec des promesses de coups de fil ou SMS, des embrassades, des « Quelle soirée géniale et quel dommage de partir », tandis que je leur faisais la bise à tour de rôle, et les autochtones continuèrent à boire, à discuter, tout en finissant les restes de lasagnes.

Comme je saluais les Londoniens de loin et que les détecteurs déclenchaient les lumières sur le parking, Lucy trébucha et s’étala de tout son long – sur l’herbe, heureusement. Malcolm s’esclaffa.

Peu après, Diane et Steve s’en allèrent, le « babyphone » signalant que les bambins avaient quitté leurs lits pour jouer à un genre de jeu vidéo avec les commandes de la péniche – à moins que celle-ci n’ait été investie par des pirates qui tiraient à vue sur tout ce qui bougeait.

En bas, dans la cabine principale, la conversation s’était orientée vers des sujets plus anodins. Joanna me tendit une bière.

— Viens te joindre à nous…

— Désolée. Je ne savais pas qu’ils pouvaient être aussi mal élevés…

— Mais non.

— Je les ai trouvés pas mal, dans l’ensemble, renchérit Malcolm, qui semblait avoir déjà pardonné à Lucy.

— Merci. Vous êtes super, vous…

— Tu aurais quand même dû te faire Ben, fit Josie en gloussant.

— Quoi ?

— T’as cru qu’on ne vous avait pas entendus ? Il te suppliait. Pitoyable, le mec…

— Oui, n’est-ce pas… ?

Elle me donna un bon coup de coude.

— Moi, à ta place, je ne l’aurais pas repoussé…

— Oh, dit Malcolm. Vieille dévergondée ! Tu vas devoir aller te pieuter sur le toit, si tu continues…

— Bof, il promet plus qu’il ne tient. Ben, je veux dire…

— Donc, dit Josie, tu l’as déjà testé ?

— Testé et pas forcément approuvé.

— Ah bon ? Incroyable ! Qui l’eût cru ? A première vue, moi…

Je réfléchis à la question. Ce n’était pas précisément mon genre de conversation.

— Il n’est pas spécialement décevant… C’est juste que ce n’est plus ce genre de personne que je recherche.

— Tu as des vues sur quelqu’un d’autre ?

— Pas vraiment. Je préfère rester comme je suis pour le moment. La péniche m’occupe beaucoup, tu sais.

— Ah, la péniche ! dit Roger. Elle est déjà mariée avec. On est tous les mêmes. Tu ne m’as toujours pas montré la nouvelle chambre…

— Je t’en prie. Vas-y…

Prenant l’initiative de faire le guide, Malcolm l’emmena visiter la dernière pièce lambrissée, tandis que je restais au salon à finir une autre bière. J’avais trop bu. Le poêle ronflait gentiment et diffusait une bonne chaleur, maintenant que la porte de la timonerie était fermée. On avait toutes les jambes surélevées, et le doux tangage nous berçait, nous endormait.

Je m’aperçus que je n’avais pas pensé à Caddy depuis un bon moment. Où était-elle ? Elle avait probablement dû aller travailler, finalement.

— On devrait faire ça plus souvent, déclara Josie, d’une voix somnolente.

— C’est ce qu’on dit toujours, nota Sally.

Elle s’était pelotonnée comme une enfant sur le grand canapé, les pieds sous un plaid en patchwork que j’avais acheté d’occasion.

— On est bien ici, dit Joanna. Tu sais quoi ? De nous tous, c’est toi qui as la plus belle péniche…

C’était un sujet qui revenait régulièrement – qui avait la plus belle péniche et pourquoi. Jamais on ne parvenait à une conclusion définitive.

— Le Souvenir est ma préférée, dis-je.

— Tu dis ça par gentillesse ! gloussa Sally.

— Moi aussi, j’aime le Souvenir, dit Joanna. Pour le moment, c’est la plus belle, mais si Gennie parvient à faire son jardin d’hiver avec son toit vitré coulissant, alors la Revenge remportera la palme…

— T’as raison, dit Sally. Un jardin d’hiver, c’est le top ! Nous, tout ce qu’on a, c’est trois pots de fleurs et un lopin de terre à Rochester…

— Qu’est-ce que tu feras pousser, Gen ? Tu y as pensé ?

L’idée me vint que c’était peut-être, de la part de Josie, l’amorce d’une discussion visant à me faire cultiver du cannabis pour elle et Malcolm, mais je n’avais pas encore réagi que les deux hommes étaient de retour.

— Tu sais que Liam dort sur ton lit, Gennie ?

— Merde ! fit Joanna. Je me demandais où il était passé. Je croyais qu’il était rentré chez nous…

Elle se leva et partit tenter de tirer son compagnon de son roupillon éthylique.

— On y va, dit Malcolm. Demain, on a des trucs à faire.

— Ah ? Que se passe-t-il ?

— On va regarder des robes, répondit Josie. Ma nièce se marie bientôt, et Malcolm m’a promis de m’emmener faire du shopping.

— Et si vous tenez à le savoir… ajouta Malcolm alors même que personne n’avait rien dit, je me ferai couper les tifs avant le mariage, vu ?
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Peu après, ils étaient tous repartis, regagnant d’un pas chaloupé leurs péniches et la chaleur de leurs poêles à bois respectifs.
Une fois la porte de la timonerie fermée et verrouillée, je m’attardai au salon, à fixer d’un œil vague le rougeoiement du feu et à finir ma dernière bière. Je m’efforçais de ne pas penser à Ben. Je me demandais où ils s’étaient arrêtés. Je n’avais pas son numéro, et heureusement. J’aurais sans doute cédé, envoyé un texto – et de quoi aurais-je eu l’air, alors ?
La coquerie était dans un bel état – partout, des bouteilles, des verres et des assiettes sales. Le sol était jonché de miettes de pain à l’ail. Le plat à lasagnes de Joanna et Liam, avec les petits morceaux cramés collés sur les bords, occupait complètement l’évier. Au bout de combien de temps de trempage pourrais-je le leur rendre – propre ?
Quelque chose pesait dans ma poche…
J’y plongeai la main, et oui… le téléphone de Dylan. Une fois de plus, je cherchai le répertoire dans les menus. Garland. Pourquoi ce mot, justement ? Le hasard, avait-il dit. Un mot choisi au hasard. Censé être insoupçonnable, si jamais ce portable tombait entre de mauvaises mains.
« Et si je veux te contacter ? avais-je dit.
— Pour quoi faire ? »
Il ne savait pas – mais pas du tout – ce que j’éprouvais. Moi-même, je n’étais pas sûre de moi, à l’époque. Tout ce que je savais, c’était que l’idée de ne plus le revoir était difficilement concevable.
« Et si ça tourne mal ?
— Il n’y a pas de raison… »
La question avait semblé l’irriter.
« Tout ira bien, promis. Ça ne peut pas tourner mal. Quand je serai prêt, quand tout aura été réglé de mon côté, je t’appellerai et on se retrouvera quelque part. D’accord ? »
Il y avait plus de cinq mois de cela. Pendant tout ce temps, j’avais gardé ce téléphone sur moi, chargé, sans jamais m’en servir. Pas une seule fois.
Je le jetai sur la tablette en bois derrière le divan. A quoi bon rester prostrée ici, à penser à lui ? J’ignorais où il était, mais de toute façon il ne devait certainement pas penser à moi.
Les W-C, vidangés par mes soins dans la matinée, étaient pleins à en déborder. Aucun de mes voisins ne les aurait laissés ainsi. Je me sentais déprimée, isolée. J’aurais dû dire oui à Ben. Sa compagnie aurait été agréable. Ce n’était pas Dylan, mais c’était quelqu’un.
J’éteignis et me mis au lit.
 
Je rêvai au téléphone, le téléphone de Dylan. Ça sonnait, le mot Garland s’affichait comme pour souligner que oui, c’était bien l’appel ; mais, chaque fois que j’appuyais sur la touche verte pour répondre, rien…
Je passai la plus grande partie de la nuit dans un état de demi-sommeil, ouvrant les yeux pour voir le carré d’un noir d’encre au-dessus de ma tête. Ben aussi était dans mon rêve. Il était couché à mon côté.
« Tu as menti, au sujet des étoiles », disait-il.
Je regardais par la vitre et il y avait plein d’étoiles, si brillantes qu’elles se confondaient, formant une unique lumière éblouissante qui se répandait sur nous.
A un moment, j’ouvris les yeux pour de bon, et il faisait toujours nuit. Il y avait des étoiles – on pouvait les voir – mais elles étaient ternes.
L’alcool me fait toujours cet effet-là, songeai-je, grognon.
J’étais bel et bien réveillée, vu mon envie d’aller aux toilettes. Je me rappelai que les miennes étaient pleines à ras bord, et comme je n’avais aucune envie de me déplacer jusqu’au bloc des sanitaires en pleine nuit, je rampai à l’intérieur du coin débarras, à la proue, y dénichai le seau qui me servait à préparer la colle à bois. Propre, en plus. Le laissant dans la salle d’eau après usage, je retournai me coucher.
Longtemps, je restai là, à écouter l’eau clapoter contre la coque. La marée devait se retirer. Bientôt, la péniche reposerait de nouveau sur le fond vaseux, immobile, et à ce moment-là il commencerait à faire jour.
En plus du clapotis, j’entendais maintenant autre chose. D’abord, un discret « boum ! », distant, comme si la proue avait heurté doucement le ponton ou comme si l’une des défenses, brusquement soulevée par une vague, était retombée contre la coque. Chose facile à ignorer, au début. Mais cela se reproduisit, encore et encore, selon une certaine cadence – partie intégrante du chant de la péniche, percussion du fleuve.
Ces coups légers se firent plus sonores, lancinants. Bruit mat, raclement contre la coque. J’étais de nouveau bien réveillée, à écouter et à chercher à comprendre. Apparemment, c’était juste au niveau de ma chambre, contre la paroi ; quelque chose avait dû se bloquer entre ma péniche et le ponton. A marée descendante – il y avait donc peu de chance pour que ça parte tout seul. Cette chose allait rester là, à cogner, jusqu’à ce que la coque repose sur le fond. C’est-à-dire, pas avant plusieurs heures.
Avec un soupir, je me redressai sur mon séant, aux aguets. Cela épousait le va-et-vient de l’eau, son rythme. La chose était plaquée contre la paroi, assez grosse pour faire du bruit. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Un récipient en plastique, peut-être ?
J’enfilai mon jean dans le noir, frissonnante, et un pull, tiré du tas de linge. Il faisait très froid, à présent ; le poêle s’était éteint depuis longtemps. Juste derrière la trappe du coin débarras, il y avait ma lampe torche, grosse, puissante, et gainée de caoutchouc. J’avais eu une Maglite, mais je l’avais laissée tomber dans l’eau au cours de ma première semaine à bord et n’avais jamais pu la récupérer. C’était l’un des premiers précieux conseils que Malcolm m’avait dispensés : « Tout ce qui est important doit pouvoir flotter ! »
J’ouvris la porte de la timonerie, claquant des dents. Il faisait encore plus froid, ici, carrément glacial, et le ciel était à peine gris. Je chaussai les tennis qui traînaient près du gouvernail ; elles étaient froides et trempées, mais c’était mieux que marcher pieds nus sur les planches mouillées au-dehors.
Personne. Les péniches étaient silencieuses, dispersées dans le noir. Celles amarrées à ce ponton-ci se balançaient encore doucement, portées par la marée ; celles plus près du rivage étaient déjà couchées sur leur banc de vase.
A ma grande surprise, j’entendis du bruit du côté du parking – une portière qu’on claque ? Puis un moteur qui démarre et des pneus sur le gravier. La masse sombre d’un véhicule sortant du parking. Pas de feux arrière, pas de phares. Pourquoi n’allumaient-ils pas leurs phares, ces gens-là ? Et pourquoi les éclairages du parking ne s’étaient-ils pas déclenchés ? Ils étaient reliés à des détecteurs. Quelqu’un s’était plaint à Cameron que sa cabine se retrouvait éclairée chaque fois que les renards venaient rôder autour des poubelles. Résultat : les poubelles avaient été déplacées. Mais le système devait quand même fonctionner quand il y avait une présence sur le parking, non ?
Silence, en dehors du clapotis de l’eau contre la proue. Même le pont autoroutier était silencieux. Sur ce, le bruit reprit. Un léger « boum », accompagné à présent par un « floc » – vaguelette passant par-dessus le truc. Sûrement un gros truc.
J’allai à pas de loup sur le plat-bord, me tenant au côté de la cabine pour ne pas perdre l’équilibre. J’étais encore un peu ivre, ce léger roulis me donnait la nausée.
Bizarrement, je me sentais fautive d’être réveillée à cette heure de la nuit.
Arrivée grosso modo au niveau de ma chambre, j’allumai la torche ; son éclat soudain et intense me surprit. Le faisceau était braqué sur les grands conifères qui s’élevaient derrière la capitainerie. Puis je le redirigeai vers l’espace entre la Revenge of the Tide et le ponton.
Au début, impossible de savoir ce que c’était.
Un genre de ballot. Une chose enveloppée de tissu.
Ma première idée, une idée folle, hors de propos, fut que c’était mon grand sac en plastique noir plein de coupons que j’avais rangé dans la matinée. Mais ça ne pouvait pas être le cas. C’était visiblement lourd, à en juger par cette inertie, cette répugnance à se laisser entraîner par le courant. Ça flottait, cognait contre le flanc de la coque – juste au niveau de mon lit.
Retournant sur mes pas, je trouvai ma gaffe, une longue perche aussi vieille que la péniche et qui, à ma connaissance, n’avait jamais été utilisée, par moi en tout cas – la péniche n’avait pas quitté son mouillage depuis mon emménagement. C’était lourd, difficile à manier, et pendant quelques instants j’envisageai de laisser tout en plan et d’aller dormir sur le canapé avec mon duvet, mais non. Quoique réguliers, ces coups de butoir ne l’étaient pas assez pour m’empêcher de devenir folle, lentement mais sûrement.
La torche dans la main gauche, je fourrai la gaffe sous mon bras droit, mais c’était trop lourd – j’avais besoin de mes deux mains. La torche se retrouva sur le toit de la cabine, d’où son faisceau se mit à éclairer le dessus des péniches et jusqu’au bureau de la marina.
Ma gaffe, baladée dans l’eau, finit par entrer en contact avec l’objet. Je donnai des coups de sonde. Compact, pesant. Je fis plusieurs tentatives pour le harponner, mais pas moyen de le soulever. Je sentais la chose rouler, tourner, entraîner la gaffe qui faillit m’échapper ; aussi la remuai-je pour la décrocher, avant de scruter l’obscurité par-dessus le plat-bord.
Un truc pâle, informe, partie intégrante de la chose, mais pas complètement. J’allai chercher la torche, la braquai… et le visage de Caddy m’apparut. Un œil totalement clos, l’autre à moitié, dans un bizarre clin d’œil. Sa chevelure, enchevêtrement sombre, passait et repassait devant son visage dans l’eau trouble.
La gaffe m’échappa. Elle cliqueta contre le plat-bord et tomba sur le ponton, roula avant de s’arrêter. Je me mis à respirer très fort, puis, retrouvant ma voix, criai de toutes mes forces, comme jamais dans ma vie.
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