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1
Au guichet, Peter Matthew Morgan rassembla ses objets personnels : un portefeuille contenant quatre cents dollars pris sur son compte courant ; les papiers attestant de sa libération conditionnelle, qu’il devrait remettre à son agent de probation. Il portait une tenue fournie par l’Etat : un jean, un tee-shirt blanc sous une chemise de toile bleue, des chaussures de sport, des chaussettes blanches. Rien à voir avec les vêtements qu’il arborait en arrivant à la prison de Pelican Bay, où il venait de passer quatre ans et trois mois. Il avait bénéficié d’une remise de peine et purgé le minimum, mais cela faisait tout de même une lourde sanction pour une première condamnation. Arrêté en possession d’une énorme quantité de cocaïne, il avait été traduit en justice, jugé coupable et condamné à la prison.
Il s’était d’abord contenté de vendre de la poudre à des amis, pour finalement en faire un commerce qui lui avait permis non seulement d’entretenir la dépendance dans laquelle il était tombé par accident, mais également de couvrir tous ses besoins financiers et, pendant un temps, de subvenir à ceux de sa famille. Juste avant son arrestation, il avait gagné près d’un million de dollars en six mois, une somme toutefois insuffisante pour combler le trou qu’il avait creusé avec la drogue, les mauvais placements, les ventes à perte, les investissements dans des valeurs à risque. Employé comme agent de change, il s’était attiré de petits ennuis, mais la COB n’avait pas jugé bon d’y donner suite, et les agents fédéraux n’étaient jamais venus frapper à sa porte. C’était la police de l’Etat qui l’avait arrêté. Il vivait au-dessus de ses moyens dans des proportions effarantes et s’était acoquiné à des gens dangereux. Il avait pris l’habitude de consommer de la drogue en telles quantités que, pour solder sa dette auprès de son fournisseur, il avait dû dealer pour lui. Il y avait eu aussi une affaire de chèques sans provision et de détournement de fonds. Là encore, il l’avait échappé belle. Lorsqu’il avait été arrêté pour trafic de cocaïne, son employeur avait renoncé à le poursuivre. L’eût-il fait qu’il n’en aurait rien retiré. L’argent détourné – une somme ridicule au regard de ce qui lui passait entre les mains – était englouti depuis longtemps, et il n’était pas en mesure de le rembourser. A l’époque, son employeur avait eu pitié de lui. Comme beaucoup, il était tombé sous le charme de Peter, qui savait en jouer et s’attirer la sympathie.
Peter Morgan était l’exemple même du brave type qui a mal tourné. Il avait trop souvent opté pour les voies douteuses et gâché toutes les occasions qui s’offraient à lui. Ses amis et ses associés s’inquiétaient moins pour lui que pour sa femme et ses enfants, victimes innocentes de ses projets farfelus et de son manque de discernement. Mais tous ceux qui le connaissaient auraient juré qu’au fond Peter Morgan était un homme honnête. Comment avait-il pu tomber si bas ? Personne n’en savait rien. En fait, cela avait commencé bien longtemps auparavant.
Peter n’avait que trois ans à la mort de son père, descendant d’une grande famille de la haute société new-yorkaise. La fortune familiale fondait depuis des années, et la mère de Peter avait rapidement dilapidé ce qu’elle avait hérité de son époux. Peu de temps après la mort de son mari, elle avait épousé un jeune aristocrate, héritier d’une riche famille de banquiers, qui s’était tout de suite attaché à Peter et à ses frère et sœur. Il les avait aimés et éduqués, inscrits dans les meilleures écoles privées, tout comme leurs deux demi-frères nés de ce mariage. La famille semblait sans histoire, ne manquait pas d’argent, mais le penchant croissant de sa mère pour la boisson avait fini par la conduire dans une institution, où elle était morte, laissant Peter et ses frère et sœur orphelins. Leur beau-père, qui ne les avait pas adoptés, s’était remarié un an après la mort de leur mère. Sa nouvelle femme ne voyait pas pourquoi son mari se serait encombré de trois enfants qui n’étaient pas les siens. Elle avait bien voulu prendre en charge les deux fils qu’il avait eus de sa précédente union, mais avait tenu à ce qu’ils soient envoyés en pension. Quant aux trois autres, elle ne voulait tout simplement pas en entendre parler. Le beau-père de Peter avait cependant payé leurs études secondaires et universitaires, et leur avait alloué à chacun une modeste somme, en leur expliquant, un peu honteux, qu’il ne pouvait plus les accueillir chez lui ni leur accorder davantage d’argent.
Après cela, Peter avait passé ses vacances au pensionnat ou chez des camarades de classe, auprès desquels il avait joué de son charme pour se faire inviter. Après la mort de sa mère, Peter avait appris à vivre de ce charme dont il ne manquait pas. Il ne possédait rien d’autre, mais savait s’en servir à son avantage. Durant ces années-là, il ne trouva d’amour et de soutien qu’auprès des parents de ses amis.
Il y avait souvent de petits incidents, lorsqu’il passait les vacances scolaires chez des camarades. De l’argent disparaissait, des raquettes de tennis s’évaporaient mystérieusement. Des vêtements empruntés n’étaient jamais rendus. Un jour, une montre en or s’était volatilisée, entraînant le renvoi de la jeune domestique. On avait découvert plus tard que Peter couchait avec elle. Agé de seize ans à l’époque, il l’avait convaincue de voler l’objet pour lui, et le produit de la vente l’avait maintenu en fonds pendant six mois. Sa vie était une lutte perpétuelle pour trouver l’argent nécessaire à ses besoins. Et il faisait ce qu’il fallait pour y arriver. Toujours aimable, d’une politesse exquise, il était d’une compagnie si agréable qu’il n’était jamais inquiété, quand les choses se gâtaient. Sa gentillesse le mettait au-dessus de tout soupçon, et personne n’aurait imaginé qu’il puisse être capable du moindre méfait.
Quand le psychologue du lycée avait émis l’idée que Peter avait des tendances sociopathes, le directeur lui-même n’y avait pas cru. Clairvoyant, le psychologue avait deviné que, sous le vernis, Peter n’avait guère de conscience. Mais le vernis ne manquait pas d’attraits. Au-delà des apparences, il était difficile de savoir ce qu’il était. Avant tout, c’était un débrouillard qui cherchait à survivre, un gosse vif et charmant au physique agréable, qui avait accumulé les coups du sort. Il n’avait que lui sur qui compter, et il avait été profondément blessé. Il avait été marqué à jamais par la mort de ses parents, l’abandon de son beau-père qui le laissait presque sans ressources, l’éloignement de son frère et de sa sœur qu’il n’avait pas revus depuis qu’ils étaient en pension dans d’autres écoles de la côte est. Plus tard, alors qu’il était à l’université, il avait appris que sa sœur s’était noyée à l’âge de dix-huit ans, et cela l’avait encore un peu plus meurtri, lui qui n’avait déjà pas été épargné. Il parlait rarement de ces expériences douloureuses, passait pour un garçon de bon sens, d’un naturel optimiste. La vie n’avait pas été tendre avec lui mais, à le voir, personne ne s’en serait douté. On ne voyait pas de traces visibles des souffrances qu’il avait endurées. Les cicatrices étaient bien enfouies, soigneusement cachées.
Les femmes lui tombaient dans les bras, et les hommes appréciaient sa compagnie. Ses camarades de fac se souvenaient qu’à l’époque il buvait beaucoup, sans jamais perdre sa lucidité. Il restait toujours maître de lui. Du moins en apparence. Les blessures de Peter étaient profondes, secrètes.
Peter Morgan voulait tout contrôler. Et il avait toujours un plan. Son beau-père avait tenu sa promesse et payé ses études à Duke, où il avait décroché une bourse pour Harvard, dont il était sorti avec un master en gestion des affaires. Il possédait tous les atouts pour réussir : les diplômes, l’intelligence, la séduction, et de précieuses relations dans l’élite de la société, nouées au cours de ses études dans de prestigieuses écoles. Tout semblait indiquer qu’il irait loin. Peter Morgan réussirait sans aucun doute. Il avait le génie de l’argent – du moins le croyait-on – et une foule de projets. Jeune diplômé de Harvard, il avait trouvé un emploi dans une société de courtage, et c’est deux ans plus tard qu’il avait commencé à déraper. Il avait enfreint des règles, joué avec certains portefeuilles afin de gonfler sa commission, « emprunté » de menues sommes. Il avait eu des problèmes pendant quelque temps, puis, comme d’habitude, il était retombé sur ses pieds. Il avait été engagé dans une banque d’investissement, et était devenu un des golden boys de Wall Street. Il avait tout pour réussir sa vie, sauf une famille et une conscience. Peter débordait d’idées, avait toujours un plan pour arriver le premier. De son enfance, il avait appris que tout pouvait basculer en un instant et qu’il devait s’en sortir par ses propres moyens. Que les coups de chance étaient rares, voire inexistants. Que la chance, on la faisait soi-même.
A vingt-neuf ans, il avait épousé Janet, une ravissante jeune femme qui se trouvait être la fille du patron de la firme où il travaillait et qui, en deux ans, lui avait donné deux adorables fillettes. C’était la vie rêvée ; il adorait sa femme, était fou des petites. L’horizon semblait enfin dégagé pour lui permettre de couler des jours paisibles quand, pour une raison inexpliquée, les choses s’étaient à nouveau retournées contre lui. Obsédé par l’argent, il ne parlait que de faire fortune, à n’importe quel prix. Selon certains, il prenait trop de bon temps. Tout lui venait trop facilement. Vivant dans un milieu très aisé, menant une existence dorée, il en profitait sans retenue, en voulait toujours plus et, peu à peu, perdit le contrôle de la situation. Ses méthodes expéditives et sa vieille habitude de se servir au passage le conduisirent à sa perte. Il oublia toute prudence, conclut des affaires douteuses qui, sans justifier un licenciement, ne purent être tolérées par son beau-père. Peter était sur la mauvaise pente. Au cours de promenades dans le parc de sa propriété du Connecticut, le père de Janet eut donc avec son gendre plusieurs conversations sérieuses, au terme desquelles il crut que le message était passé. Il s’était efforcé de lui faire comprendre que tout se méritait et qu’il n’existait pas de recette miracle pour réussir. Il l’avait mis en garde contre le genre d’affaires qu’il traitait et qui, un jour ou l’autre, se retourneraient contre lui. Peut-être beaucoup plus tôt qu’il ne l’imaginait. Il l’avait chapitré sur l’importance de l’intégrité et était certain que Peter en tiendrait compte. Il ne lui voulait pas de mal et avait au contraire de l’affection pour lui. Malheureusement, la leçon n’avait servi qu’à accroître la pression et plonger Peter dans l’angoisse.
A trente et un ans, Peter s’était mis à la drogue « pour s’amuser ». Pas de mal à cela, affirmait-il, puisque tout le monde en prenait ; la coke donnait du piquant à la vie et la rendait plus agréable. Janet se faisait un sang d’encre. A trente-deux ans, Peter filait un très mauvais coton ; il était devenu accro, même s’il protestait du contraire, et il dilapidait l’argent de sa femme. Son beau-père mit un terme à cela. Un an plus tard, on le pria de quitter l’entreprise, et son épouse anéantie retourna vivre chez ses parents, traumatisée par ce qu’elle avait subi. Non que Peter l’eût maltraitée, mais il était en permanence sous l’empire de la cocaïne et avait des réactions incontrôlables. C’est alors que le père de Janet s’était aperçu qu’il avait « discrètement » détourné l’argent de la société. Etant donné les liens qui les unissaient, la famille couvrit ses dettes pour éviter tout scandale. Il avait accepté de laisser à son épouse la garde des fillettes âgées de deux et trois ans. Puis il avait perdu son droit de visite à la suite d’un incident survenu sur un yacht au large d’East Hampton, une affaire de trafic de cocaïne, dans laquelle trois femmes étaient impliquées. Les enfants se trouvaient avec lui à ce moment-là. Depuis le bateau, leur nourrice avait appelé Janet. Cette dernière avait menacé d’alerter les garde-côtes. Peter avait alors ramené la nounou et les petites à terre, et Janet lui avait interdit de les revoir. Mais ce n’était pour lui qu’un problème parmi d’autres. Il avait emprunté des sommes colossales pour acheter ses doses quotidiennes de cocaïne et perdu ce qui lui restait dans des investissements risqués. Malgré ses références et son intelligence, il ne parvenait pas à trouver un emploi. Alors, comme sa mère avant lui, il avait dégringolé la pente. Il était non seulement ruiné, mais accro à la drogue.
Deux ans après que Janet l’eut quitté, il tenta sa chance à San Francisco dans une importante société de capital-risque. Sans résultat. Il resta là-bas et y devint dealer. Il avait trente-cinq ans, des dettes par-dessus la tête et une meute de créanciers accrochée à ses basques, quand il fut arrêté pour trafic de drogue, en possession d’une importante quantité de cocaïne. Bien que ce commerce fût très lucratif, on découvrit lors de son arrestation qu’il devait cinq fois ce qu’il gagnait et avait contracté des dettes gigantesques auprès de personnes peu recommandables. Comme le remarquèrent ceux qui le connaissaient en apprenant ce qui lui était arrivé, il avait tout pour lui mais avait tout gâché. Quand il fut arrêté, il était endetté jusqu’au cou et poursuivi par ses fournisseurs de drogue et par les gros bonnets qui tiraient les ficelles en coulisse et qui voulaient le tuer. Il n’avait remboursé personne et n’avait pas un sou pour le faire. Dans ce genre de situation, quand les gens étaient mis en prison, leurs dettes étaient annulées, mais elles n’étaient pas oubliées pour autant. Et, dans certains cas, les mauvais payeurs étaient assassinés derrière les barreaux. Si vous aviez de la chance, il ne vous arrivait rien, et Peter espérait qu’il serait de ceux-là.
Lorsque Peter Morgan fut emmené en prison, il n’avait pas revu ses filles depuis deux ans et ne les reverrait probablement pas de sitôt. Durant tout le procès, il demeura de marbre ; appelé à la barre, il fit preuve d’intelligence et de repentir. Son avocat tenta d’obtenir sa libération sous caution, mais le juge, qui avait de l’expérience, s’y opposa. Il connaissait ce genre de personnage pour en avoir croisé quelques-uns dans sa carrière, mais jamais il n’en avait rencontré qui soient capables de gâcher autant leurs chances que Peter. Il avait décelé quelque chose de trouble chez lui. Ses actes démentaient les apparences. Le juge ne croyait pas aux remords de Peter, à ses paroles rassurantes. L’accusé ne paraissait pas sincère. Il était sympathique mais ce qu’il avait fait l’était beaucoup moins. Et lorsque le jury le déclara coupable, le juge le condamna à sept ans de réclusion à Pelican Bay, la prison de haute sécurité de Crescent City, à six cents kilomètres au nord de San Francisco et dix-huit kilomètres de la frontière de l’Oregon, où se trouvaient trois mille trois cents détenus comptant parmi les pires criminels de Californie. La sentence semblait d’une sévérité excessive et le lieu de détention inadapté au cas de Peter.
Il fut libéré au bout de quatre ans et trois mois. Il avait décroché de la drogue, s’était comporté correctement, avait travaillé au bureau du gardien, principalement sur les ordinateurs, et n’avait pas enfreint la discipline une seule fois. Son gardien était persuadé de la sincérité de son repentir. Tous estimaient que Peter avait appris la leçon. Il avait déclaré devant la commission de libération conditionnelle que son seul but dans l’existence était de revoir ses filles, d’être un père attentif dont elles seraient fières un jour. Il présentait les choses de telle façon et avec tant de conviction qu’à l’entendre on aurait pensé que les six ou sept dernières années n’avaient été qu’une erreur passagère sur un parcours par ailleurs sans faute, et que cela ne se reproduirait plus. Personne ne mit en doute sa parole, et il bénéficia d’une remise de peine.
On lui avait assigné un agent de probation à San Francisco, et il devait rester un an dans le nord de la Californie. En attendant de trouver un emploi, il comptait vivre dans un foyer. Devant la commission de libération conditionnelle, il avait déclaré qu’il n’était pas exigeant et prendrait ce qui s’offrait, même un travail manuel, pourvu qu’il soit honnête. Personne ne s’inquiétait pour lui. Peter Morgan retomberait sur ses pieds. Il avait commis de grosses erreurs, mais malgré quatre ans à Pelican Bay, c’était toujours un garçon charmant et intelligent. Avec un peu de chance, il trouverait sa place et se construirait une belle vie. Ceux qui l’appréciaient, dont son gardien, le lui souhaitaient de tout cœur. Il ne lui manquait plus qu’une occasion, et tous espéraient qu’elle se présenterait sans tarder. Tout le monde aimait Peter et lui voulait du bien. Le gardien pour lequel il avait travaillé durant ses quatre ans de prison vint même lui dire au revoir et lui serrer la main.
— Donne de tes nouvelles, dit-il chaleureusement.
Ces deux dernières années, il l’avait invité à passer Noël chez lui, avec sa femme et ses enfants, et Peter avait conquis toute la famille. Il s’était montré sympathique, gentil et drôle, particulièrement avec les quatre fils du gardien. Il savait charmer les gens, les jeunes comme les vieux, et avait même incité l’un des garçons à demander une bourse pour Harvard – bourse qu’il avait obtenue au printemps. Le gardien lui en était très reconnaissant et, de son côté, Peter avait beaucoup d’affection pour lui et sa famille ; il leur savait gré de leur gentillesse.
— Je serai à San Francisco toute l’année qui vient, répondit-il. J’espère qu’on m’autorisera bientôt à aller dans l’Est voir mes filles.
Il n’avait même pas reçu une photo des petites depuis quatre ans, ne les avait pas revues depuis six ans. Isabelle et Heather avaient maintenant huit et neuf ans, mais il les imaginait toujours beaucoup plus jeunes. Bien avant son incarcération, Janet lui avait interdit tout contact avec elles, et ses parents l’appuyaient dans cette décision. Le beau-père de Peter, qui avait autrefois financé ses études, était mort depuis longtemps. Son frère avait disparu des années auparavant. Peter Morgan était seul, sans attaches, sans famille. Il avait quatre cents dollars en poche, un agent de probation à San Francisco et un lit dans un foyer à Mission District, un vieux quartier autrefois plein de charme, aujourd’hui sur le déclin et principalement peuplé d’Hispaniques. L’endroit où il devait loger était vétuste. Il n’irait pas loin avec son pécule. En quatre ans, il n’avait pas eu une coupe de cheveux digne de ce nom. Il ne lui restait que quelques rares contacts à Silicon Valley, dans le domaine des nouvelles technologies et des sociétés de capital-risque, ainsi que les noms des trafiquants de drogue avec lesquels il traitait avant son arrestation et qu’il n’avait pas l’intention de revoir. Les perspectives n’étaient pas brillantes. Il passerait quelques coups de fil en arrivant en ville. Il n’aurait pas de mal à faire la plonge dans un restaurant ou à être pompiste dans une station-service, mais cela ne l’attirait pas particulièrement. Un diplômé de Duke et de Harvard méritait mieux que cela. S’il ne trouvait rien d’autre, il pourrait toujours contacter d’anciens camarades d’université qui n’auraient pas entendu parler de son incarcération. Quoi qu’il en soit, ce ne serait pas facile. Il avait maintenant trente-neuf ans et, de quelque manière qu’il l’explique, les quatre dernières années faisaient un trou dans son CV. La remontée s’annonçait longue et laborieuse, mais il était en bonne santé, solide, libéré de la drogue, intelligent et toujours aussi séduisant. Le miracle se produirait tôt ou tard. Il n’en doutait pas, et son gardien non plus.
— Appelle-nous, lui redit-il.
C’était la première fois qu’il s’attachait ainsi à un détenu mis à son service. Il est vrai que les pensionnaires de Pelican Bay ne ressemblaient en rien à Peter Morgan. Cette prison de haute sécurité avait été construite pour les plus grands criminels, qu’on envoyait précédemment à San Quentin. La plupart d’entre eux étaient à l’isolement. Hautement mécanisé et informatisé, à la pointe de la technologie, l’endroit abritait des hommes parmi les plus dangereux du pays. Le gardien s’était immédiatement rendu compte que Peter n’y avait pas sa place. Il n’avait atterri là qu’en raison des énormes quantités de drogue qu’il revendait et des sommes phénoménales impliquées. S’il avait opéré à une échelle plus modeste, il aurait fini dans un banal pénitencier. Il ne donnait pas l’impression de vouloir s’évader, n’avait jamais commis de violences, jamais pris part au moindre incident durant son incarcération. Bien élevé jusqu’au bout des ongles, il s’était acquis le respect des rares personnes avec lesquelles il avait bavardé et fuyait les ennuis comme la peste. Ses relations étroites avec le gardien le rendaient intouchable. On ne lui connaissait pas de rapports avec les gangs de détenus réputés pour leur brutalité, ni avec les éléments perturbateurs. Il ne se mêlait pas des affaires des autres et, après plus de quatre ans à Pelican Bay, il en sortait relativement indemne. Il avait fait son temps sans rechigner, avait passé des heures dans la bibliothèque à lire des ouvrages juridiques et financiers, avait travaillé pour le gardien sans ménager sa peine.
Ce dernier avait rédigé une recommandation dithyrambique pour la commission de probation. Pour lui, Peter était l’exemple même du brave type qui avait fait un faux pas et qu’un coup de pouce suffirait à remettre sur les rails. Le gardien était sûr qu’il allait s’en sortir et espérait recevoir rapidement de bonnes nouvelles de son protégé. A trente-neuf ans, Peter avait encore la vie devant lui et possédait une excellente éducation. Avec un peu de chance, il tirerait la leçon de ses erreurs, et il en sortirait grandi. Pour tous, Peter allait désormais rester dans le droit chemin.
Sur le point de partir, il serrait encore la main de son gardien, quand un reporter et un photographe du journal local sortirent d’une camionnette pour gagner le guichet que Peter venait de quitter et devant lequel un autre détenu signait les documents relatifs à sa libération. Les deux compagnons d’infortune échangèrent un regard et un signe de tête. Peter connaissait cet homme – tous le connaissaient. Ils s’étaient croisés au gymnase, dans les couloirs et, au cours des deux dernières années, dans le bureau du gardien, où il venait souvent. Il s’appelait Carlton Waters et pendant des années avait essayé, en vain, d’obtenir un recours en grâce. Il était connu pour ses compétences juridiques et servait de conseiller aux autres prisonniers. Agé de quarante et un ans, il avait purgé une peine de vingt-quatre ans et, de ce fait, passé sa jeunesse en prison.
Condamné pour le meurtre d’un voisin et de sa femme, et de tentative de meurtre sur leurs deux enfants, Carlton Waters avait dix-sept ans à l’époque. Son complice, un ancien taulard avec qui il s’était lié d’amitié, en avait vingt-six. Entrés par effraction chez les victimes, ils avaient volé deux cents dollars. Son complice avait été condamné à mort et exécuté. Waters avait toujours nié sa participation aux meurtres. Il avait protesté de son innocence, déclarant s’être rendu au domicile des victimes sans rien savoir des intentions de son ami, et n’avait jamais dévié de sa version. Très vite, tout avait mal tourné. Les enfants étaient trop jeunes pour témoigner et confirmer ses dires ; trop jeunes aussi pour les identifier, ce qui leur avait sauvé la vie. Ils avaient été violemment battus, mais épargnés. Les deux hommes avaient bu, et Waters prétendait avoir perdu connaissance, pendant que son comparse tuait les parents. Il affirmait ne se souvenir de rien.
Le jury n’avait pas cru à son histoire. Malgré son jeune âge, il avait été jugé et condamné comme un adulte. Il avait fait appel mais avait été débouté. Il avait passé plus de la moitié de sa vie en prison, d’abord à San Quentin, puis à Pelican Bay. Pendant sa détention, il avait obtenu un diplôme universitaire et poursuivait maintenant des études de droit. Il avait écrit de nombreux articles sur le système pénal. Au fil des années, il avait noué des relations avec la presse, et ses nombreuses protestations d’innocence avaient fait de lui une célébrité. Il éditait le journal de la prison, connaissait presque tous les détenus et s’était acquis leur respect en leur prodiguant ses conseils. Il n’avait pas le charme aristocratique de Peter Morgan. C’était une brute, un costaud, un adepte de la musculation, et cela se voyait. Malgré quelques incidents survenus les premiers temps, alors qu’il était encore jeune et tête brûlée, il était devenu un prisonnier modèle. S’il inspirait la crainte par son physique, les autorités carcérales n’avaient rien à lui reprocher ; il s’était refait une réputation qui, faute d’être en or, était inattaquable. C’est Waters lui-même qui avait averti le journal de sa libération, et il était heureux qu’une équipe de reportage se soit déplacée pour lui.
Waters et Morgan ne s’étaient jamais fréquentés, mais ils se respectaient. Lorsque Waters venait au bureau du gardien et devait patienter, Peter discutait avec lui de questions juridiques. Il avait lu bon nombre de ses articles dans le journal de la prison et dans la presse locale. Que l’homme soit innocent ou coupable, on ne pouvait qu’être impressionné par ses capacités intellectuelles, par le travail qu’il avait accompli malgré le handicap d’une jeunesse passée en prison.
En franchissant les grilles, Peter éprouva un tel soulagement qu’il en eut le souffle coupé. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit Waters échanger une poignée de main avec le gardien, tandis que le photographe les prenait en photo. Peter savait que Waters devait être logé dans un foyer à Modesto, près de sa famille qui y vivait encore.
Il resta un moment immobile, les yeux clos, puis les ouvrit en regardant le soleil et murmura :
— Merci, mon Dieu.
Ce jour marquait le début d’une nouvelle vie. Il se passa la main sur le visage pour essuyer discrètement des larmes de joie, salua une dernière fois le gardien de la tête et se mit en marche. L’arrêt du bus se trouvait à dix minutes de là et il avait hâte d’y parvenir. Lorsqu’il monta dans le bus, Carlton Waters posait devant la prison pour une dernière photo, déclarant une fois de plus au journaliste qu’il était innocent des crimes qu’on lui avait imputés. Vrai ou faux, son récit éveillait l’intérêt, l’avait rendu célèbre, lui avait valu le respect de ses codétenus. Il en avait tiré parti au maximum. Dans les dernières années, il parlait d’écrire un livre. Ses deux victimes présumées et leurs enfants devenus orphelins vingt-quatre ans plus tôt étaient presque oubliés. Ils avaient disparu sous le flot de ses articles, de ses argumentations. Au moment où Waters mettait un terme à l’interview, Peter arrivait à la gare routière et achetait un billet pour San Francisco. Enfin, il était libre !
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Ted Lee aimait ses horaires de travail. C’étaient les siens depuis si longtemps qu’ils étaient devenus pour lui une habitude confortable. Il travaillait de 16 heures à minuit à la police judiciaire de San Francisco. Il s’occupait des vols, des agressions et des petits délits. Les viols relevaient de la brigade des mœurs, les meurtres de la brigade criminelle. A ses débuts, il avait travaillé deux ans à la Crime et l’avait mal supporté. Trop noir, trop horrible à son goût.
Les hommes qui la composaient lui paraissaient bizarres. Ils passaient des heures à examiner les photos de personnes assassinées. Endurcis par la force des choses, ils avaient une vision déformée de la vie. Le travail de Ted était sans doute plus banal, mais il le trouvait plus intéressant. Chaque journée était différente de la précédente. Il aimait résoudre l’énigme qui permettait de relier la victime au criminel. Entré dans la police à dix-huit ans, il y était depuis vingt-neuf ans, dont vingt en tant qu’inspecteur, et il excellait dans ce rôle. Il avait été quelque temps attaché au service des fraudes à la carte bancaire et s’y était ennuyé. La police judiciaire, voilà ce qu’il lui fallait. Le service lui plaisait, de même que les horaires. Né à San Francisco, il avait grandi au cœur de Chinatown. Ses parents étaient venus de Pékin avant sa naissance, accompagnés de ses deux grands-mères. Sa famille continuait à vivre de manière traditionnelle. Son père avait travaillé toute sa vie dans un restaurant ; sa mère était couturière. Comme lui, ses deux frères étaient entrés dans la police aussitôt après le lycée. L’un était policier de quartier à Tenderloin et n’aspirait qu’à le rester ; l’autre était dans la police montée. Tous deux aimaient le taquiner, car il avait plus de galons qu’eux et attachait une grande importance à son grade d’inspecteur.
Américaine de deuxième génération, son épouse était issue d’une famille chinoise de Hong Kong qui possédait un restaurant, celui où avait travaillé le père de Ted jusqu’à sa retraite. C’est ainsi que les jeunes gens s’étaient rencontrés et étaient tombés amoureux l’un de l’autre, à l’âge de quatorze ans. Jamais Ted n’était sorti avec une autre fille. Pourquoi ? Il l’ignorait, il se sentait bien avec elle, même si la passion, entre eux, s’était éteinte depuis longtemps. Faute d’être des amants, ils formaient un couple d’amis. Shirley Lee avait du cœur. Infirmière aux soins intensifs de l’hôpital de San Francisco, elle voyait plus de victimes de la violence que lui. Tous deux passaient davantage de temps avec leurs collègues qu’ensemble. Une habitude qu’ils avaient prise. Lorsqu’il était de repos, Ted jouait au golf, emmenait sa mère au supermarché ou ailleurs, selon ses besoins. Shirley aimait jouer aux cartes, faire du lèche-vitrines avec ses amies ou aller chez le coiffeur. Leurs journées de congé coïncidaient rarement, mais ils s’en accommodaient. Depuis que les enfants étaient grands, ils n’avaient plus guère d’obligations l’un envers l’autre et chacun vivait sa vie. Cela s’était fait un peu à leur insu, sans qu’ils l’aient réellement voulu. Mariés à dix-neuf ans, ils totalisaient vingt-huit ans de mariage.
Leur fils aîné avait obtenu son diplôme l’année précédente et s’était établi à New York. Ses frères étaient encore étudiants en Californie, l’un à San Diego, l’autre à UCLA. Aucun des trois ne souhaitait entrer dans la police. Ted le comprenait. Il espérait mieux pour ses fils, sans pour autant regretter son propre choix, dont il n’avait pas lieu de se plaindre. A sa retraite, il toucherait une pension complète. Un an encore, et il aurait trente ans de métier. Si bon nombre de ses amis avaient décroché depuis longtemps, lui n’envisageait pas de quitter la police. Que ferait-il d’autre ? A quarante-sept ans, il ne voulait pas commencer une seconde carrière. Il aimait son travail et ses collègues. Au fil du temps, il en avait vu partir en retraite, démissionner, être tués ou blessés. Depuis dix ans, il avait le même partenaire et, avant cela, il avait fait équipe avec une femme. Elle était restée quatre ans, avant de suivre son mari à Chicago. Pour Noël, elle lui envoyait toujours une carte et, malgré ses réticences initiales, il avait eu plaisir à travailler avec elle.
Rick Holmquist, son coéquipier précédent, avait quitté le service pour entrer au FBI. Ils déjeunaient ensemble une fois par semaine. Rick se moquait gentiment de lui, faisant valoir l’importance de ses propres enquêtes, mais Ted n’était pas convaincu. De son point de vue, la police de San Francisco traitait plus de dossiers et mettait davantage de criminels derrière les barreaux. Le FBI se concentrait sur des opérations de renseignement et de surveillance, d’autres services prenant ensuite le relais. Les services de répression de l’alcool, du tabac, des armes intervenaient souvent dans les affaires de Rick, ainsi que la CIA, le ministère de la Justice, le procureur général ou la gendarmerie, alors qu’à la police de San Francisco Ted était maître de ses enquêtes. Sauf si le suspect franchissait la frontière de l’Etat ou si un malfaiteur commettait un crime relevant de la juridiction fédérale, auquel cas le FBI entrait en jeu.
De temps à autre, il lui arrivait encore de travailler avec Rick. Depuis que ce dernier avait quitté la police de San Francisco quatorze ans plus tôt, les deux hommes étaient restés liés par une solide amitié et se respectaient mutuellement. Rick Holmquist était divorcé depuis cinq ans, alors que jamais Ted n’avait remis en question son mariage avec Shirley. Ils avaient certes changé mais, si leurs relations de couple avaient évolué au fil du temps, tout allait bien entre eux. Rick était maintenant amoureux d’une jeune femme, agent du FBI, et parlait de se remarier. Ted le taquinait à ce sujet, car Rick aimait jouer les durs alors qu’au fond c’était un tendre.
Depuis toujours, Ted appréciait le calme que lui offraient ses horaires de travail. Lorsqu’il rentrait chez lui, la maison était silencieuse, Shirley dormait. Elle commençait son travail tôt et partait chaque matin avant qu’il soit levé. Quand les garçons étaient encore petits, ce décalage était commode. Elle les déposait à l’école en se rendant à son travail, Ted allait les rechercher. Il s’occupait de leur faire faire du sport pendant ses jours de congé et dès qu’il le pouvait. Lorsqu’il était trop occupé, il s’efforçait au moins d’assister à leurs matches. Quand il était de service, il quittait la maison au moment où Shirley rentrait de l’hôpital, si bien que les petits n’étaient jamais seuls. A son retour, tout le monde était au lit. La situation avait ses avantages et ses inconvénients. S’il ne voyait pas beaucoup Shirley et les enfants, il gagnait bien sa vie et ses horaires décalés leur économisaient les frais de baby-sitter et de garderie. Mais leurs relations de couple s’en étaient ressenties. A une certaine époque, Shirley se plaignait amèrement de ne pas le voir, et ils se disputaient souvent. Ted avait essayé de travailler de jour, mais leurs disputes n’avaient fait qu’empirer. Il avait alors tenté l’équipe de nuit, sans plus de résultat. Puis la crise s’était calmée, ils avaient tous deux accepté le statu quo, et Ted avait repris les horaires qui lui convenaient si bien.
Lorsqu’il rentra chez lui ce soir-là, Shirley dormait profondément et le silence régnait dans la maison. Les chambres des garçons étaient vides à présent. Des années plus tôt, il avait acheté un petit pavillon dans le quartier de Sunset et, pendant ses jours de repos, il aimait se promener sur la plage en regardant la brume marine se lever. Ce spectacle l’apaisait, le ramenait sur terre après une enquête difficile, une mauvaise semaine ou une contrariété. Il y avait parfois des tensions au sein des différents services du département et cela le stressait, mais il était d’un naturel conciliant et tout finissait par rentrer dans l’ordre. Cela expliquait sans doute que son couple ait tenu. Shirley était coléreuse, s’emportait facilement, criait, se plaignait et attendait davantage de leurs relations. Ted était solide, calme et posé. Au fil du temps, elle s’était calmée et avait cessé d’en vouloir toujours plus. Il était toutefois conscient qu’avec la fin de leurs disputes, leur mariage avait perdu sa force. La passion s’était éteinte, remplacée par l’habitude et l’acceptation. Mais la vie était faite de compromis, il le savait aussi et ne se plaignait pas. Shirley était quelqu’un de bien, ils avaient des fils formidables, une maison confortable, il aimait son travail, appréciait ses collègues, que pouvait-il souhaiter de mieux ? Rien, de son point de vue, et c’est précisément ce qu’elle lui reprochait. Il se contentait de ce que lui offrait la vie, sans chercher plus loin.
En fait, Shirley était beaucoup plus ambitieuse et exigeante que Ted, qui se satisfaisait de peu depuis toujours. Il avait mis toute son énergie dans son travail et dans leurs fils. Vingt-huit ans. Une durée bien longue pour que la passion y survive, et la leur s’était éteinte. Il était certain d’aimer Shirley, supposait qu’elle l’aimait aussi, même si elle était peu démonstrative et ne lui exprimait pas ses sentiments. Il l’acceptait telle qu’elle était, de même qu’il prenait les choses comme elles venaient, bonnes ou mauvaises, les déceptions comme les joies. Lorsqu’il rentrait la nuit chez lui, il aimait retrouver la sécurité de son foyer. Certes, Shirley dormait, et ils n’avaient pas discuté tous les deux depuis des mois, peut-être même des années, mais il savait que s’il arrivait quelque chose, elle serait à ses côtés pour le soutenir et il en était de même pour lui. Cela lui suffisait. Si Rick Holmquist était tout émoustillé par sa nouvelle petite amie, lui n’avait pas besoin de ce genre d’excitation. Il avait tout ce qu’il désirait : un métier qu’il adorait, une femme qu’il appréciait, trois fils dont il était fier, et sa tranquillité.
Il s’assit à la table de la cuisine, devant une tasse de thé, pour profiter du silence et du calme de la maison. Il parcourut le journal, lut son courrier, regarda brièvement la télévision. A 2 h 30, il se glissa dans le lit, près de Shirley. Elle ne s’éveilla pas, bougea un peu en marmonnant dans son sommeil, tandis qu’il se tournait, dos à elle, réfléchissant à son enquête avant de s’endormir. Il tenait un suspect qui, il en était sûr, passait de l’héroïne mexicaine en contrebande. Il lui faudrait appeler Rick Holmquist à ce sujet demain matin. Et, sur cette pensée, il soupira et plongea dans le sommeil.
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Installée devant sa table de cuisine, Fernanda Barnes fixait une pile de factures. Il lui semblait regarder cette même pile depuis quatre mois, depuis la mort de son mari, quinze jours après Noël. Pourtant elle savait parfaitement que la pile n’était pas la même, qu’elle s’accroissait de jour en jour, à chaque passage du facteur. Depuis le décès d’Allan, c’était un flot constant de mauvaises nouvelles et d’informations alarmantes, dont la dernière en date, venue de la compagnie d’assurances qui refusait de lui verser le montant de la prime d’assurance-vie. Elle s’y attendait, son avocat aussi. Allan était mort dans des circonstances douteuses, au cours d’une partie de pêche au Mexique. Il était sorti de nuit en bateau, alors que ses compagnons se trouvaient à l’hôtel et l’équipage au bar. Parti seul en mer, il était passé par-dessus bord. On avait mis cinq jours à retrouver son corps. Etant donné sa situation financière au moment de l’accident, ainsi que la lettre désespérée qu’il avait laissée, la compagnie d’assurances soupçonnait un suicide. A vrai dire, Fernanda aussi. C’était la police qui avait transmis la lettre à la compagnie d’assurances.
Fernanda ne s’en était ouverte qu’à Jack Waterman, son avocat, mais lorsqu’on l’avait appelée pour lui apprendre le décès, elle avait aussitôt pensé à un suicide. Pendant les six derniers mois, Allan avait vécu dans le stress et la panique, ne cessant de répéter qu’il allait s’en sortir, mais à en juger par le contenu de sa lettre, il n’y croyait pas lui-même. Au moment de l’envolée des valeurs high-tech, Allan Barnes avait touché le gros lot en vendant une start-up à un grand groupe pour deux cents millions de dollars. Jusque-là, Fernanda avait été satisfaite de leur vie. Ils possédaient une petite maison confortable dans un joli quartier de Palo Alto, près du campus de Stanford, où ils s’étaient connus pendant leurs études. Ils s’étaient mariés dans la chapelle de Stanford, juste après avoir obtenu leur diplôme. Treize ans plus tard, Allan faisait fortune. C’était au-delà de ses rêves les plus fous, plus qu’elle n’en espérait, plus qu’elle n’en désirait. Elle en avait eu le tournis, ne comprenant pas. Soudain, il avait acheté un yacht et un avion, un appartement à New York pour y habiter lorsqu’il avait des rendez-vous d’affaires, une maison à Londres qu’il prétendait convoiter depuis toujours, un bungalow à Hawaï et une maison en ville, si grande qu’elle en avait pleuré en la voyant pour la première fois. Il l’avait achetée sans même la consulter. Elle n’avait pas envie d’emménager dans un palace. Elle se plaisait à Palo Alto, où ils vivaient depuis la naissance de leur fils Will.
Malgré les protestations de Fernanda, ils s’étaient installés à San Francisco quatre ans plus tôt ; Will avait alors douze ans, Ashley huit, et Sam tout juste deux. Allan avait insisté pour qu’elle engage une nourrice, afin de pouvoir l’accompagner dans ses voyages. Mais elle n’y tenait pas, car elle aimait s’occuper des petits. Elle n’avait jamais attaché d’importance à sa propre carrière et était heureuse qu’Allan gagne suffisamment sa vie pour pourvoir aux besoins de la famille. Bien sûr, il y avait eu des périodes de vaches maigres ; elle resserrait alors les cordons de la bourse, et tout se passait bien. Elle adorait sa vie de femme au foyer avec leurs enfants. Will était né neuf mois, jour pour jour, après leur mariage. Durant cette première grossesse, elle avait travaillé à temps partiel dans une librairie, mais n’avait jamais repris depuis. Sa licence en histoire de l’art n’ouvrait guère que sur la recherche, ou sur d’autres études en vue d’un emploi dans un musée ou dans l’enseignement. Elle n’avait pas de qualifications professionnelles, avait préféré être une bonne mère et une bonne épouse. Leurs enfants étaient heureux, en bonne santé et gentils. Jamais elle n’avait eu le moindre problème avec eux, et pourtant Ashley et Will, respectivement âgés de douze et seize ans, étaient en pleine période difficile. Eux aussi auraient préféré ne pas déménager : tous leurs amis se trouvaient à Palo Alto.
Allan avait choisi une énorme demeure, construite par un célèbre investisseur qui l’avait vendue quand il avait pris sa retraite et était parti en Europe. Un palace aux yeux de Fernanda. Née d’un père médecin et d’une mère enseignante, elle avait grandi dans une banlieue de Chicago, au sein d’une famille aisée et, contrairement à Allan, elle n’ambitionnait rien de plus qu’être l’épouse d’un homme qui l’aimait et avec lequel elle aurait de merveilleux enfants. Elle lisait de nombreux ouvrages de pédagogie et tout ce qui touchait à la psychologie de l’enfant et à l’éducation, partageait sa passion pour l’art avec ses fils et sa fille, les encourageant à réaliser leurs rêves. Si elle avait également poussé Allan dans cette voie, elle ne s’attendait pas à ce qu’il les concrétise à ce point.
Lorsqu’il lui avait annoncé qu’il avait vendu son affaire pour deux cents millions de dollars, elle avait failli s’évanouir. Pensant qu’il plaisantait, elle en avait ri. Pour elle, il pouvait en tirer entre un et cinq millions, au maximum, avec de la chance, mais pas deux cents. Elle n’en demandait pas tant, juste assez pour payer les études des enfants et vivre agréablement jusqu’à la fin de leurs jours. Un peu plus peut-être, pour qu’Allan puisse prendre sa retraite de bonne heure, et qu’ils puissent passer un an à parcourir l’Europe, où elle le traînerait dans les musées. Elle aurait tant aimé passer un mois ou deux à Florence ! Mais cette fortune soudaine, qui leur tombait dessus, dépassait l’imagination. Et Allan en profitait sans retenue.
Non content d’acheter des maisons, des appartements, un yacht et un avion, il investissait dans des sociétés à risque. A chaque nouveau placement, il affirmait à Fernanda qu’il savait ce qu’il faisait. Il avait le vent en poupe, se sentait invincible, avait une confiance aveugle en son jugement. Confiance qu’elle ne partageait pas. Des disputes survinrent entre eux. Il se moquait de ses craintes, engloutissait de l’argent dans des entreprises qui n’avaient pas fait leurs preuves. Le courant était porteur, les marchés s’envolaient et, pendant près de trois ans, tout ce qu’il toucha se changea en or. A croire que, quoi qu’il risquât, tout lui réussissait. En moins de deux ans, leur immense fortune doubla sur le papier. Allan avait en outre investi dans deux entreprises dans lesquelles il croyait, alors qu’on l’avertissait qu’elles pourraient bien plonger. Il n’écoutait personne, pas même Fernanda. Et, tandis qu’elle aménageait leur nouvelle maison, sa confiance en lui battait tous les records et il lui reprochait son pessimisme frileux. Même si, en fait, elle avait fini par s’habituer à leur fortune et s’était mise à dépenser plus qu’elle ne jugeait raisonnable. Allan la poussait à en profiter, à ne pas s’inquiéter, et elle s’était même surprise à acheter deux tableaux impressionnistes de grande valeur lors d’une vente chez Christie’s à New York. Elle en tremblait encore en les accrochant dans son salon. Jamais elle n’aurait imaginé qu’un jour elle posséderait des œuvres d’art ni même des objets de valeur. Allan l’avait félicitée de son choix. Il se sentait des ailes, s’amusait comme un fou et souhaitait qu’elle aussi tire plaisir de leur richesse.
Pourtant, même au sommet de la vague, Fernanda contrôlait ses dépenses ; jamais elle n’avait oublié ses origines somme toute assez modestes. Etablie dans le sud de la Californie, la famille d’Allan vivait sur un grand pied. Son père était un homme d’affaires et sa mère, femme au foyer, avait été mannequin dans sa jeunesse. Ils possédaient une belle maison et des voitures de luxe. Lors de sa première visite chez eux, Fernanda avait été impressionnée, même si elle les avait trouvés superficiels. Par une douce soirée californienne, sa future belle-mère arborait un manteau de fourrure alors que sa mère, qui vivait dans le Midwest aux hivers rigoureux, n’en avait jamais eu et s’en passait très bien. Faire étalage de sa fortune comptait bien davantage pour Allan que pour elle, surtout depuis sa fabuleuse réussite. Il regrettait seulement que ses parents ne soient plus là pour se réjouir de ses succès. De son côté, Fernanda était presque soulagée que ses propres parents, morts dix ans plus tôt dans un accident par une nuit de verglas, ne soient plus de ce monde. Son instinct lui disait qu’ils auraient été choqués de voir Allan dépenser l’argent comme s’il en pleuvait. Elle-même s’en inquiétait, bien qu’elle eût acheté deux magnifiques tableaux. Elle espérait du moins que c’était un bon placement, et elle les appréciait en tant qu’œuvres d’art. Allan achetait surtout pour se faire valoir aux yeux des autres, et il ne se privait pas de lui répéter qu’il en avait les moyens.
Pendant près de trois ans, la bulle économique ne cessa de gonfler. Allan investissait dans de nouvelles entreprises, achetait d’énormes parts dans des sociétés à haut risque. Il se fiait aveuglément à son intuition, parfois au mépris de toute raison. Ses collègues, ses amis dans le monde des start-up et de l’Internet se moquaient gentiment de lui et l’avaient surnommé « le cow-boy fou ». Fernanda se sentait souvent un peu honteuse de ne pas le soutenir davantage. Enfant, il manquait d’assurance, son père lui reprochait constamment sa timidité, et voilà que, maintenant, il ne doutait plus de rien. Devant sa hardiesse, elle avait parfois l’impression qu’il dansait sur un fil au-dessus du précipice, sans avoir conscience du danger. Mais son amour pour lui avait eu raison de ses craintes, et elle avait fini par l’encourager elle aussi. En tout cas, elle n’avait pas lieu de se plaindre. En l’espace de trois ans, leur fortune avait pratiquement triplé, il était à la tête d’un demi-milliard de dollars, une somme inimaginable.
Allan et elle avaient toujours été heureux ensemble, même avant de devenir riches. Il était gentil, facile à vivre, aimait sa femme, adorait ses enfants. Chaque naissance avait été pour eux une joie partagée. Allan était particulièrement fier de Will qui était un sportif né et, la première fois qu’il avait vu Ashley danser, lors d’un spectacle, à l’âge de cinq ans, il en avait eu les larmes aux yeux. C’était un mari et un père merveilleux, et grâce à son talent qui avait transformé un modeste investissement en une montagne d’or, ses enfants auraient des possibilités dont ils n’avaient pas même rêvé. Il parlait de s’installer à Londres pendant un an, pour que les enfants aient la chance d’étudier en Europe. L’idée de passer des journées entières au British Museum et à la Tate Gallery séduisait Fernanda au point qu’elle n’avait pas protesté quand il avait acquis une propriété à Belgrave Square pour vingt millions de dollars. C’était le prix le plus élevé qu’on eût payé pour une maison dans ce quartier. Mais elle était vraiment splendide.
Ni elle ni les enfants ne s’étaient plaints lorsque la famille y avait séjourné un mois, pendant les vacances scolaires. Ils avaient tous pris plaisir à explorer Londres. Puis ils avaient passé le reste de l’été sur leur yacht dans le sud de la France, avec des amis de Silicon Valley qu’ils avaient invités. Allan était devenu une légende. Il n’était pas le seul à avoir fait fortune, mais, comme dans les casinos de Las Vegas, certains empochaient leurs gains et disparaissaient, tandis que d’autres les remettaient en jeu. Allan était sans cesse sur des coups et investissait de grosses sommes. Fernanda avait arrêté de se tenir au courant de ce qu’il faisait exactement. Elle tenait la maison, s’occupait des enfants et ne s’inquiétait presque plus de ce qu’elle ne comprenait pas. Etait-ce là l’apanage des riches ? Il lui avait fallu trois ans pour s’habituer, pour croire que ce n’était pas un rêve.
La bulle creva finalement, trois ans après le coup financier qui avait fait la fortune d’Allan. Il y eut un scandale impliquant une firme dans laquelle il avait secrètement beaucoup investi. Officiellement, personne ne sut quelle part il avait dans le capital, ni même s’il y participait, mais il perdit plus de cent millions de dollars. Cela ne fit heureusement qu’un petit trou dans sa fortune. Fernanda apprit la nouvelle par le journal. Elle se souvint qu’Allan lui avait parlé de cette société et l’interrogea. Il lui dit de ne pas s’en faire, qu’ils n’en étaient pas à cent millions de dollars près et qu’ils étaient presque milliardaires. Il se garda cependant de lui expliquer qu’il avait emprunté sur la base de ses capitaux investis en actions. Lorsque le cours de celles-ci s’effondra, il les vendit en catastrophe, trop tard pour couvrir la créance. Jouant de l’effet de levier sur ses capitaux propres, il emprunta alors pour acheter d’autres titres.
Plus dur que le premier, le second choc lui coûta deux fois plus cher. Au troisième choc, les marchés s’effondrèrent, et Allan commença à s’inquiéter. Les actifs qui lui avaient permis d’emprunter ne valaient plus rien ; il ne lui restait que des dettes. La crise boursière qui suivit entraîna tout le secteur des nouvelles technologies dans une chute vertigineuse. En six mois, la fortune d’Allan fut réduite en cendres. Des actions qui valaient des centaines de dollars s’échangeaient maintenant pour presque rien. Pour les Barnes, les conséquences furent désastreuses.
La rage au cœur, Allan vendit le yacht et l’avion, tout en assurant à Fernanda qu’il les rachèterait dans l’année, et même qu’il choisirait des modèles plus récents quand les cours remonteraient. Mais ce ne fut pas le cas. Non seulement il perdit tout son capital, mais ses investissements à haut risque implosèrent, générant des dettes colossales à mesure que l’édifice s’effondrait comme un château de cartes. A la fin de l’année, il eut une dette aussi monumentale que sa fortune soudaine. Et, tout comme elle n’avait pas compris comment le coup de poker d’Allan les avait rendus riches, Fernanda ne comprit pas les conséquences de ce qui venait de se passer, car il ne lui expliquait presque rien. Perpétuellement stressé, il restait des heures au téléphone, courait aux quatre coins de la planète et lui faisait des scènes lorsqu’il rentrait à la maison. Du jour au lendemain, il était devenu comme fou. Il était complètement paniqué, et à juste titre.
Tout ce qu’elle savait, c’est qu’un an plus tôt, avant Noël, il s’était endetté de plusieurs centaines de millions de dollars et que la plupart de ses actions ne valaient plus rien maintenant. Elle était parfaitement consciente de cela mais elle n’avait aucune idée de ce qu’il comptait faire pour redresser la barre et ne savait pas à quel point sa situation était désespérée. Heureusement, il avait fait de nombreux investissements avec des sociétés « boîtes aux lettres » créées sans que son nom apparaisse, de sorte que les milieux d’affaires qu’il fréquentait n’étaient pas au courant de l’ampleur du désastre. Il ne tenait pas à ce que cela se sache, cachant sa situation tant par orgueil que pour ne pas effrayer les gens qui traitaient avec lui. Tout comme le souffle de la victoire l’avait envahi autrefois, il sentait maintenant celui de la déroute approcher. Tout lui faisait peur, et même si Fernanda voulait le soutenir moralement, elle aussi était terrorisée par ce qu’il allait advenir d’eux et des enfants. Elle était en train de le pousser à vendre leur maison de Londres, l’appartement de New York et le bungalow d’Hawaï lorsqu’il était parti au Mexique, juste après Noël. Il devait y conclure une affaire et lui avait dit en partant que, si tout marchait comme prévu, ils récupéreraient presque tout ce qu’ils avaient perdu. Avant qu’il ne s’en aille, elle lui avait suggéré de vendre leur maison pour retourner vivre à Palo Alto. A quoi il avait répondu qu’elle était ridicule, que tout s’arrangerait bientôt, qu’elle n’avait pas de souci à se faire. Mais l’affaire du Mexique ne s’était pas concrétisée.
Il n’était pas sur place depuis deux jours qu’une nouvelle catastrophe financière le frappait. En l’espace d’une semaine, trois importantes sociétés plongèrent, emportant avec elles deux des plus gros investissements d’Allan. En un mot, ils étaient ruinés. Sa voix était enrouée lorsqu’il l’avait appelée tard le soir, de son hôtel. Il avait négocié pendant des heures, mais il ne pouvait plus donner le change. Il n’avait plus rien à son actif, rien à mettre dans la balance. Tandis qu’elle l’écoutait, il s’était mis à pleurer. Fernanda lui avait affirmé que, pour elle, cela n’avait pas d’importance, qu’elle l’aimait de toute façon. Mais cela ne l’avait pas apaisé. Allan pensait en termes de défaite et de victoire, de conquête et de chute, de redémarrage pour tout recommencer. Il avait eu quarante ans quelques semaines auparavant et le succès dont il avait joui pendant quatre ans et qui était tout pour lui l’avait brutalement abandonné, si bien qu’il se considérait désormais comme un raté. Elle avait beau lui répéter qu’elle s’en moquait, que ce n’était pas grave, qu’elle l’aimait et serait heureuse avec lui même dans une cabane, à condition qu’ils soient ensemble avec leurs enfants, rien n’y faisait. Il sanglotait à l’autre bout de la ligne en répétant que la vie ne valait plus la peine d’être vécue, qu’il serait la risée du monde entier, et qu’il ne lui restait plus que son assurance-vie. Elle lui avait rappelé qu’ils possédaient encore plusieurs maisons dont la valeur totale devait approcher les cent millions de dollars.
« As-tu la moindre idée de ce que nous devons ? » avait-il demandé d’une voix brisée.
Elle l’ignorait, bien sûr, car il ne lui en avait jamais parlé.
« Il s’agit de centaines de millions de dollars. Même si nous vendions tous nos biens, nous serions encore endettés pendant vingt ans. Je ne suis pas du tout certain de pouvoir m’en sortir. Nous sommes au fond du trou, chérie. C’est fini. Fini, fini, fini. »
Elle ne pouvait voir les larmes rouler sur ses joues, mais elle les sentait dans sa voix. Bien qu’elle ne fût pas à même de tout comprendre, elle savait qu’avec ses investissements à tout-va, ses coups en Bourse et ses perpétuels emprunts pour acheter toujours plus, il avait tout perdu, et au-delà. Il s’était endetté dans des proportions astronomiques.
« Non, ce n’est pas fini, avait-elle répondu avec conviction. Tu peux te déclarer en faillite, je trouverai un emploi et nous vendrons tout. Quelle importance ? Je me moque de toutes ces richesses. Tant que nous sommes ensemble, cela m’est égal de vendre des crayons au coin d’une rue. »
C’était adorable et c’était une bonne réaction, mais il était trop désespéré pour y faire attention. Anxieuse, elle l’avait rappelé plus tard dans la nuit, afin de le rassurer encore. Sa remarque concernant l’assurance-vie l’avait effrayée, et elle avait plus peur pour lui que pour leur situation financière. Elle savait que les hommes commettaient parfois l’irréparable pour des pertes financières ou des échecs en affaires, et Allan avait tout placé dans sa fortune. Lorsqu’il décrocha, elle comprit qu’il avait bu. Sans doute trop. D’une voix pâteuse, il lui déclara que sa vie était fichue. Affolée, elle envisagea de prendre le premier vol du lendemain pour le Mexique afin d’être avec lui et de le soutenir dans ses négociations. Mais, le matin venu, avant qu’elle ait pu entreprendre quoi que ce soit, l’un des hommes avec qui Allan était en relations lui téléphona. Il parlait d’une voix hachée et semblait brisé. Tout ce qu’il savait, c’était qu’Allan était parti en mer sur le bateau qu’ils avaient loué, après qu’ils étaient tous allés se coucher. L’équipage ne se trouvait pas à bord et il était seul aux commandes. Il avait dû tomber à l’eau, car les garde-côtes avaient retrouvé le bateau vide. Les recherches n’avaient rien donné.
Pire encore, lorsqu’elle était arrivée au Mexique, ce même jour, la police lui avait remis la lettre qu’il lui avait laissée. Ils en avaient gardé une copie pour le dossier. Il y exprimait son désespoir face à une situation que jamais il ne pourrait redresser, disait qu’il était fini et qu’il préférait mourir plutôt qu’affronter la honte et la déchéance quand on découvrirait l’énormité de ses erreurs. Cette lettre était si noire qu’elle fut convaincue qu’il avait voulu mettre fin à ses jours. Mais peut-être était-il ivre et avait-il péri par accident. Il était impossible de le savoir. Le suicide restait cependant l’hypothèse la plus probable.
Comme la loi l’imposait, la police avait transmis la lettre à la compagnie d’assurances, qui, en se fondant sur ce témoignage, avait refusé de verser la prime. D’après son avocat, Fernanda avait peu de chance de l’obtenir, car le document était trop accablant.
Quand on retrouva enfin le corps d’Allan, on constata qu’il était mort par noyade. Il n’y avait pas trace de violence. Il ne s’était pas tué par balle. Ou bien il était tombé à l’eau, ou bien il avait sauté par-dessus bord. Au vu des circonstances, étant donné ce qu’il avait dit à sa femme au téléphone et ce qu’il avait écrit dans sa lettre, il semblait raisonnable de supposer qu’il avait voulu mourir.
Fernanda était au Mexique lorsqu’on retrouva son corps sur une plage, après un orage. Ce fut affreux et très éprouvant, et elle se félicita d’avoir épargné cela aux enfants. Malgré leurs protestations, elle était partie seule en les laissant en Californie. Une semaine plus tard, après des tracasseries administratives sans fin, elle rentra chez elle, veuve, avec le cercueil d’Allan dans la soute de l’avion.
Elle garda de l’enterrement un souvenir brumeux et douloureux. Les journaux évoquèrent un banal accident de bateau, version sur laquelle tous s’étaient mis d’accord. La police n’avait pas parlé de la lettre aux journalistes, et les relations professionnelles d’Allan ignoraient tout de sa situation. Personne ne savait qu’il avait touché le fond, qu’il était totalement anéanti, en tout cas moralement. En dehors de Fernanda et de son avocat, personne n’était au courant de l’étendue exacte du désastre.
Plus que ruiné, il était endetté à un tel niveau qu’elle mettrait des années à combler le trou qu’il avait creusé. Dans les quatre mois qui avaient suivi sa mort, elle dut vendre tous leurs biens, à l’exception de leur maison, qui était au nom de son défunt mari. Mais, dès que la succession serait réglée, il lui faudrait la vendre aussi. Par chance, Allan avait mis toutes leurs autres propriétés au nom de Fernanda, ce qui lui avait permis de s’en défaire. Afin de couvrir les droits de succession qui ne pouvaient attendre, elle avait mis les deux tableaux en vente ; les enchères auraient lieu à New York au mois de juin. Elle vendait ou essayait de vendre tout ce qui pouvait l’être. Jack Waterman, son avocat, affirmait que si elle liquidait tout, y compris la maison, elle parviendrait peut-être à combler le trou mais n’aurait plus un sou. Les dettes d’Allan étant en majeure partie liées à des personnes morales, Jack comptait le déclarer en faillite. Personne ne connaissait encore l’étendue de sa ruine et, par respect pour lui, elle veillait à ce que cela ne s’ébruite pas. Même les enfants ne savaient pas tout ce que cela impliquait.
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