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    Il m’arrive parfois de croire

    à six choses impossibles

    avant le petit déjeuner.

    Lewis CARROLL,
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1
Les mécomptes de Perrault
En ce printemps de 1921, Hortense Lechat rentrait chez elle en compagnie de sa secrétaire, Rosetta Lime, chargée de porter les achats qu’elles venaient de faire dans différentes boutiques. La secrétaire était une jeune femme dynamique, élancée ; sa patronne n’était rien de tout cela. L’une était vêtue à la mode de l’après-guerre, jupe plissée et chapeau cloche ; avec sa petite taille, ses rondeurs et son corset, l’autre avait tout du fantôme d’une époque révolue.
Elles cheminaient devant une longue suite de façades victoriennes agrémentées ici et là d’une affiche du succès de la saison, The Looking-Glass, une comédie musicale donnée dans un grand théâtre londonien. L’illustration montrait une adolescente entourée de personnages fantasques : un homme à tête de phoque, un lapin géant, des reines, des rois et des pièces de jeu d’échecs à taille humaine.
Au bout de la rue, les deux femmes firent une pause pour attendre l’assistant de la détective, qui était allé chercher la presse du jour. Hortense Lechat consulta sa montre de poignet.
— Je vais commencer à croire que les retards de Brickabroum font partie des valeurs de l’Empire britannique…
Miss Lime ne comprenait pas par quel mystère sa patronne était incapable de retenir le nom de famille de Joshua. Elle lui tendit un papier.
— J’ai consulté un dictionnaire pour vous préparer un petit aide-mémoire. Vous qui aimez le vieil anglais, vous ne devriez pas avoir de mal. Au Moyen Âge, ban voulait dire « interdire », hock « jarret », et burn « brûler ». Cela donne « Interdit de brûler le jarret ». Ban-hock-burn.
Quand la silhouette de l’assistant se profila au bout du trottoir, des journaux plein les bras, Lechat l’interpella :
— Quoi de neuf, Ban-hock-burn ?
L’intéressé faillit répandre ses journaux sur le pavé. C’était la première fois qu’elle le nommait correctement ! Les étrennes étaient en avance, cette année !
— Ça alors ! Vous n’avez plus de problème avec mon nom ?
Lechat reprit son chemin en marmonnant :
— Il est très facile, votre nom, je ne vois pas de quoi vous parlez, Jarret Brûlé… Mr Bannockburn !
 
Ils parvinrent bientôt devant la belle façade Art nouveau d’Usher House, l’immeuble dont Hortense occupait l’un des deux appartements du dernier étage. Mr Blackwood, le concierge, était en train de passer la serpillière sur le marbre gris-blanc du sol.
Il ôta son bonnet et félicita sa locataire pour un article qu’il venait de lire dans la presse. Depuis un an qu’elle avait emménagé de ce côté de la Manche, la détective s’était fait connaître du grand public grâce à plusieurs enquêtes menées tambour battant.
— Je crois bien que vous êtes la Française de l’année !
— Et en France, qui est la Britannique de l’année, à votre avis ? demanda Bannockburn alors qu’ils attaquaient les premières marches.
— Élisabeth Ire, répondit Lechat. Jamais détrônée en quatre cents ans !
Une pile de lettres les attendait dans l’entrée du splendide penthouse dont les verrières dominaient les arbres de la rue. L’une des missives portait l’adresse d’un ministère de Sa Gracieuse Majesté. Le lectorat du Daily Chronicle et les concierges irlandais n’étaient pas les seuls à l’admirer, l’administration britannique avait elle aussi remarqué son talent.
— Si je m’écoutais, je finirais par devenir orgueilleuse, dit Lechat. Bien que la vanité ne soit pas mon trait de caractère principal…
— Non, c’est la modestie, lâcha Miss Lime.
La secrétaire échangea avec l’assistant un regard entendu : si la vanité de leur patronne n’était pas son trait de caractère le plus visible, c’était que tous ses autres défauts la cachaient.
Lechat se mit à consulter son courrier tandis que Bannockburn épluchait la presse et que Miss Lime tapait les réponses à leurs correspondants.
 
En réalité, Hortense s’ennuyait, on ne lui avait pas soumis de nouveau cas complexe, épineux ou même simplement un peu tordu depuis au moins huit jours. Elle se contentait d’attendre que le téléphone sonne en caressant d’une main distraite son chat Tibert.
— Tu as la belle vie, toi. Tu manges, tu joues, tu dors. Je peux moi aussi manger et dormir, mais à quoi pourrais-je bien jouer ? Il y a tellement moins d’assassins que de souris, dans cette ville !
L’animal lui jeta un regard las et s’éloigna d’une démarche nonchalante : sa maîtresse était pleine d’énergie négative.
— C’est ça ! Abandonne-moi, toi aussi ! Ingrat !
La Française reporta son intérêt sur ses adjoints. Elle jeta un coup d’œil sur ce que sa secrétaire venait de rédiger.
— Voulez-vous que je tape d’autres réponses ? lui demanda Miss Lime.
— Ah, s’il vous plaît, ne touchez plus à cette machine ! s’exclama sa patronne. Ou achetez-vous un dictionnaire !
Elle lui ordonna de troquer la machine à écrire pour le fer à repasser : il fallait défroisser d’urgence une jupe dont elle allait avoir besoin. Miss Lime obéit en se disant que sa fonction débordait de plus en plus du domaine du secrétariat.
La détective ouvrit le journal.
— Alors, où est-il, cet article élogieux ? se demanda-t-elle à haute voix en tournant les pages d’un geste blasé.
Elle s’interrompit soudain, revint en arrière en ouvrant de grands yeux.
— Doux Jésus !
Les deux autres vinrent lire par-dessus son épaule. En haut de la page trois s’étalait en grosses lettres un titre extraordinaire :
 
LE CÉLÈBRE HECTOR PERRAULT ASSASSINÉ !
 
— Incroyable… murmura Bannockburn.
Rosetta s’efforçait de déchiffrer les détails :
— « Hector Perrault, illustre détective belge, une référence dans son métier, était connu pour avoir résolu les affaires les plus tortueuses qui avaient défrayé la chronique ces dernières années. Selon la police, il aurait été tué d’un coup de couteau dans le dos en plein Hyde Park, hier en fin d’après-midi »…
— Miss Lime ! s’exclama Lechat. Dépêchez-vous de finir cette jupe ! Scotland Yard sera là d’un instant à l’autre !
— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
— L’Angleterre vient de perdre son enquêteur le plus connu : ils vont devoir se tourner vers le deuxième !
Rosetta reprit son fer, qui avait refroidi sur sa pattemouille.
— Vous voulez dire : l’Angleterre a perdu son meilleur enquêteur, corrigea-t-elle.
La Française haussa les épaules et leva les yeux au ciel, une attitude jugée vulgaire des deux côtés de la Manche.
— Il est évident que ça a toujours été moi ! Au moins, maintenant, ce sera une évidence pour tout le monde ! Y compris pour la police, vous allez voir !
Comme pour confirmer cette affirmation, la sonnette de la porte d’entrée retentit, avec une rudesse toute policière. Comme Rosetta ne semblait pas prête à lâcher son fer à repasser, Bannockburn alla ouvrir.
Plantée devant sa fenêtre dans une attitude qu’elle voulait à la fois sérieuse et décontractée, sa patronne se composa une allure de « première détective du royaume » conforme à son nouveau statut.
Ce ne fut pas le directeur de Scotland Yard qui pénétra dans le beau salon aux murs blancs rehaussés de touches d’or, mais seulement George Addams, l’inspecteur avec qui elle avait eu maints différends dès sa première enquête sur l’île.
— Mes supérieurs croient avoir besoin de vous ! annonça-t-il en jetant ses chapeau et pardessus dans les bras de l’assistant, qui s’en débarrassa sur la première chaise venue.
La première détective du royaume se sentit bafouée.
— Sont-ils trop occupés pour venir me le dire en personne ?
— Ils m’ont délégué, indiqua l’inspecteur, qui n’avait pas l’air plus réjoui qu’elle.
Il lut sur le visage de la Française l’opinion qu’elle se faisait de lui aussi nettement que si elle avait été inscrite en lettres lumineuses sur un des murs de la pièce.
— Dites donc ! protesta-t-il. Ne le prenez pas de si haut ! Je me suis renseigné : en France, vous êtes totalement inconnue ! Nul ne sait ce que vous faisiez avant de débarquer chez nous avec vos grands airs !
— J’étais jupière dans la haute couture à Paris, répondit Hortense d’un ton neutre.
— Et ça prédispose à enquêter en Grande-Bretagne ?…
— Absolument. Je sais couper un kilt et Miss Lime pourra le repasser.
Celle-ci doutait fortement que sa patronne ait travaillé de près ou de loin dans le vêtement : auquel cas, elle aurait su tenir un fer.
Lechat s’assit dans l’un des deux interminables canapés blancs qui meublaient son salon et invita le visiteur à l’imiter.
— En quoi puis-je servir Sa Gracieuse Majesté ? demanda-t-elle sur un ton de grande-duchesse.
— Mes supérieurs ont un petit problème… diplomatique, répondit Addams. Rien de très grave, mais c’est embêtant.
— Il s’agit d’Hector Perrault, je présume ?
L’Anglais ne pouvait s’empêcher d’être chaque fois étonné de la voir deviner ce qu’il s’apprêtait à lui dire. Il avait l’impression d’être un poisson rouge scruté à travers une énorme paire de lunettes. Effectivement, Scotland Yard souhaitait la voir enquêter sur l’assassinat du célèbre détective belge. Sa triste fin contrariait les autorités des deux côtés de la mer du Nord. Hector Perrault s’était montré fort utile en plusieurs occasions, il avait remporté quelques succès intéressants.
— Certains détectives trouvent donc grâce à vos yeux ? nota Lechat. Il n’y a que moi qui vous énerve ?
— Oui, confirma George Addams. Sa disparition contrarie beaucoup les institutions de son pays d’origine. On aimerait bien, ici, pouvoir expliquer au roi des Belges pourquoi l’un de ses sujets les plus brillants s’est fait poignarder en plein Londres…
— À ce propos, le coupa la détective, qu’est-il arrivé à ce pauvre homme ?
— Vous n’avez pas lu la presse ? dit Addams en désignant l’empilement des journaux sur la table basse.
— Je n’ai pas eu le temps… il y avait un article sur moi.
Il lui résuma les faits. Hector Perrault avait été poignardé alors qu’il traversait Hyde Park à la tombée de la nuit pour regagner son domicile. Trois témoins avaient entendu un cri perçant. Le premier à l’avoir rejoint l’avait trouvé étendu sur le ventre, le manche en bronze d’un couteau japonais entre les omoplates. Perrault avait bredouillé quelques mots sans queue ni tête.
— Quels mots, précisément ? insista Lechat, pour qui le moindre détail était un indice.
George Addams adopta une mine embarrassée.
— Allons ! l’encouragea-t-elle. Je suppose qu’il ne s’agit pas d’un secret d’État tel que la recette du dessert préféré du roi ?
— Il aurait dit : « C’est le Jabberwock ! »
Ses trois auditeurs en restèrent cois. Miss Lime tenait son fer en l’air, Bannockburn paraissait encore plus ahuri que d’habitude.
— Mr Perrault était-il un lecteur assidu de littérature enfantine ? s’enquit enfin la secrétaire, en se penchant pour plier la jupe.
De son côté, Bannockburn continuait d’errer dans un épais brouillard.
— Le Jabberwock est un personnage de Lewis Carroll, lui expliqua Miss Lime. C’est une lecture d’enfance…
— Ah bon ! dit l’assistant. Moi, j’étais plutôt Walter Scott. Robinson Crusoé, tout ça…
— Vous voulez dire Ivanhoé, le reprit la détective. Robinson Crusoé, c’est de Daniel Defoe.
— Voilà, Les Voyages de Gulliver…
— Jonathan Swift, rectifia Lechat.
Son assistant se souvint qu’elle était diplômée en littérature anglaise, d’où cette délicieuse impression de discuter avec un manuel scolaire.
George Addams revint à ce que l’on savait de l’horrible assassinat. Peu de temps avant sa mort, Hector Perrault avait été engagé pour enquêter sur une affaire privée.
— Pour qui ? Où ça ? Sur quel sujet ? demanda Lechat. Vais-je devoir vous arracher les mots un à un ?
L’inspecteur avait reçu des instructions. Avant de lui en dire davantage, on voulait qu’elle s’engage à reprendre cette affaire en tant qu’enquêtrice privée et à garder le secret sur le véritable but de ses recherches, qui serait d’identifier l’assassin de Perrault. Ces messieurs de Scotland Yard avaient convaincu le client du défunt de faire appel à elle. Cet homme ne devait en aucun cas se douter que la vraie mission de la détective était d’arrêter le meurtrier.
— Et vous êtes certain qu’on l’a tué à cause de cette enquête ? objecta-t-elle. Je crains qu’un homme tel que lui n’ait eu maintes occasions de se faire des ennemis. Moi-même, j’ai parfois l’impression qu’on m’en veut…
— Qu’allez-vous penser là ! dit Bannockburn.
— Tout le monde vous adore, confirma Rosetta.
— Moi le premier, renchérit l’inspecteur, du ton d’un croque-mort passé prendre les mesures d’un défunt.
Ce qui orientait la police vers l’ultime enquête laissée en plan par Perrault, c’était que, la veille, le Belge avait averti Scotland Yard qu’il avait découvert une épouvantable machination dont il désirait leur faire part dès qu’il aurait présenté son rapport à son commanditaire.
L’enthousiasme d’Hortense Lechat à mettre ses pieds dans les pas de son illustre prédécesseur se refroidit du coup de quelques degrés :
— Si je récapitule, vous me proposez de m’exposer dans une affaire qui a déjà coûté la vie à un détective aguerri ?… Cela me paraît bien dangereux !
Une lueur de malice pétillait dans les yeux de George Addams.
— Vous n’êtes pas obligée d’accepter, si vous avez peur…
— J’accepte ! s’empressa Lechat. (Elle se tourna vers sa secrétaire.) Miss Lime, vous ferez ajouter une ligne à mon testament. Si je meurs, inutile de chercher le responsable : je désigne d’ores et déjà l’inspecteur Addams !
Ce dernier était aux anges. Il lui prit les mains.
— Chère madame Lechat ! Quel courage ! Cette journée sera la plus belle de ma semaine !
— Parce que j’accepte de faire votre travail ?
— Je vais avoir le plaisir de vous voir mener cette enquête jusqu’à son terme… qui sera certainement… définitif !
Il était déjà d’humeur à commander les fleurs et les couronnes.
Puisqu’elle devait enquêter sur son malheureux confrère, Lechat jugea nécessaire d’obtenir quelques renseignements :
— Comment était-il, ce Perrault ?
— Vous ne l’avez jamais rencontré ?
— Une seule fois, l’an dernier, à la convention annuelle de l’Association internationale des détectives privés. J’ai cru comprendre qu’il recevait chaque année le prix du Meilleur Enquêteur…
— Comment l’avez-vous trouvé ?
— Content de lui. Dans son discours de remerciement, il a suggéré aux organisateurs de modeler le trophée sur sa silhouette parce que ça ferait joli sur sa cheminée.
George Addams poussa un soupir. Le royaume aurait été bien avisé d’imposer des barrières douanières aux détectives, comme il le faisait pour les fromages.
— Il n’y a guère plus à en dire que ce que tout le monde sait. Hector Perrault était un petit homme replet, irritant, toujours tiré à quatre épingles, assez maniaque… mais très observateur. Il était connu pour ses remarques sarcastiques et ses avis tranchés. Bref, tout ce qui rend un homme de sa profession attachant…
— Ou une femme, compléta Miss Lime.
Sa patronne pointa du doigt un grain de poussière qui s’était déposé sur sa veste. Tandis que Rosetta chassait la minuscule saleté d’un coup de brosse, Bannockburn profita de l’interruption pour indiquer qu’il avait trouvé le restaurant idéal pour le régime de leur employeuse : on n’y servait que de la viande bouillie à l’anglaise recouverte de sauce à la menthe, elle ne pourrait rien avaler.
— C’est parfait, dit Lechat. Où en étions-nous ? Ah, oui ! J’ai une sainte horreur des pinailleurs. Je vais sans doute prendre cette affaire par un tout autre bout que lui, vous savez.
Ils firent tous les trois oui du menton. Scotland Yard avait bien choisi : c’était comme envoyer la moutarde enquêter sur le piment.
— Faites comme bon vous semblera, dit Addams.
Pour l’heure, il proposa de la conduire sur le lieu du crime.
— À Hyde Park ? Aucun intérêt, répondit Lechat.
Elle préférait aller chez Hector Perrault. Peut-être aurait-elle la chance d’y découvrir son premier indice en brassant les papiers du mort. Elle décida que Bannockburn viendrait avec elle.
— Miss Lime, vous répondrez au téléphone. De l’autre main, continuez donc de repasser un peu. Au moins, avec le fer, vous ne faites pas de fautes d’orthographe.
Pendant que sa patronne se repoudrait le nez, Rosetta raccompagna leur visiteur dans l’entrée pour l’aider à enfiler son pardessus. Elle ne comprenait pas qu’on l’ait choisi pour solliciter la Française alors qu’il ne pouvait pas la souffrir.
— Pourquoi est-ce vous que Scotland Yard envoie ? demanda-t-elle en lui présentant sa manche droite.
— Mes supérieurs estiment que je connais déjà bien Mme Lechat, c’est un atout.
La grosse moustache du policier avait légèrement frémi. Elle comprit qu’il mentait.
— Vous êtes puni, c’est ça ?
L’assurance du policier se fissura.
— Il se peut que j’aie tenu des propos inconsidérés sur le compte du chef de la sécurité de Londres et qu’il ait décidé de me le faire payer. Au prix fort.
— Pauvre homme ! Je compatis !
Addams se redressa sous l’effet d’une piqûre dans la partie sensible de son amour-propre.
— Vous la fréquentez bien, vous !
— Oui, mais moi elle me paye.
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    Une étrange liste

  
    À défaut de disposer d’une voiture de service, George Addams possédait sans conteste l’autorité nécessaire pour arrêter n’importe quel véhicule qui passait à sa portée, taxi noir, autobus rouge à impériale, éléphant gris des Indes ou tapis volant multicolore. Si son bras dressé vers le ciel n’avait pas suffi à faire comprendre au conducteur qu’aucun refus ne serait toléré, il pouvait encore siffler entre ses doigts d’une manière qui aurait certainement rempli d’admiration les garçons vachers du Kentucky. Peu cliente de ces démonstrations folkloriques, Hortense Lechat fut néanmoins contente de prendre place dans le cab qui pila devant eux au premier coup de sifflet, plutôt que de se désespérer sous le crachin londonien comme elle commençait à en avoir l’habitude.

    — C’est lui que je devrais engager pour me protéger, dit-elle à son assistant, qui lui tenait la portière.

    — Mais qui vous protégerait de lui ? rétorqua Bannockburn avant de la rejoindre sur la banquette.

    La voiture les déposa tous trois devant le domicile d’Hector Perrault. C’était un immeuble récent d’une dizaine d’étages, fait d’un mélange de briques et de pierres, situé en lisière d’un parc dont les vastes pelouses lui donnaient un air de résidence princière. Sur un ton qui n’admettait point de réplique, l’inspecteur ordonna au chauffeur de les attendre, et la détective pria son assistant de faire de même d’une voix à peine plus douce.

    À l’étage où habitait la victime, un planton en uniforme s’assurait que nul intrus n’essayait de s’introduire dans les lieux. Lechat se félicita d’être accompagnée d’un policier muni d’une carte officielle visée par les autorités du Royaume-Uni ; même un boulet pouvait avoir son utilité s’il était dûment estampillé.

    L’appartement était aussi Art déco que la façade. Entre les larges panneaux qui ornaient les murs, les fenêtres à petits carreaux changeaient le parc en un dessin sur papier millimétré. Un portrait de Perrault en pied, grandeur nature, trônait sur le manteau de la cheminée. On avait l’impression que le maître vous toisait en disant : « Êtes-vous sûr d’avoir rendez-vous avec mon auguste personne ? » Il était bien tel que Lechat se rappelait l’avoir aperçu lors de réunions de l’Association des détectives privés, l’expression d’autosatisfaction était la même.

    — Qu’il est donc apprêté, avec son petit costume sur mesure et sa petite moustache recourbée !

    Elle se baissa pour se mirer dans une coupe en argent et remettre en place, au milieu de son front, une boucle de cheveux soigneusement teinte qui rebiquait dans le mauvais sens.

    Sous le portrait avaient été disposés trois trophées décernés par l’Association des détectives privés : d’assez ridicules figurines dorées en forme de pipe, dont la visiteuse espérait néanmoins se constituer au plus vite une collection.

    — Quelle drôle d’idée, ces pipes !

    — Je crois que c’est un hommage à Sherlock Holmes, dit George Addams. À Scotland Yard, nous ne procédons pas ainsi : on nous donne des médailles, et mon chef de service a été anobli.

    Je ne manquerai pas d’en faire la remarque pendant la convention de notre association, se promit Hortense.

    La pièce suivante, prévue à l’origine pour servir de salle à manger, avait été agencée en cabinet de travail. Lechat jeta un coup d’œil aux papiers épars sur le bureau. Sur celui du dessus était inscrite une liste énigmatique.

     

    Le Chevalier blanc

    Tweedledee et Tweedledum

    La Reine rouge

    La Reine blanche

    Le Morse

    Le Chapelier fou

    Le Lièvre de mars

    Humpty Dumpty

    Le Jabberwock

     

    L’enquêtrice était assez férue de littérature anglaise pour reconnaître les personnages du roman de Lewis Carroll intitulé De l’autre côté du miroir. Tous étaient rayés, sauf le dernier, qu’on avait entouré d’un cercle au crayon rouge.

    — On dirait que notre ami Perrault nous adresse un message depuis l’au-delà, dit l’inspecteur Addams.

    — Eh bien, les causes profondes de sa mort sont établies, diagnostiqua Lechat. Cet homme a succombé à une crise d’incohérence aiguë. Comment un détective belge ayant toute sa tête aurait-il pu se laisser obnubiler par un vieux roman pour enfants ?

    — Je crois savoir qu’il avait une bonne raison pour cela, dit Addams d’un air mystérieux.

    Lechat leva les yeux et le considéra à travers ses petites lunettes à monture dorée.

    — Je connais l’œuvre de Lewis Carroll et je ne vois pas le rapport avec Hector Perrault.

    — Je vous laisse le découvrir, répondit George Addams avec la mine de quelqu’un qui n’a aucune intention d’en dire davantage.

    En revanche, il la mit en garde contre tout débordement d’humeur auquel elle pourrait s’abandonner. L’homme qui avait engagé Hector Perrault pour régler l’affaire de chantage dont il était victime était un brillant compositeur anobli par la Couronne. Quand elles séjournaient à Londres, Leurs Majestés ne manquaient pas d’assister aux premières de ses œuvres. Ce n’était pas le violoneux du bal du coin, la petite Française allait devoir prendre des gants.

    — Faire chanter un compositeur, quelle drôle d’idée ! dit Lechat. Au fait, pourquoi n’a-t-il pas fait appel à vous plutôt qu’au petit Belge ?

    — Alan Nuremberg est un monsieur discret. Il ne souhaite pas que son problème s’ébruite de bureau en bureau à travers l’administration. Perrault présentait l’avantage de travailler seul, il avait la réputation d’être muet comme une tombe.

    — Et maintenant il est dedans, dit Hortense. « Nuremberg », vous avez dit ? Connais pas.

    — C’est ce que je préfère chez vous, dit Addams.

    — Mon absence d’a priori ?

    — Non, votre méconnaissance absolue de tout ce qui importe chez nous. Vous allez patauger dans cette enquête comme sur les berges d’une rivière en crue.

    Toutes les conditions lui semblaient réunies pour que cette irritante bonne femme soit emportée par le flot, et il serait aux premières loges pour profiter du spectacle. Avant de la quitter, il lui remit un bout de papier où il avait griffonné l’adresse de son nouveau client.

    — Ne tardez pas ! Plus vite vous commencerez, plus vite vous serez finie ! Je veux dire… vous me comprenez.

    Elle comprenait fort bien. Il affichait un sourire de chacal tout à fait inquiétant.

    — Il va tout de même falloir me laisser le temps d’arrêter un taxi, dit-elle alors qu’ils quittaient l’immeuble du défunt.

    — Gardez le mien ! répondit le policier avec une générosité dont il n’était pas coutumier.

    Il l’aida à y monter et regarda s’éloigner le véhicule couleur de deuil avec la même satisfaction que s’il voyait un vieil ennemi partir en corbillard.
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3
Le morse, la peste et le serpent
Hortense Lechat partageait avec son assistant la banquette fatiguée du taxi brinquebalant qui les emmenait vers le quartier huppé où vivait le compositeur favori de la Couronne. La détective regardait défiler les façades de plus en plus luxueuses à travers les vitres sales. De son côté, Bannockburn tentait de se faire par avance une idée de la mission qui allait lui incomber.
— Souhaitez-vous que je mémorise tous les points de l’entretien qui me paraîtront importants ?
— Oui, voilà, dit Lechat. Restez tout de même en alerte. Vous avez votre matraque ?
Ce qui importait surtout à sa patronne, c’était qu’il lui évite un sort à la Hector Perrault. Elle souhaitait survivre assez longtemps à cette enquête pour que sa réputation de détective égale ou surpasse celle de son défunt prédécesseur. Un décès prématuré aurait gâté cette ambition.
— Je vais me concentrer sur ce qu’il dira, promit Bannockburn. Je ferai preuve de sagacité. Je suis flatté que vous comptiez sur moi.
— Vous n’avez pas idée à quel point, mon cher.
Elle se félicitait surtout de sa stature et de sa musculature, qui étaient autant de promesses de survie. Pour ce qui était de la sagacité, elle en possédait assez pour deux.
 
Ce n’était pas une maison ordinaire, celle devant laquelle le taxi s’arrêta. Haute de trois étages, dotée d’un donjon, de mâchicoulis et de fenêtres façon meurtrières, on aurait dit un manoir médiéval qui aurait perduré en plein Londres en dépit des siècles. Elle était précédée d’une courte allée de buis taillés en forme de pièces d’échecs qui vous donnaient l’impression de pénétrer dans un univers de conte de fées. Ils gravirent les quelques marches du perron et s’immobilisèrent devant une énorme porte aux caissons de bois sombre sculptés d’un entrelacs de fleurs et de serpents.
— Je suis Alice, dit la détective. Vous êtes mon gros lapin blanc. Voyons ce que la chenille géante nous réserve…
Elle tira le cordon, une cloche tinta à l’intérieur de la bâtisse. Au bout d’une minute, le lourd battant s’ouvrit avec lenteur sur la silhouette d’un majordome bedonnant. La splendeur de ses interminables moustaches grises, qui descendaient en pointe plus bas que son menton, renvoyait aux cours de récréation l’inspecteur Addams et ses trois poils taillés en brosse. On percevait un lointain filet de musique. Quelqu’un accompagnait au piano un ténor qui chantait un air vif et gai avec beaucoup d’entrain.
— Je viens voir Mr Nuremberg, déclara la visiteuse avant d’énoncer son propre patronyme. Et voici Mr Jarret brûlé… Je veux dire Bannockburn.
— Je vais prévenir monsieur, répondit le majordome.
Il les abandonna dans un vestibule auquel des vitraux conféraient l’atmosphère d’une cathédrale. Au lieu de rester patiemment sur place, Hortense décida d’en profiter pour faire le tour du rez-de-chaussée.
— Vous n’allez pas fouiner, j’espère ? s’indigna Bannockburn. C’est indécent !
— Sachez, mon cher, que la décence n’est pas une qualité pour une enquêtrice.
La première pièce qu’elle visita était un petit salon carré tapissé de tissu vert. Assise dans un fauteuil qui tournait le dos à la fenêtre, une dame blonde d’une grosse quarantaine d’années prenait des notes dans un carnet. Ses cheveux étaient impeccablement fixés par quelque produit cosmétique dont Lechat aurait aimé connaître le nom pour en parler à son coiffeur. Concentrée sur ses écritures, la dame ne remarqua pas tout de suite qu’on l’observait. Quand elle s’en aperçut, ses traits montrèrent de l’agacement. Elle fit prestement disparaître son carnet dans une poche de sa veste et se leva.
— Je suis Hortense Lechat, dit la détective, la main tendue.
— Je suis en retard, répondit l’inconnue, qui passa devant elle pour rallier le vestibule et disparaître à l’extérieur.
Bannockburn regarda la porte se refermer derrière elle. Leur présence l’avait fait fuir.
— Et voilà ! Vous avez été repérée ! reprocha-t-il à son employeuse.
— On dirait plutôt que c’est elle qui s’est sentie repérée. Je me demande ce qu’elle était en train d’écrire…
Le gros majordome à moustaches les rejoignit bientôt.
— Monsieur va vous recevoir dans le salon rose. Si vous voulez bien me suivre…
— Qui est cette dame que j’ai croisée ? lui demanda Lechat tandis qu’il la précédait à travers un interminable corridor tendu de velours rouge.
— Si on vous le demande, dites que vous n’en savez rien, répondit le gros morse sur un ton de totale indifférence.
— Mais, justement, je n’en sais rien !
— C’est parfait, dit le morse.
Dans le salon rose les attendait un jeune homme d’à peine vingt ans, doté d’une masse de cheveux bruns dont les boucles ne devaient pas être beaucoup plus naturelles que celles de la visiteuse. Sa poitrine était couverte d’un gilet jaune sur lequel s’étalait une improbable lavallière mauve. Ses fins souliers auraient été parfaits pour danser le menuet chez Louis XIV. Avec son expression arrogante et son corps maigrelet, il évoquait un lionceau à peine sevré qui se serait arrangé pour exhiber malgré tout une puissante crinière postiche. De l’avis d’Hortense, la prétention des jeunes gens se mesurait à l’épaisseur de leur toison. Nombre d’entre eux se calmaient vers les vingt-cinq ans, quand elle se clairsemait. Leur assurance se fendillait avec les menaces de calvitie, la morgue laissait place au désarroi, ils devenaient fréquentables plus vite que ceux qui restaient velus. Pour l’heure, la chevelure du petit prétentieux le signalait comme tout à fait imbuvable.
— Madame ? demanda-t-il. Vous avez demandé à me voir ?
— Je suis venue voir Mr Nuremberg.
— Je suis Mr Nuremberg.
— Le célèbre compositeur ?
— Mon père ne souhaite pas être dérangé quand il travaille. Je suis son fils. Percival.
On entendit dans le lointain le ténor entonner quelque chose qui ressemblait à « Youp-la-boum ». La théorie sur l’insolence des petits chevelus se vérifiait une fois encore.
— Moi non plus, je n’aime pas être dérangée, répondit Hortense, mais quand on essaye de me faire chanter, je fais une exception pour les détectives.
Le cadet des Nuremberg la jaugea avec un mélange de surprise et de dédain.
— Une détective ? lâcha-t-il, la bouche pincée. Mon père ne souhaite plus en recevoir aucun.
— Scotland Yard m’a affirmé que votre père était d’accord pour me rencontrer.
— La police lui a forcé la main, mais il n’y tient plus. Je vous prie de vous en aller, maintenant. J’ai à faire.
Si le compositeur n’y tenait pas, Hortense y tenait pour deux. Plus on lui fermait une porte, plus violente était son envie de l’ouvrir. Si les secrets dissimulés derrière celle-ci étaient proportionnels à l’énergie qu’on mettait à lui en refuser l’entrée, son insistance avait toutes les chances d’être récompensée.
— Permettez-moi de vous présenter mon assistant, Joshua Bannockburn. Il est tout à fait compétent dans un domaine bien précis…
— Lequel ? ne put s’empêcher de s’enquérir l’impertinent.
— Le déménagement des encombrants.
Sur un geste de sa patronne, Bannockburn empoigna le frêle garçon, le souleva, le fit basculer sur son épaule et l’emporta comme un vieux tapis roulé. Puisque plus personne ne lui bloquait le passage, la détective décida de quitter ce salon rose et, en invitée bien élevée, ferma la porte derrière elle.
Au terme de quelques pérégrinations, elle pénétra dans une pièce qui devait être la bibliothèque. La cheminée était surmontée d’un immense miroir qui faisait paraître l’endroit deux fois plus vaste. Le regard s’égarait à perte de vue dans une forêt de livres.
— Madame ? dit une voix dans son dos.
Un homme qui se confondait avec le décor marron et poussiéreux était assis dans un large fauteuil de cuir. Il tenait d’une main un livre et de l’autre un verre en cristal rempli d’un liquide ambré. Sur le guéridon à côté de lui reposait une bouteille ornée d’une étiquette rédigée dans une langue étrange qu’elle supposa être du gaélique. Il était fort tôt dans la journée pour les boissons corsées. La visiteuse comprit mieux l’animosité du rejeton qui avait tenté de lui barrer le passage : ce n’était pas la discrétion qui empêchait son père de la recevoir, c’était l’alcoolisme.
— Je suis votre rendez-vous, répondit-elle. Hortense Lechat, détective privée.
L’information se fraya un chemin à travers les vapeurs qui devaient embrumer l’esprit de son hôte.
— Ah, oui ! Je me souviens ! Asseyez-vous donc. Voulez-vous un verre ? C’est de la vipérine.
— Quel joli mot ! s’exclama Lechat, qui chérissait sa petite liqueur de génépi confectionnée avec amour par des artisans du Massif central. Qu’y met-on ?
— Une vipère, répondit le musicien. Faites-vous plaisir.
En y regardant de plus près, elle découvrit en effet un serpent enroulé derrière l’étiquette de la bouteille. Nul besoin de tremper ses lèvres dans le breuvage, cette vision suffit à lui tordre les boyaux.
— Sans façon. Je ne bois plus.
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