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Puissant, profond, grave, déjà angoissé mais si loin de pouvoir contenir toute l’horreur qui s’abattait sur le monde et dont nul n’avait conscience, le son du tocsin s’était répandu sur les champs et sur les bois. Dans la chaude lumière de l’été, il avait été une lame glacée que chacun attendait sans encore vraiment la redouter. Il y en eut même pour s’en réjouir et s’en ébrouer comme ils le faisaient, aux matins des dimanches d’automne, quand, enfin, la chasse se mettait en chemin.
Marie, d’un bloc, se tourna vers ses parents, au loin. A douze ans, que sait-on de la gravité des moments ? Mais depuis les jours et les jours qu’on en parlait, à la maison… Elle savait que ça devait arriver. Puisque c’était là, il était essentiel, maintenant, pour elle, de voir comment son père et sa mère allaient réagir.
— Alors ? Qu’est-ce que tu attends ? Tu viens ?
Une tignasse aussi blonde et filasse que Marie était brune avait jailli de l’herbe. Elle dominait une petite figure en lame de couteau, un peu pâlichonne, mais que sauvaient agréablement deux grands yeux verts emplis de toute la douceur du monde. Anne, de deux ans la cadette de Marie, était, évidemment, son souffre-douleur tout autant que l’auditeur fidèle et patient de toutes ses confidences.
Marie, d’ailleurs, n’aurait pas supporté qu’il en soit autrement. Grande et forte pour son âge, qui laissait déjà transparaître la femme dans l’ombre de la petite fille, elle portait toute sa détermination et sa volonté dans l’éclat un peu dur d’un regard noir auquel, bien sûr, ni son père ni ses deux frères aînés n’avaient jamais su résister. Le teint mat de sa peau de brune convenait bien aux traits fermes de son visage. Mais, malgré les petites tresses noires qui l’encadraient, il semblait que l’avait déjà fui la douceur enfantine sans que se soit encore affirmée la fragile beauté de l’adolescence.
— Sors-toi donc du foin, que tu es en train de le piétiner !
De l’autre bout du champ, le père avait crié. Et sa voix avait littéralement glacé Marie. Elle fit deux pas en arrière, jusqu’à l’extrême bord de ce qu’avait atteint la faux, à la limite des herbes folles d’une jachère dans laquelle avait disparu à nouveau la tête d’Anne. Elle sentait les légers plumeaux coiffant les longues tiges des graminées lui chatouiller les mollets.
Ce cri… Ce hurlement… Cette voix terrible… Ce n’était plus le père. Marie eut tout à coup conscience d’un effondrement. Quelque chose venait de se rompre, elle en était certaine. Quelque chose d’important, d’essentiel dont elle savait déjà que plus jamais elle ne le retrouverait. Mais quoi ? C’était comme un nœud dans sa gorge.
Et toujours le son lugubre et redoublé de la cloche qui montait de la vallée. Elle ne se tairait donc pas ?
— Viens-tu, Marie ? J’attends, moi !
Elle eut un bref mouvement d’exaspération et se tourna d’un bloc vers la vallée. A ses pieds, dans l’accomplissement somptueux de l’été, son univers s’étalait à perte de vue. Avait-elle jamais imaginé que le monde pût se prolonger au-delà de cette ligne de collines si lointaine qu’il arrivait qu’on la prît pour un bout de nuage, au bord du ciel ?
 
			


Du petit plateau où se blottissaient les deux fermes de l’Huis Maugrit, la pente, venue des hauteurs sauvages et désolées du Hautlin, filait à nouveau vers le fond d’un vaste cirque bordé de toutes parts de hautes collines couvertes d’une épaisse toison de forêts que ridaient les vallons convergents des petits torrents. Seule, à l’est, une étroite trouée brisait le cercle presque parfait des hauteurs boisées.
Sur l’autre versant, bien en dessous de l’observatoire de Marie, le bourg se prélassait sur un bombement où il avait pris ses aises, autour de son église. De là, sous la limite nette des bois, s’étendaient de grands prés marquetés de bouchures et du serpent des vernes, au long du ruisseau que Marie voyait scintiller, entre les arbres.
Entre prés et bois, de son poste d’observation, Marie aimait surveiller le débouché du petit train à voie métrique annoncé longtemps à l’avance par de laborieux ahanements et les coups de sifflet que lançait le mécanicien à tout propos. Nul, dans le pays, n’aurait eu l’idée de le nommer autrement que le tacot. Sans jamais se presser, il avait su mettre les rieurs de son côté. Il admettait même sans fausse honte de devoir renoncer au pied de la moindre pente, pour quelques centaines de kilos de chargement en surnombre, ou dès le premier gel. Mais il savait musarder au long des champs et même dans les cours de ferme que jamais il n’aurait traversées sans adresser le jovial salut de son coup de sifflet au fermier et à la fermière. Il y avait toute l’affection du monde, dans ce terme de tacot. Et les froncements de sourcils qu’avait provoqués sa mise en service, à la naissance du siècle, avaient eu tôt fait d’être oubliés. Il faisait maintenant partie d’un décor dans lequel il semblait avoir toujours existé.
 
			


Longtemps, il longeait de près le ruisseau. Mais, aussitôt que le vaste cirque s’ouvrait devant lui, il s’engageait dans une large boucle à flanc de coteau, par laquelle il parvenait à prendre de l’altitude. A la gare, en face de l’hôtel, en bas du village, il reprenait longuement son souffle. Puis, après avoir échangé quelques voyageurs, délivré deux ou trois cages à poules, un cochon dont les couinements s’entendaient jusque-là, parfois un veau, il repartait gaillardement à l’assaut de la montagne.
Marie le voyait continuer sa boucle en quittant le village. Besogneux, il s’acharnait à prendre de l’altitude, le long des prés. Puis il disparaissait dans les bois au cœur desquels elle suivait longuement son cheminement grâce à l’épais panache de fumée que lui tirait l’effort qu’il lui fallait fournir, malgré les lacets que décrivaient ses voies, pour s’élever jusqu’à la ligne de partage des eaux.
Parvenu là-haut, il lançait un long et triomphal coup de sifflet et on entendait encore son ahanement devenu allègre qui s’estompait vite, dans les lointains de mystérieux pays dont Marie imaginait qu’ils étaient peuplés de gens et de bêtes étranges. Et elle ne redoutait rien tant que l’idée saugrenue qui pourrait bien leur venir, un jour, de suivre la voie ferrée et de franchir la montagne.
Alors, pour se rassurer, elle laissait à nouveau son regard flâner sur le paysage familier de la vallée et du bourg étendu à ses pieds. Marie aimait cet extrême bord du plateau d’où, en s’écorchant doigts et genoux aux arêtes vives d’une de ces lames de granit qu’on voit parfois jaillir, en Morvan, des terres trop maigres, elle gagnait, au sommet de la roche, un rare point d’observation et de rêveries.
De là, couchée à plat ventre sur sa pierre rugueuse, le menton dans les mains, mâchouillant un brin d’herbe, des heures durant, elle était capable d’imaginer toute la vie du village grâce aux signaux familiers qui montaient vers elle. Il y avait, bien sûr, les différentes sonneries du clocher. A l’angélus, de mémoire, elle aurait su réciter dans l’ordre le nom de toutes les silhouettes grises qui franchissaient la porte de l’église et se glissaient entre les bancs, après une brève halte devant le bénitier. Aux douze coups de midi, elle savait qui avait l’habitude, sévèrement réprouvée à la maison Laniaud, de franchir quotidiennement la porte des estaminets. Et puis, il y avait le vieux Paul, le berger du village, dont le troupeau, rassemblé sur la place de l’église, prenait le chemin des communaux et s’en revenait immuablement aux mêmes heures, avec une rigoureuse ponctualité qui ne devait rien au cadran de l’horloge du clocher. Paul en clamait d’autant plus haut l’inutilité qu’il ne savait pas le lire !
Marie aimait surtout les jours de marché. La route qui se faufilait le long du ruisseau, jusqu’à ce que le vaste cirque des collines s’ouvre devant elle, avait dû concéder au tacot un peu des aises chèrement acquises, dans le passé. Sans vergogne, et avec toute la morgue des jeunes épris de progrès, celui-ci n’avait pas hésité à planter la longue parallèle de ses voies dans le vieil empierrage. Mais, dès que l’espace leur rendrait leur respective liberté, alors que, médiocre montagnard, il lui fallait décrire une large boucle au diable vauvert pour gagner quelques mètres d’altitude, confiante dans la solidité des mollets de ses usagers, la route filait au plus droit vers le village.
Et Marie, à chaque fois qu’elle le pouvait, était au spectacle de toutes ces voitures qui montaient à la queue leu leu, de ces groupes de piétons endimanchés qui marchaient vite en suivant le bas-côté, et même de paysans ou de marchands poussant devant eux, à la bonne saison, des troupes de porcelets. Et tout ce monde s’agglutinait sous le village. Tout autour de la gare, elle voyait peu à peu la forêt des brancards se dresser vers le ciel. Les chevaux, dételés, étaient attachés, pour la journée, à l’ombre de quelques grands châtaigniers qui les dissimulaient à sa vue. Son plus grand plaisir était de voir la grande place, entre la gare et l’hôtel, se couvrir des alignements approximatifs des éventaires d’où montaient vers elle, les jours de beau temps, les boniments aigrelets des marchandes et qui se chapeautaient, les jours de pluie, des grandes corolles anguleuses de leurs parapluies.
Et puis il y avait, pour rythmer le temps, les meuglements un peu lugubres de la corne de la mine. Ses grands bâtiments gris et tristes s’élevaient légèrement à l’écart du village. Marie voyait à heures fixes, matin, midi et soir, s’écouler le long de la grande allée qui la reliait à la route, le flot dense des hommes et des femmes qui venaient y prendre leur poste.
A vrai dire, c’était là une vision qui ne participait pas vraiment au plaisir que prenait la petite fille à voir vivre son pays. Elle ne l’aimait pas trop, cette mine. C’était une fierté, chez les Laniaud, que d’afficher son mépris, voire sa haine pour la mine. Sans trop en connaître les raisons, Marie avait été élevée dans la crainte de la mangeuse d’hommes et le dédain qu’on se devait de lui manifester quand on était un paysan qui n’avait d’autre compte à rendre qu’à sa terre à qui on devait tout et sur laquelle on régnait en maître.
Alors, de loin, de haut, dans le vague sentiment d’une protection qui lui serait venue de cette terre que ses parents étaient si fiers de posséder et dont elle se serait bien gardée de dépasser les limites, Marie défiait la mine. Elle essayait d’imaginer ce trou noir béant dont avait parlé l’instituteur, au milieu des grands bâtiments gris dont elle était persuadée qu’ils n’avaient d’autre utilité que de le soustraire à ses yeux.
Malgré ce qu’en disaient le maître et les enfants des mineurs qu’elle avait côtoyés à l’école, elle ne parvenait pas à concevoir que tous ces hommes et ces femmes qu’elle voyait franchir les hautes grilles, à heures régulières, pouvaient, ensemble, s’engouffrer dans la gueule béante de la grande taille profonde et noire dont il lui fallait à grand-peine admettre qu’elle s’enfonçait loin sous ce vert paysage.
Pour le reste, elle devait se contenter de croire ce qu’on lui en avait dit, même si tout cela dépassait son entendement de petite fille de la terre. Un jour, peut-être, elle saurait. Mais, en attendant, et sans concevoir encore la rudesse de ce jour dont le tocsin qui continuait de battre commençait déjà le décompte, la mine, son mystère et la grouillante animation qui l’entourait la fascinaient.
— Marie, à quoi penses-tu ? Pourquoi tu viens pas jouer ?
Anne était debout près d’elle. Petite et fluette, en levant vers elle sa frimousse pâlichonne et quelque peu barbouillée, elle faisait paraître son amie plus grande encore et plus forte.
Enfin, le tocsin se tut. Mais le silence dont la vallée sembla frappée parut pire encore.
— C’est la guerre, dit simplement Marie sans détourner les yeux du vaste paysage qui s’étendait à leurs pieds.
Anne eut une moue dubitative. Elle s’était légèrement penchée vers Marie et tâchait de suivre son regard comme pour s’assurer qu’il n’y avait rien, au bout, qui puisse avoir un rapport avec cette affirmation surprenante.
— Et alors ? demanda-t-elle avec un rien d’inquiétude perçant dans la voix. C’est pas ici ?
Marie haussa les épaules.
— Bien sûr que c’est pas ici. La guerre, c’est pas ici.
— Alors, qu’est-ce ça fait si c’est la guerre ?
Marie ne sut pas répondre.
— Ma mère, pourtant, elle pleure quand papa dit que la guerre va venir.
— Ma mère aussi. Tu crois qu’elle va venir ici, la guerre ?
Marie, cette fois, ne haussa pas les épaules et prit son temps avant de répondre.
— … Non… Je ne crois pas… La guerre, elle ne peut pas venir ici…
Mais elle se promit de poser, le soir même, la question à son père.
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Il faisait bon et frais, dans la grande pièce de la maison Laniaud. Après une pleine journée passée au foin à tirer le râteau sous un radieux soleil d’août, Julia ne sentait plus guère ni ses jambes ni ses épaules. Les douleurs, elle le savait, seraient pour demain matin, au réveil. Qu’y faire ?
Elle n’y pensait d’ailleurs plus, depuis le temps ! Et surtout depuis qu’avait éclaté l’horreur de ce tocsin, en plein après-midi. Bien sûr, depuis des jours et des jours, on disait que ça devait venir… Depuis si longtemps qu’elle sentait monter avec terreur cette espèce de folle envie d’y aller qui finissait par brûler les hommes.
En entrant dans la grande pièce fraîche, un bref instant, elle eut l’envie déraisonnable de se laisser tomber sur le banc, d’enfouir sa tête dans ses mains, comme le faisait Marie, quand elle rêvait, et de ne plus penser à rien… Oublier… oublier le poids de l’ouvrage, oublier la peur constante de l’orage qui pouvait, en quelques minutes, anéantir la récolte d’une année, oublier cette folle angoisse qui lui nouait la gorge… la guerre… Se laisser aller à la fraîcheur douce de cette pièce bien abritée de ses gros murs et de ses étroites ouvertures. Demeurer là, inactive, sur ce banc, le regard perdu, par la porte restée grande ouverte toute la journée, sur les lointains de vallée et de bois…
Un bref instant, pas plus, elle eut cette envie-là. Mais quand on s’appelle Julia Laniaud née Gagnaire, on ne cède pas à de telles idées puériles. Poids du soleil ou pas, épaules rompues ou pas, guerre ou pas, il y avait encore tellement à faire. Il y a toujours à faire. Et jamais il ne serait dit que Julia Laniaud née Gagnaire remettrait son ouvrage à plus tard pour goûter vainement un instant de repos.
Le geste fut tout de même las lorsqu’elle posa sur la table le chapeau de paille à large bord qu’elle n’avait pas quitté de la journée. C’était par la lenteur des gestes, l’alanguissement soudain de l’allure lorsqu’on passait d’un travail à l’autre, que se prenait le repos. Du râteau au faitout, ôter les lourds sabots derrière la porte, se débarrasser du chapeau, s’attacher dans le dos le large tablier gris, sortir du grand buffet et du placard ménagé dans l’épaisseur du mur, à gauche de la cheminée, les ustensiles de la cuisine du soir se faisaient sans presse, par un enchaînement doux des gestes bien rodés par l’habitude qu’aucun imprévu ne risquait de venir perturber.
Au bout de la grande table qui barrait presque toute la pièce, elle avait posé sa passoire et un petit couteau pointu. Elle descendit à la cave et en revint avec quelques pommes de terre, deux ou trois oignons et autant d’échalotes nichés dans son grand tablier relevé en poche. Elle étala tout cela sur la table, s’assit, et les gestes instantanément reprirent leur vivacité. Allons, guerre ou pas, il fallait bien que le repas soit prêt à l’heure.
Qui savait si ce n’était pas le dernier ? Cette pensée avait brutalement jailli dans l’esprit de Julia qui en resta un bref instant figée et glacée. Elle eut un rapide regard circulaire sur la grande pièce qui constituait la totalité de l’habitat de la famille. A un bout, la haute et large cheminée dont le foyer de plain-pied rougeoyait été comme hiver sous la marmite pendue à son crochet. Dans chaque angle, les grands lits presque invisibles derrière les longs rideaux tombant des solives en châtaignier. Entre ceux du bout, celui des garçons et celui de Marie, la grande armoire achetée par le grand-père du Gaston, au temps des rois, et dont l’histoire se confondait avec celle de la famille Laniaud. Dans le mur au soleil, deux étroites fenêtres encadraient la porte basse et trapue. Le buffet qu’elle avait apporté en dot avait trouvé sa place entre la fenêtre de droite et la souillarde. Deux bancs, de part et d’autre de la longue table, une chaise à chaque bout ; il y avait là de quoi porter la tête haute. On avait ce qu’il fallait, rien de plus, mais bien assez pour ne rien devoir à personne.
Et la guerre… Qu’allait-il advenir de tout ça ?
Les longues épluchures de pommes de terre avaient recommencé de s’enrouler sur la table avec une incroyable rapidité. Mais le souci ne quittait pas le visage buriné et déjà marqué par l’âge de Julia. A quarante ans, son épaisse chevelure brune qu’elle ramassait dans un chignon haut placé se mêlait de gris. Grande, sèche et vive, il y avait beau temps que d’autres à sa place avaient retenu le regard des hommes. Elle seule, sans vraie nostalgie, mais avec une sorte de secrète fierté rougissante, gardait le souvenir de cette époque où, loin à la ronde, on ne pouvait pas évoquer une belle fille sans citer son nom. Il en avait fait des jaloux, le Gaston !
Trois maternités et le dur travail de la ferme avaient eu tôt fait de faner le bouquet. Mais il restait à Julia un port fier et une incomparable allure qui continueraient longtemps d’en imposer. Elle n’était pas près de baisser pavillon !
Ce soir, pourtant, l’incertitude du lendemain faisait couler en elle une angoisse glacée qui submergeait son ordinaire détermination. Elle ne savait plus, Julia. Et elle s’en voulait avec colère de ce désarroi qu’elle confondait avec de la faiblesse.
 
			


— Où donc tu cours comme ça, Marie ? C’est l’heure de rentrer. Va plutôt aider ta mère.
Julia eut un pauvre sourire. Dans la cour, elle entendait les allées et venues de Gaston et de ses deux fils qui soignaient les bêtes. Le père avait dû attraper au vol un des passages fulgurants de la gamine, toujours occupée à mille jeux, avec son inséparable Anne.
Le père avait raison, bien sûr. A son âge, Julia avait oublié ce que c’était que de jouer. Etait-ce une raison ? Les temps n’étaient plus les mêmes, voilà tout. Mieux valait qu’on dise des Laniaud qu’ils avaient de quoi laisser jouer leur fille à douze ans, plutôt que de la voir s’abrutir de travail pour gagner le maigre droit d’exister. Puisqu’on le pouvait, ce n’était pas un crime de savoir revenir de ce qui avait été le lot ordinaire de ses parents et de tous les autres, aussi loin qu’on puisse remonter dans le temps. Rien que pour le souvenir de tous ceux-là, la remontrance du père n’était pas du superflu. Mais Julia n’espérait pas vraiment qu’elle soit suivie d’effet.
L’instant d’après, la petite silhouette de sa fille s’encadrait pourtant, à contre-jour, dans la porte.
— Te voilà ! Il te fait donc si peur, ton père ?
Marie était entrée sans un mot et elle s’était glissée sur le banc.
— Donne, maman. Je vais finir de les éplucher, tes pommes de terre.
Pour le coup, le couteau de Julia en était resté en l’air. Sa fille était-elle malade ?
— Tu veux m’aider ?
La gamine avait gravement acquiescé d’un hochement de tête.
— C’est nouveau ça ! Mais c’est bien. Tiens, voilà le couteau. Laisse l’oignon… Ça fait pleurer.
— C’est pas grave. Je me mettrai de l’eau sur les yeux, après.
Laborieusement, avec beaucoup de gravité, Marie s’était mise en devoir de détacher des pommes de terre des épluchures les plus fines et les plus longues possibles.
— Dis, maman, c’est la guerre ?
— Ah, c’est donc ça ? Eh oui, ma pauvre petite, c’est la guerre.
— Ils vont venir ici, les soldats ?
A l’aide d’un crochet, Julia dépendait de la poutre un épais morceau de lard enveloppé dans une longue étamine. Elle prit le temps de poser le lard sur la table et de retrousser l’étamine. Ses gestes s’étaient faits plus lents.
— J’espère que non… finit-elle par dire.
Mais le ton de sa voix s’était assombri et comme embrumé.
— Alors, s’ils ne viennent pas, la guerre, ce n’est pas pour nous ? C’est pas grave ?
— Ma pauvre petite… Tiens, Gaston, explique-lui. Moi je ne peux pas…
Marie, bouleversée par les sanglots qu’elle avait entendus monter dans la voix de sa mère, elle-même au bord des larmes, son couteau toujours à la main, se tourna d’un geste vif vers son père qui rentrait, suivi de ses deux frères.
 
			


De Gaston Laniaud, ce que l’on remarquait d’abord c’étaient ses moustaches et son regard. Brun de poil et de peau, plutôt courtaud, noueux, il arborait une formidable moustache d’une rare épaisseur qu’il avait la coquetterie de relever en pointes soigneusement peignées et cirées chaque matin. Cette moustache-là avait le curieux effet de paraître dominer totalement le sujet. Il y avait la moustache et, derrière, l’homme, comme un fond ! Sauf le regard. Sous d’épais sourcils aussi broussailleux que la moustache était soignée, un regard noir dont l’étonnante vivacité parvenait pourtant à se mêler d’une évidente et grande douceur. Il suffisait de voir Gaston Laniaud pour savoir que cet homme-là savait ce qu’il voulait mais qu’il était incapable de faire du mal à une mouche.
Julia eut pourtant le temps de voir l’effort que fit son mari pour effacer la grosse barre soucieuse qui ridait son front et lui faisait les sourcils plus épais encore. Mais il lui suffisait de voir sa fille pour que lui revienne le sourire.
Il suspendit sa casquette au portemanteau, derrière la porte, et vint s’installer sur sa chaise, au haut bout de la table.
— Sûr que ce n’est pas grave, la guerre !
Il parvenait encore à prendre un air badin.
— Ah ! pour sûr qu’il va falloir que tu te passes de ton papa chéri quelques jours, le temps qu’on aille les remmener jusqu’à Berlin, qu’on leur flanque notre pied au derrière et qu’on en revienne. N’aie crainte, je te raconterai tout…
— Tu… tu vas partir ?
Marie ne savait plus trop si elle devait rire du ton enjoué de son père ou si elle devait en rester aux sanglots de sa mère. Elle n’y comprenait pas grand-chose à cette histoire de gens à remmener avec le pied au derrière. C’était qui, ces gens-là ?
— Oui, ma puce. Je vais partir. Pas plus tard que demain. Et ton grand frère aussi. Sûr qu’on ne va pas être les seuls. Tous les hommes du village vont y aller. Mais, on va vite être de retour.
Quelque chose sonnait faux dans le ton du papa. Avec sa logique d’enfant, Marie le sentait. Elle eut la tentation de se jeter dans les bras de son père et d’y cacher l’angoisse qu’elle sentait monter en elle. Mais elle avait compris qu’il fallait se montrer forte, comme la maman qui cachait ses sanglots, comme le papa qui blaguait quand il n’en avait peut-être pas trop envie, comme Edmond, le frère aîné, qui s’était installé à sa place habituelle en silence, un peu trop droit et arborant un sourire un peu trop figé pour que tout ça soit bien naturel.
— C’est loin, Berlin ?
— Encore assez. Mais on n’aura peut-être pas à aller jusqu’au bout. Quand ils auront compris qu’on est les plus forts, ils demanderont la paix et on n’en parlera plus. Tiens, montre que tu es une grande fille. Mets le couvert.
Marie eut un très bref instant d’hésitation. C’était quoi, cette nouvelle manie du père de vouloir sans arrêt la voir au travail ? Jamais, jusque-là, il ne lui avait imposé la moindre corvée. Elle retint le flot de questions qui lui brûlait les lèvres, se glissa hors du banc et alla ouvrir le buffet.
Gaston Laniaud s’était lourdement accoudé à la table. Il avait ramassé le petit couteau pointu que Marie avait abandonné près de ses pommes de terre épluchées et, penché vers son plus jeune fils, il tapotait du manche l’épais panneau de chêne comme pour ponctuer ses propos.
— Francis, mon gars, te voilà chef de famille. Je compte sur toi. Il va falloir que tu en mettes un sérieux coup pour finir les foins avec ta mère. Et après, ce sera le seigle… Rare qu’on soit rentrés avant la Saint-Michel. Jusque-là, il va falloir tenir sans nous. C’est que l’hiver ne sera pas plus facile à passer pour autant… Faut que tu y penses, Francis. Tu es assez grand et assez fort pour tout faire. Je t’ai appris à travailler. Tu peux et tu dois t’en sortir. Mais il ne va pas falloir chômer, vrai…
Gaston Laniaud s’était tu. Il avait baissé les yeux vers son couteau dont il tapotait toujours la table. Julia et les enfants respectaient sa méditation. Et le silence, en s’éternisant, devint une chape de plomb qui leur faisait ployer les épaules et porter la tête basse.
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La terre ! Le service qu’on devait à la terre ! Elle était là tout entière, leur angoisse. La guerre ?… Allons donc, peccadille ! On allait vite arrêter ces maudits Prussiens. Puisqu’il le fallait, on allait leur flanquer une raclée définitive, depuis le temps qu’ils la voulaient. Au passage, on récupérerait l’Alsace et la Lorraine, puisque ce n’était que justice. Et puis, on rentrerait chez soi. Les combats, la mort ? Y pensaient-ils seulement ?
Mais la terre… Cette terre dont ils avaient toujours été esclaves et dont ils étaient maîtres depuis si peu de temps. Ils savaient ce qu’il leur en avait coûté pour l’acquérir. Ils savaient plus encore la précarité de leur nouvel état de maîtres de la terre. Ils savaient qu’ils pouvaient tout perdre d’une mauvaise récolte, d’un fenil trop creux pour passer l’hiver.
Gaston Laniaud, pour la première fois, doutait. N’aurait-il pas mieux fait de rester métayer, comme son père, comme son grand-père et comme tous ses ancêtres, aussi loin qu’il pouvait remonter dans le temps ? Ah, bien sûr, la vie était rude. On travaillait d’abord pour le maître. On se servait de ce qui restait. Et c’était souvent bien peu. A l’âge de Marie, il faisait déjà des journées de huit ou dix heures et il n’était allé à l’école que lorsqu’il l’avait pu…
Et la Julia, est-ce qu’elle avait eu une autre vie, chez le père Gagnaire, moitié paysan, moitié menuisier ?
C’est la mine qui avait tout changé. La mine et le tacot qu’on avait construits d’abord pour transporter toute cette fluorine, ce spath-fluor, comme ils disaient, dont avaient tant besoin, à ce qu’on leur avait expliqué, les grandes fonderies du Creusot, de Saint-Etienne et du Nord. C’est qu’il avait fallu les nourrir, tous ces mineurs et tous ces gars qui étaient venus tracer et monter la voie de chemin de fer !
Ça en avait fait tout ça, des marchandises à fournir. Il y avait eu de l’argent à gagner. Il suffisait de ne pas être fainéant. Et ça, chez les Laniaud, on en avait toujours été préservé. Alors on avait fait de l’argent. On travaillait toujours autant, peut-être même plus qu’avant. Mais au travail acharné, éperdu comme une fuite perpétuelle devant la misère, avait succédé l’ouvrage qu’on fait avec la fierté de connaître son utilité. C’est que ce n’était plus la même chose ! Tous ces beaux messieurs qui méprisaient, jadis, le pauvre paysan attaché à sa misère, il fallait voir comme ils étaient tout sucre et tout miel quand ils venaient, au marché ou même à la ferme, s’inquiéter des cambuses de leurs chantiers qu’il fallait bien remplir !
Pour leur en proposer, on leur en avait proposé. A force de peines et de sueur, on lui avait fait produire tout ce qu’on avait pu, de la terre du Morvan.
 
			


Et puis, peu à peu, sans qu’on sache trop pourquoi, ils s’étaient mis à vendre leurs terres. Ça faisait déjà beau temps que les petits-bourgeois, les rentiers qui avaient coulé leur flemme, des générations durant, sur la sueur des paysans, avaient dû, par petits bouts, se défaire de leurs biens. Un à un, on les avait vus abandonner leurs maisons bourgeoises et se résigner à aller tenter leur chance en ville. Le temps des seigneurs était tout de même révolu ! La rente foncière ne rapportait plus. Ils en avaient poussé, des cris ! Ils les avaient suffisamment agonis d’injures, ces paysans à qui il fallait tout et qui, à les en croire, n’avaient même plus le courage de travailler comme par le passé !
Ah ! le passé ! Il a bon dos, le passé. La vérité, c’était la peur qu’avait le gouvernement des révoltes ouvrières. Il fallait à toutes forces que le pain restât peu cher et, à tout le moins, en rapport avec les salaires de misère que leur consentaient les patrons. Alors, on serrait les prix du blé et du reste. On les serrait à un tel point qu’il aurait fallu que le paysan meure de faim s’il avait dû se contenter de ce qui lui restait, après qu’il eut payé son fermage. Mais on avait tout de même besoin des paysans. Alors, entre les rentiers et eux, le choix s’était vite fait.
Le départ de tous ces petits propriétaires terriens, s’il n’avait guère été regretté, n’avait pas changé grand-chose. Leurs biens, c’étaient surtout les gros qui les avaient rachetés. Quelques familles d’anciens aristocrates ou de parvenus dont, déjà, les vrais intérêts étaient ailleurs. Il en avait fallu des sous pour monter les usines du Creusot ou de Saint-Etienne ! Et ceux-là avaient eu le nez assez creux pour y faire de solides investissements qui les mettaient à l’abri du besoin. Alors, ils avaient racheté toutes ces terres sans trop rechigner, comme un placement dont le maigre rapport était compensé par sa sûreté et par l’orgueil qu’ils tiraient de l’étendue de leurs propriétés.
Tout ça, pour Gaston, c’était des souvenirs de gosse ou même des choses qu’il avait apprises de la bouche de son père. Ça sentait encore le temps de Badinguet et d’un enrichissement facile pour ceux qui avaient déjà de l’argent… Le petit paysan, lui, il n’y avait rien gagné de plus. Mais il n’y avait rien perdu non plus. Et comme les marchés allaient bon train, il s’était montré plutôt satisfait. La part à laisser au maître ne diminuait certes pas. Mais, sur ce qui restait, non seulement on ne redoutait plus de voir ses enfants mourir de faim, mais encore on parvenait, bon an mal an, à ajouter au bas de laine quelques belles pièces en or.
C’était là une grande nouveauté. L’argent, pour le paysan, jusqu’à l’annonce de ces temps nouveaux, cela avait été comme le mirage d’un rêve inaccessible. On vivait de ce que la terre voulait bien fournir en sus de la part du maître. Et si vraiment il fallait acquérir quelque chose, le plus couramment, on l’échangeait contre une tête de bétail ou quelques sacs de seigle dont le départ était comme un déchirement.
Alors, ces sous qui affluaient… On en était comme malades. Du temps qu’on vivait sans, on s’en passait bien pourtant. Mais c’était peut-être la nouveauté justement, ajoutée au manque d’habitude. Plus il y en avait et plus il en fallait. Dans les premiers temps, c’était pour prévoir. Est-ce qu’on savait si ça allait durer, si la faim n’allait pas revenir ? Par la suite, c’était devenu une folie. Plus, toujours plus… Il en fallait toujours plus pour gonfler la bosse dessinée sur la pile de draps sous laquelle on glissait le magot, dans la grande armoire, au fond de la pièce.
 
			


Jusqu’aux temps où, les uns après les autres, ils avaient vu arriver le maître. Pour une surprise, cela avait été une surprise. Gaston s’en souvenait comme si c’était d’hier. C’était par un beau soir de septembre. Comme par hasard, il venait de refermer l’armoire. On rentrait d’un fameux marché, à Autun, où on avait vendu tout ce qu’on avait voulu et à bon prix. Il venait de glisser encore quelques belles pièces sous la pile de draps. C’était de ces soirs où s’étendait sur la maisonnée la plénitude du sentiment de sa force et de sa solidité.
Du bruit dans la cour, les chiens qui mènent grand tapage, et voilà le maître qui s’encadre dans la porte. Il était en tenue de cheval, la cravache encore à la main.
— J’ai mis mon cheval à l’anneau. Je ne vous dérange pas ?
Il n’y eut guère que Julia pour trouver sans-gêne cette arrivée à l’heure de la soupe. Les gamins béaient devant la belle tenue et la prestance du « Monsieur ». Ils avaient, quoi ?, cinq ou six ans à peine, pour l’aîné. Gaston, lui, avait tout de suite compris de quoi il retournait. Il en avait bien entendu parler de ces visites-là. Et ça lui faisait honneur d’y avoir droit à son tour. C’est qu’on devait se douter de l’épaisseur que prenait la bosse dans la pile de draps ! En tendant l’unique chaise de la maison au maître, il avait tout de même lancé un regard inquiet vers son père. Le vieux, bien que déjà très diminué, prétendait continuer d’avoir son mot à dire. Et c’était à peine s’il avait grommelé un vague bonsoir à l’attention du maître.
M. de Cormot n’y était pas allé par quatre chemins. Jamais, depuis qu’il avait racheté la métairie, il n’y avait mis les pieds. Il fallait bien qu’il y ait une fameuse raison pour qu’il s’y décide.
— Vous savez ce qui m’amène, avait-il attaqué tout en relevant d’un doigt le goulot de la bouteille que Gaston laissait trop longtemps à son goût au-dessus de son verre. Oui, c’est décidé, vous en avez probablement entendu parler par vos collègues, je vends.
Gaston avait feint la plus grande surprise mêlée de plus encore d’inquiétude.
— Mais alors, Monsieur, qu’est-ce que nous allons devenir ?
L’autre avait pris un air gêné.
— A dire vrai, mon bon Gaston, c’est bien ce qui m’a fait hésiter. Je vous estime, vous le savez. Vous avez toujours été d’une très grande correction. Vous avez une belle famille qui est un exemple, pour le pays. Et puis, cette ferme, c’est sûrement la plus belle que je possédais. Alors, j’ai retardé, retardé… Mais, voyez-vous, les affaires… J’ai besoin de liquidités. Je ne peux plus différer.
Il avait dû tenir exactement le même discours dans toutes les autres métairies. Et tous les métayers avaient fort vraisemblablement joué la même comédie.
— C’est que, Monsieur, il faut nous laisser le temps de nous retourner… C’est… C’est fait ?
Et l’autre de se récrier.
— Oh là, comme vous y allez ! Non, ce n’est évidemment pas fait. Je voulais vous en parler d’abord. On est en confiance, n’est-ce pas ?… Mais, à la vérité, ça pourrait se faire rapidement. Ce ne sont pas les acquéreurs qui manquent. Bien sûr, si vous le voulez, vous avez la priorité…
C’était dit. On avait parlé de choses et d’autres, de la dureté des temps, de cette République de gueux qui vous écrasait d’impôts, des saisons qui n’étaient plus ce qu’elles étaient, du danger socialiste qui minait l’industrie… Et puis, insidieusement, on y était revenu.
— Vous ne feriez pas une mauvaise affaire, croyez-moi, avait glissé M. de Cormot comme si c’était déjà chose faite. Ça ne marche pas trop mal, sur les marchés, par les temps qui courent. Toutes ces villes qui grandissent à n’en plus finir, il faut bien les nourrir. Et c’est vous qui tenez le bon bout. J’irai même plus loin, voyez-vous. Ici, dans la région, c’est vous qui êtes les plus forts. Parce que, bien sûr, la Beauce, la Champagne, l’Ile-de-France… Mais qu’est-ce qu’ils feraient tous ces gros agriculteurs s’ils n’avaient pas nos galvachers avec leurs bœufs pour leur labourer leurs terres ? Vous les tenez, je vous dis. Maîtres de votre outil de production, je ne dis pas que c’est la fortune, mais c’est au moins la sécurité d’un bon revenu, de quoi élever votre petite famille à l’abri du besoin.
D’un geste familier, il avait ébouriffé la tignasse de Francis qui, bouche bée, n’en perdait pas une.
— Allons. Vous savez ce qu’il en est. Je repasserai dans huit jours. Vous me direz quoi. Jusque-là, l’affaire n’est pas faite. Réfléchissez bien.
C’était peu de dire qu’on y avait réfléchi ! En avait-on assez discuté ? Tous les soirs de cette longue semaine, chacun revenait sur ses arguments qu’il avait ruminés toute la journée. Dès le premier instant, Gaston avait été pour le rachat. Au moins, il fallait lui laisser faire sa proposition. On discuterait, on verrait bien. Si on refusait tout bêtement, savait-on qui serait le nouveau maître ? Et si c’était un paysan, comme eux, qui rachetait ? Il leur faudrait partir. Pour aller où ?
Alors que posséder la terre… Parvenir à ce que n’avaient jamais pu réussir toutes leurs révolutions de malheur, depuis plus d’un siècle…
Elles avaient apporté quoi, leurs révolutions ? La guerre et la misère. Plus de seigneurs ? Un temps, pas bien long, juste ce qu’il fallait pour être saignés à blanc, en impôts et en hommes, par un général républicain qui s’était fait empereur… La belle conviction ! Et puis, si ce n’était plus les seigneurs comme dans les temps anciens, c’était les « Monsieur », tel ce de Cormot avec sa particule qui avait poussé à son père ou à son grand-père, comme par miracle, sous l’un ou l’autre des empires à moins que ce ne soit pour cause de fidélité à la Restauration…
Et le paysan, dans toutes ces affaires, était resté le Jacques, l’asservi attaché à sa peine. Sur cette terre qu’il lui fallait gratter à longueur de vie, il n’avait rien, même pas la certitude de pouvoir y finir ses jours. Encore moins celle de laisser un fruit de son labeur, aussi maigre soit-il, à ses enfants. Du jour au lendemain, pour avoir déplu au maître ou pour céder la place à plus courtisan que lui, il pouvait avoir à déguerpir, guère encombré, il est vrai, d’un maigre mobilier. Quoi qu’il fasse, sa propriété s’était toujours arrêtée là…
Alors posséder la terre ! Etre maître chez soi ! Savoir pourquoi et pour qui être attaché à cette glèbe qu’on aurait enfin l’orgueil de gérer, d’améliorer, de façonner sans crainte d’être jeté dehors, du jour au lendemain, et avec le formidable espoir de se continuer ! Bien sûr que Gaston était pour. Et, tout brave qu’il était, c’était bien pour la forme, pour qu’il ne soit pas dit qu’il n’avait pas écouté, qu’il laissait parler son monde.
Ce n’était pas que Julia ait été contre. Comme toutes les femmes, depuis toujours, sa grande peur, c’était qu’ils soient, un jour, jetés dehors. Mais de là à sacrifier le tas de belles pièces, sous la pile de draps… Et encore s’endetter, sûrement… Elle savait bien que son Gaston était plus capable que bien d’autres de la mener seul, sans les avis du maître, cette ferme-là. Mais les mauvaises récoltes ? Les prix qui s’effondrent ? On deviendrait quoi ? On perdrait tout. Il faudrait vendre, partir, peut-être encore en laissant des dettes… Et où aller ?
Bref, Julia ne savait plus très bien où donner de la tête. Trop d’un coup, ce qui leur arrivait là ! Ça la tentait bien, cette idée d’être maître chez soi, de ne plus vivre dans l’angoisse du congé et surtout de laisser quelque chose aux enfants. Les enfants ! Gaston savait bien que ce n’était que pour eux qu’elle s’inquiétait. Si ce n’avait été que d’elle et de lui ! Sûr qu’elle aurait laissé faire sans un mot. Peut-être même qu’elle l’aurait encouragé et qu’elle serait allée elle-même les chercher, les sous, sous la pile de draps.
Mais là… L’inévitable, l’ancestrale, l’atavique résurgence du spectre de la misère… Du fond des temps, la vision horrifiante qui remontait de ces hommes, ces femmes, ces enfants jetés sur les chemins et n’ayant d’autre ressource que de mendier leur pain… Alors l’hésitation…
Gaston avait voulu rassurer. C’était du passé, toutes ces histoires-là.
— C’est le moment. On a besoin de nous, affirmait-il, reprenant les arguments du maître.
— Ah oui, mais de la Saint-Jean à la Saint-Martin, pendant que tu seras à la galvache, c’est sur moi que tout retombera. Vierge Marie, d’une responsabilité ! Jamais ! Non, Gaston, tu te rends compte ? S’il arrivait quelque chose ? Si c’était de ma faute ? J’en mourrais. Ça, non, tu vois, je ne pourrais pas… Faut pas m’en vouloir.
Cette fois, l’argument était de poids. Gaston n’avait pas grand-chose à répliquer, il le sentait bien. Et son père qui saisissait l’occasion et en profitait pour donner un avis qu’il lui fallait bien écouter même si, au fond de lui, il savait qu’il n’en tiendrait pas compte.
— Les galvachers, chevrotait le vieux, c’est fait pour travailler sur les terres des autres. Ton outil de travail, c’est pas la terre, c’est ta paire de bœufs. Le reste… foutaise ! Maître chez soi ! A-t-on idée ? Et quoi encore ? Maître aussi chez les autres, pendant que tu y es. Faut pas se voir plus grand et gros qu’on est, mon fi. Et encore si tu n’étais qu’un paysan, je ne dis pas. Mais tu es galvacher. Et tu n’as pas à t’embarrasser du reste. Plutôt que d’y mettre les tiens, laisse donc la terre à ceux qui y ont toujours mis leurs sous. Ils ne sont pas près ni d’en manquer ni d’aller les mettre ailleurs. C’est comme ça qu’est fait le monde. Et il n’y a rien à y changer.
Gaston s’était tu. Ce soir-là, il avait compris qu’il n’aurait pas le dernier mot. Mais il avait son idée. Il lui fallait la mûrir. Une journée ou deux à la ruminer, aux champs ou à l’étable, ne serait pas de trop.
Parce qu’il y avait justement bien des choses de changées. Et c’était de ce que disaient Julia et son père qu’il tirait ses meilleurs arguments. Aurait-on vu sa mère oser batailler comme le faisait presque ouvertement Julia pour que son père renonce à partir galvacher, chaque printemps, comme tous ses ancêtres l’avaient fait et comme lui-même avait commencé à le faire dès l’âge de douze ans ? Aurait-on eu l’idée, voici quelques années encore, de se plaindre d’une séparation annuelle sans laquelle il aurait été vain de vouloir faire survivre sa famille, en Morvan ? Si l’idée même était née qu’on pouvait faire autrement que d’aller, chaque été, jusqu’en Champagne, en Nivernais ou en Ile-de-France, pousser ses bœufs dans les labours de ces grandes terres grasses, c’est bien que les choses avaient changé.
Il n’avait pas tort, le père. Le tout, bien sûr, c’était de choisir. Ou bien on restait galvacher et l’important était moins de posséder une terre qu’une bonne paire de bœufs. Ou bien on sacrifiait aux idées nouvelles. Et là, il fallait voir… Et Gaston avait vite vu. Il avait fait ses comptes. Il avait aussi fait ceux des marchés et des grandes foires de la région. Il lui avait suffi de regarder.
De regarder et de se souvenir de la peine qu’avaient les galvachers, chaque année, à la foire du premier décembre, pour trouver les bonnes bêtes de travail qu’il leur fallait. Si les gros agriculteurs de Champagne avaient besoin d’eux pour labourer leurs terres, comme le faisait remarquer M. de Cormot, les galvachers avaient besoin, eux, de bons éleveurs pour leur fournir des bêtes de qualité et bien dressées. Et Gaston s’y entendait, pour les mettre sous le joug, les barrés.
Ce que lui rapportait une pénible saison de galvache, loin des siens, il le gagnerait bien en se faisant fournisseur de ces petits bœufs solides et rustiques que recherchaient tant les galvachers. Et, maître de sa terre, il se faisait fort d’en produire et d’en vendre quelques paires par an sans pour autant que diminuent les autres productions, bien au contraire.
Allons, c’était dit. Il ne partirait plus à la galvache. Malgré tout, et bien que ces longs voyages annuels aient été rudes, ce n’était pas sans un petit pincement au cœur qu’il s’y était résolu. Là encore, somme toute, il n’avait pas tort, le père. Il y avait une grande fierté à mener ces attelées de bœufs, au long des chemins, dans les labours ou dans les profonds débardages forestiers. Les Morvandiaux s’en étaient fait une spécialité que nuls autres n’égalaient. Et, parmi eux, la réputation de Gaston était loin d’être parmi les moins bonnes. On ne renonce pas ainsi à ce qui vous fait porter la tête haute.
Mais Gaston avait observé ses deux gamins qui jouaient dans la poussière, à ses pieds. Est-ce que ce ne serait pas une fierté aussi grande de dresser ces deux-là à devenir, après leur père, ceux par qui se feraient les belles attelées ?
Encore deux jours et M. de Cormot allait repasser. Il faudrait lui donner une réponse. De tout le repas, Gaston était resté muet. Julia avait pris son air sombre des mauvais jours. Mais elle n’avait pas osé la question qui lui brûlait les lèvres. Quant au père, le nez dans sa soupe, il n’avait pas cessé de hocher la tête d’un air entendu.
Gaston attendit, pour attaquer, que Julia, vaisselle et rangement finis, sorte son ravaudage et vienne s’installer à la table.
Lentement, il bourrait sa pipe. Tout en continuant méticuleusement à tasser le tabac dans le fourneau de sa pipe, il dit la chose :
— Voilà, c’est une affaire décidée : je ne pars plus à la galvache.
Le père eut un véritable haut-le-corps. Et Julia, les yeux ronds, se redressa de son ouvrage comme sous l’effet d’un choc.
— Tu… tu ne pars plus à la galvache… Et comment allons-nous faire ?
— T’arrêteras-tu un jour d’être inquiète, femme ? Un jour tu ne veux plus que j’y aille, l’autre, tu t’inquiètes de ce qu’on va devenir si je n’y vais plus. Eh bien, c’est dit : je n’irai plus… Mais je ferai mieux…
Elle eut un sourire de soulagement dans lequel continuaient pourtant de flotter des airs d’inquiétude. Le père n’arrêtait plus de hausser les épaules en marmonnant. Ni l’un ni l’autre n’osèrent la question. Gaston laissa traîner juste ce qu’il fallait.
— Oui, sûr, je ferai mieux.
Et, en quelques mots, il exposa sa résolution à Julia.
— Seulement, pour ça, il faut acheter. On ne va pas se lancer dans une affaire comme celle-là si on n’est pas chez nous.
— Alors… c’est la galvache ou on achète ?
— Ça peut se voir comme ça.
Elle avait replongé le nez dans son ouvrage, l’air buté. Et Gaston, satisfait, lâchait de gros nuages de fumée gris-bleu dans le silence de la pièce. Le père, cramoisi de colère, s’était trémoussé longtemps sur son banc. Mais il ne dut pas trouver le bout par lequel attaquer. De toute façon, pour ne pas être écouté… Il finit par sortir pour aller pisser dans l’étable, comme tous les soirs avant d’aller se coucher. A l’aller comme au retour, il avait violemment claqué la porte. Mais il n’obtint pour seul résultat que le regard exaspéré de sa bru craignant pour le sommeil de ses deux gamins.
Ils avaient attendu qu’il ait refermé sur sa nuit les rideaux de son alcôve. Gaston, heureux et détendu, confortablement adossé à la chaise, les jambes allongées, continuait à tirer sur sa pipe en laissant son regard se perdre dans le voile de fumée qu’il entretenait en longue écharpe, telle une brume du matin.
— Alors, c’est dit : on achète ? finit par demander Julia en se redressant.
— C’est dit… c’est dit… Pas si vite ! On va voir ce qu’il en veut. Mais… si ça peut se faire…
Elle tira encore quelques points en silence. Puis elle eut un profond hochement de tête.
— Allons, puisqu’il le faut. Peut-être bien que tu as raison. Sûrement, même… il faut aller de l’avant… Au moins, il faut essayer.
Il avait vivement étendu le bras et il avait doucement posé sa main épaisse sur le bras de Julia.
— Tu verras, femme. Ça va être de l’ouvrage, mais du bon. On ne le regrettera pas. Et, là où tu es, tu seras chez toi, en maîtresse.
Elle s’était redressée. Leurs regards s’unirent et elle eut un large sourire qu’il aimait tant et qui ensoleillait son cœur et toute la maisonnée pour longtemps.
 
			


Ses calculs étaient les bons. Ils durent peiner, travailler comme des bêtes, semaines, dimanches et fêtes, de l’aube à la nuit faite. Mais pas un jour ils ne regrettèrent leur décision. Déjà, près de treize ans. Il leur était venu, par-dessus le marché, cette fille tant espérée, une récompense qu’ils n’attendaient plus. Gaston y avait trouvé un prétexte à plus de courage encore.
Certes, il n’était plus galvacher. Du jour où il avait renoncé au départ, il y en eut plus d’un pour se mettre à le regarder avec une sorte de commisération bien proche du mépris. Il avait serré les poings et il n’en porta la tête que plus haute. Et il n’en était plus guère, aujourd’hui, pour ne pas reconnaître la qualité de son élevage et des bœufs dressés qu’il mettait, chaque année, avec grand profit, sur la foire du premier décembre.
Seul son père n’avait jamais admis que son fils ait fait si peu de cas de la tradition. Et cela restait un regret, pour Gaston, de l’avoir porté en terre sans que le vieux ait voulu admettre la justesse des vues de son fils.
Chaque fois que l’occasion s’en était présentée, la tentation fut grande d’acheter encore de la terre. Car ils furent nombreux, ceux qui avaient tenté l’aventure, comme lui, mais qui durent renoncer. La malchance s’y était souvent mise. Il suffisait de si peu pour ruiner les efforts de toute une année. Et la marge de manœuvre était si étroite que le droit à l’erreur n’existait pas. Et puis il y avait tous ceux qui s’étaient imaginé qu’il suffisait d’acheter, de s’endetter pour devenir son propre maître sans rien changer aux méthodes ancestrales de leur état de métayer. Ceux-là, c’était clair, n’avaient pas su prendre le virage.
Il leur avait fallu céder. Dans les pires conditions… Ceux qui rachetèrent n’étaient autres, souvent, que les anciens maîtres… Et ils en donnèrent deux ou trois fois moins que ce qu’ils en avaient obtenu, quelques années plus tôt… M. de Cormot avait récupéré bon nombre de ses terres de cette façon-là. Et Gaston, une fois de plus, avait serré les poings. Il aurait voulu pouvoir leur en donner un bon prix, de leurs lopins, à ces pauvres gars qui se retrouvaient sans rien. Mais quoi ? Devait-il lui aussi prendre le risque de tout compromettre parce qu’il existait de telles malpropretés ?
Il fallait que quelques-uns réussissent, tout de même. Il serait de ceux-là. Il avait su être raisonnable. Et, d’année en année, sans que jamais ne se relâchent leur peine, leur prudence et leur vigilance, Gaston et Julia avaient hissé leur petite ferme de l’Huis Maugrit parmi celles que l’on enviait.
 
			


Et maintenant, il fallait partir… il fallait se résoudre à ce que tous ces efforts, toutes ces privations soient remis en cause. Et si le gamin ne s’en sortait pas ? Et si, au retour, il était dans l’obligation de vendre les bêtes faute de pouvoir les nourrir, durant l’hiver ?
Gaston eut un frisson d’angoisse à l’idée de ce qui pourrait lui arriver. En un éclair, il revit toutes ces scènes lamentables de pauvres hères réduits à la honte de devoir vendre jusqu’à leurs meubles avant de s’engloutir dans l’oubli d’une ville quelconque avec, pour tout viatique, l’opprobre d’avoir laissé des dettes derrière eux. Bien sûr, de ceux-là, on n’avait plus jamais entendu parler. Et si ça lui arrivait…
 
			


— Bonsoir papa.
Marie, en chemise de nuit, tendait sa petite frimousse hâlée vers la joue râpeuse de son père. Il se pencha, reçut un baiser léger, en rendit un bien claquant et sa main calleuse se fit douce pour caresser la joue de l’enfant.
— Va vite te coucher, petite. Et dors bien. A partir de demain, tu sais, il te faudra jouer un peu moins et penser à aider ta mère. Elle en aura besoin.
Marie acquiesça gravement. Mais pas un mot ne sortit de sa gorge nouée. Longtemps, parfaitement immobile, elle plongea son regard dans celui de son père en luttant vaillamment pour retenir ses larmes. Puis elle fit deux pas en arrière, détourna les yeux et courut jusqu’à son lit dont elle referma vivement les rideaux.
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Au petit matin, les haies, les prés et les bois s’étaient habillés d’un fin manteau de givre. Dans la lueur blafarde d’une journée qui s’annonçait sans soleil, le gris avait distribué ses nuances sur le Morvan tout entier. Pour que nul n’en ignore, il avait réservé les plus sombres, les plus plombées à un ciel si lourd qu’on eût dit qu’il avait refermé son piège sur le pauvre monde.
Quand Marie s’était levée, c’était encore la nuit. Une nuit comme une sauce épaisse dans laquelle, elle le savait, sa mère et son frère s’étaient enfoncés depuis longtemps. Elle avait rajouté une bûche sur la cheminée avant de s’aventurer à une toilette rapide et grelottante.
Puis elle prit le bol de soupe laissé à son intention, sous une assiette, au coin du foyer. Installée à la table, elle coupa quelques dés de pain qui chavirèrent lentement dans le liquide épais et chaud, et elle se régala. La vaisselle l’attendait sur la souillarde. Elle alla puiser quelques louches d’eau chaude à la marmite que sa mère avait pendue à la crémaillère, avant de partir, et elle se mit à la tâche. Elle lava, essuya, rangea. Elle passa un coup de balai dans la pièce et jusque sous les quatre grands lits.
Quand elle eut fini, le jour se levait et elle resta de longues minutes, derrière la fenêtre sur laquelle elle essuyait de la main, à intervalles réguliers, le voile de buée qu’y distribuait son haleine. Elle admirait le champ d’argent qui s’étendait, loin devant elle, jusqu’à se confondre avec le ciel si bas qu’on ne savait plus très bien où se terminait la terre.
Allons : il fallait y aller. La bûche avait distillé, dans toute la pièce, une douce chaleur que Marie répugnait à quitter. Pourtant, il y avait le travail. Elle enfila sa grande cape noire, en serra soigneusement le cordon, quitta à regret ses chaussons pour ses sabots, lourds et froids. Elle eut, un bref instant, la tentation de faire durer encore un peu le plaisir, au bord de cette grande pièce calme et chaude. Mais elle y résista. Résolument, elle ouvrit grande la porte et se jeta dans le froid gris et humide du jour qui se faisait.
Comme tous les matins, Marta l’attendait sur la marche et lui fit fête. Le poil gris, long et rugueux, la chienne était la dernière descendante d’une antique lignée de barbets qui avaient toujours habité l’Huis Maugrit et porté le même regard humide de tant d’affection sur les générations de Laniaud qui s’étaient succédé.
Après sa nuit passée au coin de la cheminée, tous les matins, Marta sortait avec Julia et Francis et, immanquablement, le nez au sol, elle partait dans la nuit, à la recherche de Gaston et d’Edmond. La pauvre bête n’avait pas pu se faire aux changements dans ses habitudes qu’avait provoqués leur départ à la guerre. C’était, à chaque fois, un pincement au cœur pour Julia, qui la regardait filer dans l’ombre, hochait tristement la tête et s’enfonçait à son tour dans la nuit, vers la mine, à quatre bons kilomètres de là.
Marie, penchée vers la chienne, lui rendit au centuple ses marques d’amitié. Elle savait bien que, de toute la journée, elles n’allaient plus guère se quitter. Et elle en éprouvait toujours le même plaisir paisible.
D’abord, le cochon. La charge lui revenait de le nourrir. Lourde responsabilité que de soigner « le Monsieur » dont la bonne santé était la seule garantie de bien des repas d’hiver. Elle n’aimait pas trop ce moment-là. Entrer dans cette bauge puante, verser le seau de pâtée préparée par son frère dans la grande auge, pendant que l’animal se trémoussait de toute son énorme masse en poussant de véritables hurlements, ne la rassurait pas. Au moins était-elle tranquille, dès que la pâtée était dans l’auge. Il y enfouissait le groin et se bâfrait goulûment sans plus s’occuper d’elle. Elle pouvait alors se mesurer avec le bac à eau qu’il fallait sortir, vider, nettoyer, remettre en place et remplir à nouveau en allant puiser deux grands seaux d’eau à la fontaine.
Et puis, malgré le peu de sympathie que lui inspirait ce gros animal bruyant et sale, Marie avait un peu mauvaise conscience. Elle savait le jour où tout le hameau se rassemblerait dans leur cour pour cette grande fête qu’était la mort du cochon. Bien sûr, ce ne serait pas comme les autres années. Elle ne pourrait pas, toute la journée, avec Anne, étourdir la compagnie de leurs jeux, de leurs papotages et de leurs curiosités. Il faudrait aider. Il faudrait faire sa part de travail, et, le soir venu, garder le sourire malgré les douleurs et l’immense fatigue.
Le changement avait été rude. Quand on a douze ans, on ne passe pas impunément des jeux les plus insouciants à la rigueur de longues journées de travail. Mais Marie s’y était faite et jamais sa mère ne l’avait entendue proférer la moindre plainte. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir souffert.
— Ne t’en fais pas, avait mille fois répété la mère, comme pour se faire pardonner, ton père et ton frère seront bientôt revenus. Alors, tout reprendra comme avant.
La Saint-Michel était passée, puis la Saint-Martin. Et Julia avait peu à peu oublié de rassurer sa fille. L’école avait repris. L’instituteur, parti au front, avait été remplacé par un vieux monsieur aux cheveux gris. Et Marie, qui avait décroché son certificat d’études l’année précédente, n’avait pas osé rappeler la visite que le maître avait faite à la ferme, au lendemain de ce grand jour.
 
			


Elle l’avait vu déboucher du chemin, par un beau soir de juin, aidant sa marche d’un long bâton de coudrier visiblement coupé de frais. On l’avait fait entrer. Curieuse, elle s’était installée devant lui, de l’autre côté de la grande table. Elle avait été flattée des prévenances de ses parents pour ce visiteur de marque. Après tout, bien qu’elle ne connût pas les raisons de cette visite exceptionnelle, elle se doutait que ses bons résultats à l’école couronnés par une mention au certificat d’études n’y étaient pas étrangers.
Elle s’exaspérait des inévitables préliminaires, des propos pour ne rien dire, des considérations sur la pluie et le beau temps et le cours des veaux. Elle piaffait d’insouciante impatience quand on en vint à de graves propos sur la menace de guerre qui montait. Et elle ne chercha même pas à dissimuler un profond soupir de soulagement quand, enfin, le maître se tourna vers elle. Il éclata de rire.
— Tu ne changeras donc pas, toi ! Toujours aussi effrontée !
La mère voulut gronder.
— Laissez donc, madame Laniaud. Effrontée, peut-être, mais gentiment effrontée. Ce qu’elle a à dire, votre fille, elle n’a pas l’habitude de le cacher. Et, ça, c’est une qualité. Mais ce n’est pas pour ça que je suis venu. Je voulais simplement vous demander : que va-t-elle faire, l’an prochain, cette gamine ?
Interloqués, Gaston et Julia n’avaient su que répondre. Ce qu’elle allait faire ? Eh bien… Oui, quoi, c’est vrai, ça, que va-t-on en faire, de cette gamine-là ? Ça aussi c’était un changement ! Sûr que leurs parents auraient su quoi répondre ! Il y avait suffisamment à faire dans la maison, dans la cour et dans les champs pour que la fin de l’école soit un vrai soulagement. Non pas qu’on y perdait son temps, à l’école, bien sûr, mais est-ce que, en ces temps-là, on pouvait nourrir des bouches sans que les bras fournissent leur travail, en échange ?
Et voilà qu’était venu un temps où un père, sans honte, pouvait dire qu’il n’attendait pas les bras de sa fille pour abattre sa besogne. Ce n’était pas un progrès, ça ?
— Alors, voilà, continuait l’instituteur, votre petite Marie est douée. Et puis, elle aime l’instruction. Pas vrai, Marie ?
La gamine acquiesça gravement tout en laissant ses grands yeux noirs pétiller de bonheur. Elle comprenait enfin où l’instituteur voulait en venir.
— Ce serait dommage d’en rester là, continuait-il. Encore trois ans, et elle pourrait avoir son brevet. Si elle travaille bien, il serait possible de lui faire obtenir une bourse pour l’école normale…
L’école normale ! De tout ça, ni le Gaston ni la Julia ne savaient grand-chose. Mais l’école normale, c’était comme un sésame, un miracle qui pouvait vous transformer une petite paysanne en une vraie dame. Marie institutrice ! Auraient-ils jamais pu rêver pareille chose ?
— Oui mais, hasarda Gaston, combien de temps ça va durer, tout ça ?
— En comptant au mieux, sept ou huit ans.
Gaston avait gravement hoché la tête. Marie vit comme un voile de tristesse s’abattre sur le visage de son père et elle en fut elle-même toute retournée.
— Ça ne vous coûtera pas cher, poursuivait l’instituteur. Si vous voulez, je la garde avec moi encore deux ans. Après, je ne peux plus. Mais, d’ici là, et si elle continue à avoir de bons résultats, je m’occupe de lui faire obtenir une bourse. Elle y a droit. Ce n’est pas un problème.
— Et puis après ?
— Tout dépendra de ses résultats au concours des bourses. Mais, je la connais…
Gaston l’interrompit d’un geste de la main.
— Ce n’est pas ce que je vous demande. Deux ans avec vous, d’accord, ça peut se faire. Mais, après, où ira-t-elle ?
— A Autun pendant au moins un an. Et puis, à Dijon.
Le père s’était tourné vers sa fille. Il la dévisagea longuement sans même chercher à cacher la lueur de panique que, désemparée, elle lisait dans ses yeux.
— Et où logera-t-elle ?
Il y eut un bref silence. L’instituteur venait de comprendre sa méprise. Il avait craint l’habituel obstacle de ce que ça allait coûter. Et il n’avait pas vu monter le désespoir de Gaston à l’idée d’être séparé de sa fille.
— Elle sera interne. Ce n’est pas si terrible. Et puis, avec le tacot, elle pourra remonter toutes les semaines.
— Toutes les semaines… Et quand elle sera à Dijon ?
— Là, bien sûr, elle restera plus longtemps partie. Mais ce sera une jeune fille, à ce moment-là. Et puis, c’est un sacrifice qui vaut la peine, non ?
— J’dis pas, j’dis pas, grommelait Gaston sans quitter Marie des yeux, comme s’il avait craint d’en être séparé dans les cinq minutes qui allaient suivre. Et toi, Marie, qu’en penses-tu ? dit-il pour en finir une fois pour toutes avec le vague espoir qu’il nourrissait encore, contre toute logique, et contre la conscience très claire qu’il avait de l’intérêt de sa fille.
Elle eut l’impression que le banc sur lequel elle était assise et le sol se dérobaient sous elle. Elle avait tellement envie de devenir institutrice, mais elle avait si peur de faire de la peine à son père… Elle baissa les yeux et, au grand étonnement du maître, elle ne répondit pas.
— Ben alors, Marie-mouche-du-coche ? Tu n’as plus rien à nous dire ? Eh bien, elle est forte, celle-là ! Et moi qui croyais te faire plaisir…
Marie, tout à coup, dans son silence buté, haïssait son maître d’école. Gaston l’avait longuement considérée. Puis, lentement, il avait tourné les yeux vers sa femme. Julia, silencieuse, debout devant la cheminée, les mains croisées sur son grand tablier, avait rencontré sans broncher le regard de son mari. Il y avait lu toute sa tendre compréhension mais aussi sa détermination. Puisqu’il fallait en passer par là pour le bien de ses enfants…
Gaston avait ébouriffé l’épaisse chevelure brune de sa fille.
— Allons, dit-il. Puisque le maître te le propose, l’an prochain et l’année d’après, tu retourneras avec lui. Après… il sera temps de voir.
Marie avait bondi de son banc et s’était jetée dans les bras de son père.
— Allons, allons ! se défendait-il sans conviction. Est-ce que ce sont des façons, ça ! Et devant ton maître !
Et Marie de se précipiter sur l’instituteur, qui n’en demandait pas tant, et de lui déposer deux gros baisers claquants sur les joues…
 
			


Le père n’était plus là. Le maître non plus. Le vieux monsieur aux cheveux gris n’avait plus que quelques rares élèves. Il n’était pas de trop de tous les bras, même des plus jeunes, dans les champs et les étables, pour remplacer ceux partis à la guerre et dont on savait déjà que beaucoup ne reviendraient pas…
 
			


S’occuper des poules, après le cochon, était une récréation. L’heure du renard étant passée pour la journée, Marie ouvrait tout grand la porte du poulailler.
— Toi, tu restes là ! disait-elle à Marta qui se couchait en travers de la porte qu’elle n’avait pas le droit de franchir.
Mais personne ne sortait. Bien au contraire, dès que Marie entrait dans le petit enclos du poulailler, c’était un attroupement chaud et caquetant autour de ses jambes. On se pressait, on se bousculait pendant que Marie, qu’amusait ce doux remue-ménage de plumes blanches et rousses, faisait durer le plaisir en leur parlant, le panier sous le bras. Puis elle jetait une première poignée de grain. C’était l’affairement. Les poules s’activaient à picorer en gloussant à plein jabot. On eût dit des commères. Le coq lui-même renonçait à ses grands airs. En se redressant brièvement, entre deux grains découverts dans la paille, il semblait prendre le monde à témoin de l’importance qu’il y avait, pour lui, à donner l’exemple du bon appétit !
Marie riait à gorge déployée au simple spectacle de cette petite foule pleine d’activité. Puis, son panier vide à la main, elle partait à la recherche des œufs. Elle avait eu tôt fait de découvrir les coins les plus invraisemblables que les poules choisissaient comme à plaisir pour aller pondre. Et, bien qu’on fût aux portes de l’hiver, sa collecte restait fructueuse.
Du jour, on ne verrait guère que cette triste grisaille qui avait subsisté et s’était même épaissie alors que reculaient les plaques de gelée blanche. Elles se cantonnaient maintenant sur les hauts, le long des bois, et n’osaient s’accrocher, en çlongues écharpes grises, que sur les versants les plus abrupts et orientés au nord d’où elles descendaient encore presque jusqu’à la vallée. Les bois, les prés et les champs arboraient désormais des ocres, des bruns et des terre de Sienne en larges pans sévèrement tranchés dont plus aucune brume n’atténuait le rude agencement. Le froid semblait naître de la rigueur triste de ce paysage.
Marie, en quittant ses poules, Marta à nouveau sur ses talons, jeta un coup d’œil rapide sur la vallée. Mais elle préféra ne pas s’y attarder. Les frimas étaient là, voilà tout. Comme du reste, il fallait s’en accommoder.
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