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A Sophie…


Les lecteurs de La Fille de la pierre se souviendront sans doute du personnage de Pierre Ménétrier. Le roman laisse entendre qu’avant de revenir en Touraine il a beaucoup voyagé et vécu de nombreuses aventures aussi bien en France qu’en Orient, dont il a rapporté sa petite fortune et la mystérieuse statuette de la déesse égyptienne Isis, qui trône sur la cheminée de sa ferme, la Sauvagine. Pourtant, Pierre ne parle jamais de sa vie passée, sinon, très succinctement, un soir, à son épouse Juliette. Mais il ne lui dit pas toute la vérité, et surtout, il ne lui dévoile pas la terrible raison qui l’a amené à revenir.
Certains de mes lecteurs m’ont dit qu’ils auraient aimé en savoir plus sur ces aventures. Je n’avais bien évidemment pas pu le faire dans La Fille de la pierre, sous peine d’alourdir le scénario. Cependant, l’idée de raconter l’histoire de ce personnage m’est restée, et c’est donc celle-ci qui vous sera contée dans ce roman. Bien entendu, il n’est pas nécessaire d’avoir lu La Fille de la pierre pour comprendre L’Appel de l’Orient, et inversement.
 
Je souhaite à tous un excellent voyage dans les traces de Pierre Ménétrier.
 



Prologue
« Mon garçon, laisse-moi te raconter un voyage extraordinaire que j’ai accompli il y a bien longtemps. Un voyage au cours duquel j’ai été confronté à un phénomène véritablement stupéfiant. Et quelque chose me dit que je dois t’en parler.
« Imagine, très loin vers l’Orient, un pays de lumière, un pays à la dimension du monde, un pays rêvé par les dieux. Il faut naviguer pendant plusieurs semaines pour s’y rendre. Un fleuve capricieux et immense le parcourt du sud vers le nord et se termine par un delta couvert de marécages. En été, le fleuve est gonflé par une crue si élevée qu’on a l’impression qu’il se transforme en une véritable mer intérieure. Sur ses rives se dressent des monuments gigantesques, plus hauts que ces collines, des statues aussi grandes que des chênes, des allées bordées d’effigies de lions, des temples peuplés de dieux inconnus. Ils furent édifiés voilà des millénaires par des hommes dont on ne sait plus rien aujourd’hui. Ces hommes utilisaient une écriture magique, faite de dessins et de symboles mystérieux que l’on trouve encore gravés sur les murs de ces temples. Cela fait plus de quarante ans que j’ai effectué ce voyage. Pourtant, mes souvenirs sont aussi précis que si j’étais revenu hier. Ce pays a pour nom : Egypte.
« Nous sommes partis au printemps de 1798. En ce temps-là, on ne comptait plus les années à partir de la naissance du Christ. La Révolution avait modifié le calendrier, et nous vivions une nouvelle ère, commencée en 1792, avec la proclamation de la République. Nous étions donc en l’an VI, au début d’un mois nommé floréal, le mois des fleurs.
« J’avais trente-six ans, et j’étais le secrétaire d’un homme pour lequel j’éprouvais une grande admiration et une profonde amitié. Il s’appelait Dominique Vivant, baron Denon. Il était noble, et il avait quinze ans de plus que moi. Sous Louis le Quinzième, il avait servi la Pompadour, puis, après sa mort, le roi l’avait nommé secrétaire d’ambassade. Il avait beaucoup voyagé, rencontré les grands de ce monde, à Saint-Pétersbourg d’abord, puis en Suède et en Suisse. Un peu avant la Révolution, il était à Naples. C’est à son retour, en 1787, que je fis sa connaissance. Il venait d’être élu membre de l’Académie royale de peinture et de sculpture. Il faut dire que c’était un dessinateur de grand talent. J’avais vingt-cinq ans, à l’époque. Mon père était un négociant normand, et j’étais venu chercher fortune à Paris. Je possédais moi aussi quelque habileté à manier le fusain, et il m’engagea comme secrétaire. Dominique était un homme simple et enthousiaste, et aussi un esprit fin, fort apprécié à la cour. Nous sommes devenus amis, unis par une grande complicité. Bien qu’il fût noble et moi roturier, nous nous tutoyions et nous appelions par nos prénoms.
« En avril 1798, Napoléon Bonaparte avait remporté de magnifiques victoires en Italie, et le Directoire commençait à le trouver un peu encombrant. Aussi, on décida de l’envoyer en Egypte. A l’origine, le dessein des gouvernants était de couper la route des Indes aux Anglais, ce qui avait également pour avantage d’éloigner Bonaparte. Mais celui-ci était depuis toujours attiré par l’Egypte, et il ne voulut pas se contenter d’une opération militaire. Aussi, il embarqua avec lui plusieurs dizaines de savants. C’est ainsi que Dominique fut sollicité pour participer à l’expédition. Bien entendu, il m’emmena avec lui.
« Ce fut une expédition étonnante. Tu ne peux imaginer quel spectacle grandiose fut le départ de cette flotte d’Egypte. On dit qu’il y avait là plus de trois cents navires de toutes tailles, depuis les lourds vaisseaux de guerre jusqu’aux bateaux de transport, de dimension plus modeste. Ils emportaient dix mille marins, trente-cinq mille soldats, près de mille chevaux. C’était une forêt de mâts qui couvrait la mer sur quatre lieues. Dominique a écrit de cette flotte qu’elle ressemblait à une “Venise en marche”.
« Le 1er juillet 1798, nous avons débarqué à Alexandrie. Ma première impression ne fut pas très bonne. Le pays reflétait une grande désolation. La côte s’étendait “comme un ruban blanc sur l’horizon bleuâtre de la mer”, ainsi que l’a écrit Dominique. Il n’y avait ni arbres ni habitations. On eût dit que ce pays ignorait la vie.
« Peu après le débarquement, nous avons appris que l’Anglais Nelson, qui nous suivait depuis la Provence, avait quitté Alexandrie trois jours plus tôt. Par un hasard extraordinaire, à cause des brumes, il était passé à moins de six lieues de notre flotte et l’avait doublée sans la voir. Etonné de ne pas trouver de Français à Alexandrie, il en était reparti. Nos troupes ont remporté une victoire rapide sur le corps turc qui tenait la ville. Dominique et moi avons mis pied à terre trois jours plus tard, avec les autres savants. Nous avons suivi le général Menou jusqu’à Rosette, qui fut un port important au temps des croisades. Dominique et moi avons pu explorer les environs, et c’est ainsi que nous avons retrouvé les ruines d’une cité antique appelée Canope. Ce fut pour moi le premier grand choc, le moment où la véritable Egypte commença de m’apparaître, sous la forme d’une main énorme enfouie sous les sables. Nous avons fait dégager la statue à laquelle elle appartenait. Cette statue mesurait plus de trente-six pieds de haut et représentait l’antique déesse Isis, dont, pendant la Révolution, on a célébré le culte à Notre-Dame même. Jamais je n’avais contemplé une telle splendeur. Ce pays, qui semblait n’être qu’un désert infini, recelait, ensevelies sous les sables, des richesses fabuleuses, dont seuls quelques vestiges émergeaient çà et là. Quelques jours plus tard, ce sont les restes d’un temple grec que nous avons mis au jour.
« C’est aussi à Rosette qu’a eu lieu une découverte fondamentale. Les temples des anciens Egyptiens sont recouverts d’une écriture mystérieuse et incompréhensible qu’on appelle les “hiéroglyphes”, ce qui veut dire “signes sacrés”. Certains leur prêtaient des vertus magiques inquiétantes, capables d’appeler la malédiction sur ceux qui approchaient trop près des tombeaux. Un jour, un capitaine nommé Bouchard a découvert, au pied d’un rempart, une pierre insolite, gravée de trois sortes de caractères, dont certains étaient grecs. Si nous avons su déchiffrer le texte grec, nous étions incapables de savoir ce que voulaient dire les deux autres, dont l’un était rédigé en hiéroglyphes. Cette pierre est demeurée un mystère jusqu’en 1822, date à laquelle un savant, Jean-François Champollion, a compris que la pierre donnait trois versions du même texte. Il a réussi à déchiffrer ces mystérieux hiéroglyphes, et c’est grâce à lui que nous comprenons, depuis, la signification des signes gravés sur les monuments égyptiens.
« Mais à cette époque nous étions encore loin de la résolution de ce mystère. Et surtout, alors que nous résidions à Rosette, une grande tragédie s’est produite. Le 1er août, la flotte de Napoléon a été détruite par la flotte anglaise de Nelson.
« Après ce désastre, nous avons rejoint Le Caire avec les rescapés de l’armée de Rosette. Ce fut une équipée éprouvante au milieu des marécages, le long d’un bras de ce fleuve interminable infesté de crocodiles. Nous avons marché des jours et des jours, harcelés par les insectes, la faim et la soif, car l’eau de ce fleuve n’est pas bonne à boire. La plupart d’entre nous étaient atteints de dysenterie. Parce qu’il faut que tu saches une chose, mon garçon : l’Egypte n’est pas un pays comme les autres. Il faut la mériter, faire face avec courage aux obstacles qu’elle dresse sur ta route. On ne l’apprivoise qu’au prix de la souffrance. Dans notre orgueil, nous avions défié les anciens dieux égyptiens et ceux-ci nous faisaient comprendre que nous n’étions pas les premiers conquérants à fouler leur sol. Nous étions pleins de nos certitudes, de notre arrogance. Nous n’avions pas réfléchi à nos vêtements inadaptés, nous n’avions pas prévu le manque d’eau et de nourriture. Le désespoir s’était emparé de l’armée, et les soldats comme les officiers commençaient à murmurer contre Bonaparte.
« La veille de notre arrivée, nous avons assisté à un phénomène étonnant. Un vent léger s’était levé, venu du sud, et chargé de relents de végétaux en décomposition. Et peu à peu, le niveau des eaux s’est élevé. Le fleuve a envahi les berges. Les crues de notre Cher feraient bien pâle figure auprès de celles du Nil. Pourtant, ce phénomène avait l’air de réjouir les indigènes, et ce n’est que plus tard que j’en appris la raison. Ces crues, qui reviennent chaque année au beau milieu de l’été, recouvrent les terres d’un limon noir qui fertilise le sol. Malgré un climat torride et sec, leurs cultures sont magnifiques et dignes du jardin de l’Eden.
« Nous avons rejoint Le Caire au début de septembre. Imagine-toi une ville immense faite de petites ruelles dominées par des minarets. Ce sont des tours du haut desquelles un homme qu’on appelle le “muezzin” invite les fidèles à la prière, ainsi que le veut la religion musulmane. A heure fixe, les fidèles déroulent un petit tapis et s’agenouillent en direction d’une ville située vers l’est, La Mecque. C’est la cité de leur prophète, Mahomet.
« Au sud du Caire se dressent des monuments d’une taille inimaginable, en forme de pyramides à quatre côtés. La plus haute doit mesurer au moins deux fois cette colline où nous nous trouvons. Elles sont au nombre de trois, et accompagnées d’autres, plus petites. On dit qu’elles sont les tombeaux des anciens rois d’Egypte. Non loin d’elles, il y a un monstre colossal en pierre, dont le corps est celui d’un lion, mais qui a un visage humain orné d’une coiffe antique. On l’appelle le “Sphinx”.
« Au Caire, Napoléon a fondé un institut qui avait pour objet de mener des études sur la nature et l’histoire de ce pays. Nous fûmes logés dans des palais situés dans un faubourg nommé Nasrieh. Les demeures comportaient des étuves magnifiques en marbre, des salons décorés de mosaïques. Des bassins et des fontaines ornaient les jardins plantés de palmiers, d’acacias et de sycomores. Nous avons commencé à travailler. C’est pendant cette période que j’ai effectué, aux côtés de Dominique, la partie la plus étonnante de mon voyage.
« A l’origine, Dominique voulait se rendre jusqu’au mont Sinaï, qui est situé sur une presqu’île montagneuse et désertique, entre la mer Rouge et le golfe Persique. Mais Bonaparte a refusé parce que l’endroit n’était pas sûr. En compensation, il lui a accordé de partir vers le sud. Ce fut une aventure tourmentée, car nous avons suivi les troupes du général Desaix, lui-même lancé à la poursuite d’un chef mamelouk du nom de Mourad Bey. A ses trousses, nous avons découvert les ruines de cités antiques extraordinaires, dont les noms seuls me font encore rêver : Hermopolis, Antinoë, Edfou, Thèbes, Tyntira, Hermontis et, bien plus loin, l’île de la déesse Isis, Philae. Tous ces monuments sont bien loin d’avoir livré leurs secrets, et Dieu seul sait de quels événements ils ont été les témoins, et quelle fut la vie de ceux qui les ont bâtis. Devant chacun d’eux j’ai éprouvé des émotions inoubliables, comme face à ces statues géantes qui chantent, dans la région de Thèbes. J’ai vu aussi la fabuleuse cité de Karnak, où s’élèvent des temples grandioses et des allées bordées de statues de sphinx.
« J’ai ainsi vu quantité de lieux inimaginables. Et pourtant…
« Pourtant, l’un de ces lieux m’a marqué plus qu’aucun autre. C’est un endroit très ancien, où se devinent des ruines à peine visibles, recouvertes par les vents de sable. Ce jour-là, Dominique était parti en compagnie du général Belliard, et j’étais resté seul. Nous nous trouvions à ce moment-là à quelques lieues au sud du plateau de Saqqarah, où se dresse une étrange pyramide à six degrés dont on prétend qu’elle est la plus ancienne, la mère de toutes les autres. Le village s’appelait El-Ayyah. Les indigènes s’étaient montrés accueillants et j’avais appris assez de mots arabes pour pouvoir communiquer avec eux.
« Profitant de ma liberté, j’avais entrepris de faire quelques pas dans le désert qui borde les rives du Nil quand soudain je remarquai une formation étonnante de dunes. Je compris aussitôt que j’avais affaire à des ruines très anciennes, et je m’approchai. Visiblement, il devait s’agir d’un palais. Il ne restait plus que les traces de murs écroulés depuis bien longtemps. C’était le matin, la lumière était douce, un peu dorée et un peu bleue. Il régnait sur les lieux une paix étrange. Des palmiers croissaient aux alentours, mais il n’y en avait pas un seul à l’intérieur des ruines. Plus curieux encore, il n’y poussait presque aucune herbe, comme si la vie évitait cet endroit. Mais il s’agissait peut-être d’un caprice de la nature.
« Intrigué, je pénétrai à l’intérieur de l’enceinte. Peu à peu, je sentis quelque chose se modifier en moi. Sans aucune raison, un malaise inexplicable m’envahit. J’eus l’impression d’entendre crier des voix muettes. Je ne les percevais pas distinctement, elles étaient en moi, comme l’écho de hurlements venus du fond des âges. Je fis appel à toute ma raison pour ne pas m’enfuir en courant. Je ne croyais pas aux spectres, mais là, il se passait quelque chose de bizarre et d’inquiétant. Je mis cela sur le compte de mon état de santé. Sans doute avais-je mangé quelque chose de mauvais. Ce n’était pas la première fois que j’étais malade à cause de l’eau, ou d’une viande mal cuite. Mais le malaise paraissait avoir une autre origine. Je ne souffrais pas vraiment. A la fois déconcerté et anxieux, je m’obligeai à faire quelques pas supplémentaires. L’écho des voix se fit plus pressant, angoissant. On eût dit les clameurs de terreur d’hommes sur le point de mourir. C’était effrayant.
« Ce fut alors que je remarquai la présence d’un personnage singulier, un homme âgé habillé d’un long vêtement sombre, qui se tenait à quelques mètres de moi, à l’extérieur des ruines. Il m’observait avec curiosité. Je m’avançai vers lui et le saluai de la main. Il inclina la tête pour me rendre mon salut. Quand je fus près de lui, hors de l’enceinte, le malaise s’estompa comme par enchantement.
« — Le Salaâm sur toi, Ostedh1, me dit-il en arabe. Tu ne devrais pas t’approcher de ce lieu. Il est maudit.
« — Aleikhum salaâm. Explique-toi.
« — Il s’est passé ici, il y a très longtemps, un drame abominable.
« — Comment cela ?
« — Une ancienne légende prétend qu’une reine a fait tuer, par vengeance, un grand nombre d’hommes qui l’avaient trahie. Mais l’un d’eux a réussi à s’échapper et a assassiné la reine ensuite.
« — Ce n’est pas le seul endroit où il s’est déroulé une tragédie, dis-je, un peu sceptique. Ce pays a dû connaître nombre de batailles et de crimes, au cours de son histoire…
« — C’est vrai, Ostedh. Mais ici, c’est différent. Car la légende raconte que le sang de la reine crie encore vengeance et qu’elle reviendra pour tuer celui qui lui a échappé.
« — Tu l’as dit, cette histoire s’est déroulée il y a bien longtemps. Je ne vois pas comment cette reine pourrait se venger d’un homme qui est mort lui aussi depuis des millénaires.
« — Il est des lieux où le temps n’existe pas.
« Je regardai à nouveau les ruines, puis me retournai vers le vieil homme. Il avait disparu. Je le cherchai des yeux, il n’était plus là. Il semblait même ne jamais avoir existé. Je connus un moment de panique. Avais-je eu affaire à un djinn, l’un de ces esprits malins qui hantent les déserts à en croire les Egyptiens ? Mais sans doute ce vieux bonhomme avait-il voulu s’amuser un peu à mes dépens. Je restai un long moment pensif, sans oser revenir à l’intérieur de l’enceinte. Mon esprit cartésien se révoltait contre l’idée que le spectre d’une reine disparue depuis des siècles et des siècles pût encore rôder en ces lieux.
« Cependant, l’impression que j’avais ressentie était tellement forte que j’en fis des cauchemars pendant plusieurs jours. Je me réveillais au matin avec le souvenir de scènes inexplicables, où j’avais vu des hommes périr noyés, ou massacrés par des soldats d’un autre âge. Mes nuits étaient peuplées de danseuses nues, de joueurs d’instruments, d’esclaves servant des plats. Je voyais des lances et des glaives de bronze à la forme étrange se lever et frapper, des arcs tirer, j’entendais des hurlements de terreur, à tel point qu’à plusieurs reprises je me réveillai en sueur, le cœur battant et la respiration courte.
« Vois-tu, mon garçon, ce pays regorge de mystères dont bon nombre ne seront sans doute jamais élucidés. Ne serait-ce que la manière dont les anciens Egyptiens ont bâti leurs pyramides. Mais celui des ruines d’El-Ayyah demeure à jamais gravé dans ma mémoire. Il m’arrive, quarante années plus tard, d’y rêver encore. Je n’en ai jamais parlé à Dominique, et cet épisode ne figure pas dans son livre. Mais, lorsque j’y songe, je ne peux m’empêcher de penser que cette légende a un étrange parfum de réalité, et que, si l’on y accorde quelque crédit, la vengeance de cette reine morte depuis des millénaires reste encore à accomplir… »

1- « Docteur », ou « professeur ». Se dit à une personne savante.





PREMIÈRE PARTIE
LE DÉPART


1
Bourré, vallée du Cher, printemps 1844…
En ce milieu du mois d’avril, des écharpes de brume glaciales traînaient encore sur le Cher, en contrebas, formes grises et mouvantes, témoins d’un hiver tenace qui refusait de mourir. Des dentelles de givre fatales aux fleurs nouvelles s’agrippaient aux branches des grands arbres, décoraient les haies bordant la route de terre reliant Bourré à Pontlevoy. Il faisait encore sombre, mais, vers l’est, le ciel pâlissait, diffusant une lueur blafarde sur le cours d’eau. Peu à peu, le disque couleur écarlate d’un soleil accourci apparut en direction de Thésée, dite « la Romaine », et la vallée s’embrasa d’une lumière couleur de sang. Les ombres noires d’un train de chalands glissaient en silence à la surface des eaux plates, luisantes comme un miroir. Pas un souffle de vent. Quelques buses planaient dans l’air froid, dessinant des arabesques majestueuses sur le ciel limpide, à l’affût de campagnols, mulots et autres musaraignes. Sur l’autre rive, noyée dans le brouillard translucide, on devinait les alignements réguliers des vignes, au milieu desquels se dressaient, çà et là, les silhouettes de petites masures de tuffeau et de fermes assoupies, dont s’échappaient des filets de fumée.
Du haut de la falaise, Pierre Ménétrier, âgé de dix-huit ans, déjà taillé en hercule, contemplait d’un œil pensif la rivière dont le cours nonchalant menait au loin vers la petite ville de Montrichard, et, bien au-delà, vers Tours, une cité mystérieuse dans laquelle il n’avait jamais mis les pieds.
Les ultimes paroles d’Auguste Pecquerel ne quittaient pas son esprit. Au travers des descriptions précises de son ami, des images s’étaient formées en lui, qui le hantaient et nourrissaient son imagination. Il ignorait s’il se rendrait un jour dans ce pays mystérieux qu’il avait baptisé l’Egypte, mais au fond, cela n’avait pas d’importance. Ce qu’il voulait, c’était partir, quitter cette contrée qui l’avait vu naître. Sa décision était prise, il ne reviendrait pas dessus, quelles que pussent être les difficultés qu’il rencontrerait.
Sa mère, la douce Justine, allait terriblement lui manquer. Dans sa famille, elle seule avait fait preuve de gentillesse envers lui. En revanche, il ne regretterait pas les deux autres : son père, Emile, et son frère, Raoul. D’eux, il n’emporterait aucun bon souvenir. A leur seule évocation, ses poings se serraient et il sentait monter en lui une colère sourde.
Raoul, de trois ans son aîné, était un être fruste et lâche, qui depuis toujours avait abusé de son âge pour imposer vexations, horions et humiliations à son jeune frère. Pierre n’était pas le seul à souffrir de sa méchanceté et de sa cruauté. Tous les enfants plus faibles étaient ses victimes désignées. En revanche, avec les hommes et les garçons plus forts que lui, il devenait cauteleux, flagorneur et manipulateur, cette attitude trouvant sa plus parfaite expression vis-à-vis de son père, qu’il savait flatter dans le sens du poil afin d’éviter ses sautes d’humeur. Il y réussissait si bien qu’Emile le citait toujours en exemple à son cadet.
Devant le caractère exécrable de leur géniteur, les deux garçons avaient réagi chacun à leur manière : par la flatterie pour Raoul, par la résistance pour Pierre. Emile, petit homme sec et noueux comme un cep de vigne, en avait aussi l’esprit tordu. Souffrant de sa taille modeste, il la compensait en abreuvant ses proches d’éclats de voix dont la puissance s’amplifiait à mesure qu’augmentait la quantité de vin qu’il absorbait. Travaillant dans les vignes et les carrières souterraines dont on extrayait la pierre blanche de tuffeau, on lui donnait chaque matin cinq litres de terras, un vin local qui ne titrait pas plus de sept ou huit degrés. Le soir, il n’en restait pas une goutte. Malgré la faible teneur en alcool, le sieur Emile n’était pas dans un état de première fraîcheur lorsqu’il regagnait sa maison, le labeur achevé. Et il n’avait pas l’ivresse joyeuse.
Imbibé de vin et des idées toutes faites répandues par les prêtres zélés qui travaillaient à effacer jusqu’au souvenir de la Révolution et de l’Empire, Emile s’abritait toujours derrière des dogmes religieux, dont il ne comprenait pas un traître mot, pour accepter son sort, celui d’un paysan honteusement exploité par de grands propriétaires le plus souvent absents, qui arrondissaient leur fortune sur le travail de ceux que monsieur Adolphe Thiers appellerait, quelques années plus tard, « la vile multitude ». Cette injustice flagrante avait très tôt suscité chez Pierre un sentiment de révolte et de dégoût. Lorsqu’il avait osé s’en ouvrir à son père, celui-ci, outre quelques taloches, l’avait abreuvé de sermons édifiants directement inspirés par le curé de la paroisse, lequel affirmait que chacun devait se tenir à la place que Dieu lui avait allouée, et que se rebeller contre Sa volonté pouvait déclencher des débordements épouvantables, comme ceux que le pays avait connus autrefois. Combien de fois Pierre avait-il entendu évoquer cette période terrifiante, au cours de laquelle des hordes de révolutionnaires armés jusqu’aux dents avaient pénétré dans les couvents et violé les nonnes, massacré les curés jusque dans leurs églises, leur sang éclaboussant les autels ? Ils étaient allés jusqu’à renier Dieu et avaient osé inventer un Etre suprême auquel ils consacraient des arbres !
Rien ne prouvait que de telles horreurs ne se reproduiraient jamais. Bien sûr, le pays avait de nouveau un roi, mais celui-ci n’était même pas un Bourbon ! Le véritable héritier du trône, celui qui descendait du bon Saint Louis, en était réduit à vivre en exil.
Emile s’était inquiété auprès du prêtre des idées malsaines de son fils, qui affirmait que tous les hommes étaient égaux et possédaient les mêmes droits. Pour un peu, Emile aurait exigé un exorciste. Pierre s’en était tiré avec plusieurs dizaines de patenôtres qu’il avait dû prononcer les genoux posés sur une règle et les bras levés en croix. Il avait supporté la torture avec stoïcisme, mais ces nouvelles brimades l’avaient conforté dans son aversion pour la religion et la soumission.
Il avait gardé pour lui l’origine de ses opinions.
 
Dans le froid du matin, ses pensées revinrent vers l’homme à qui il devait son instruction, une instruction que lui refusait Emile, farouchement opposé à ce que ses enfants allassent à l’école.
Depuis 1833, une nouvelle loi, édictée par le ministre François Guizot, ordonnait la création d’une école publique dans les villages de plus de cinq cents habitants. Chaque département devait posséder une école normale de formation des instituteurs. Les cours comportaient la morale et l’instruction religieuse, la lecture et l’écriture, le calcul et le système légal des poids et mesures. Toutes choses qui eussent été bien utiles aux yeux de Pierre. Malheureusement, s’il existait une école à Bourré, elle ne trouvait pas grâce aux yeux d’Emile, pour deux raisons. Dûment chapitré par le prêtre, il estimait que l’instruction devait rester le seul apanage de l’Eglise, sous peine de former un peuple sans foi. Or, même si elles diffusaient aussi l’enseignement religieux, les écoles de Bourré et de Montrichard n’étaient pas confessionnelles. La seconde raison était plus pragmatique : pour lui, le temps passé sur les bancs de l’école n’était pas consacré au travail. Passe encore pour le calcul, mais le père Ménétrier considérait que l’écriture et la lecture n’étaient d’aucune utilité, et constituaient des occupations de fainéant. Lui-même ne savait ni lire ni écrire, et il ne s’en portait pas plus mal. Tous ce fatras était bon pour les notaires ou les médecins. On n’en avait pas besoin pour taper dans la roche. Aussi ses enfants se virent-ils interdire la fréquentation de l’école, qui n’était pas obligatoire. Si cela ne contraria aucunement Raoul, cette décision révolta Pierre, qui regimba et récolta pour l’occasion l’une des plus belles raclées de sa vie.
Et pourtant, en ce jour d’avril 1844, Pierre savait lire, écrire et compter. Il savait aussi bien d’autres choses. Ce que l’école n’avait pu lui enseigner, il l’avait appris auprès de celui que les gens du pays appelaient « le Sorcier de la Colline », faute de savoir son vrai nom.
 
Vers l’est, au-delà de Bourré, la falaise dominant le Cher s’étirait, ouvrant sur de nombreuses demeures troglodytiques, semblables à celle qu’habitaient les Ménétrier et bon nombre de paysans de la vallée. L’une d’elles était occupée par un vieil homme. Il était venu s’installer là une douzaine d’années auparavant, arrivé d’on ne savait où, chargé d’un passé dont on ignorait tout. Il s’exprimait d’une manière différente des gens du pays, qui le considéraient comme un étranger bien qu’il parlât un français tout à fait compréhensible malgré sa prononciation et ses mots bizarres. On se méfiait de lui. Les bruits les plus farfelus couraient sur son compte. Certains pensaient qu’il s’agissait d’un criminel venu se cacher là pour fuir la police royale. Le fait qu’il n’ait jamais été inquiété ne constituait pas une preuve de son innocence. D’autres estimaient qu’il était sorcier. Aussi le considérait-on avec un certain respect. Il n’était pas bon, dans un pays où l’on croyait encore au diable et à son train, de se mettre à dos un tel personnage. On se contentait de l’éviter.
Il ne parlait presque à personne, venait rarement au village. On avait appris qu’il bénéficiait d’une petite rente qui lui permettait de vivre. Autre fait surprenant, il savait lire et écrire. Les rares personnes qui avaient eu l’occasion de voir sa demeure, lorsqu’elles lui avaient apporté du bois ou des vivres, évoquaient des étagères couvertes de livres. C’était donc un homme instruit. Respect et méfiance s’en trouvèrent renforcés. Dans le pays, les seuls qui possédaient des livres étaient les gens de qualité, les grands bourgeois propriétaires des terres et des fermes, et les notables, docteurs, fonctionnaires du roi, notaires, clercs et autres. Ainsi que les instituteurs royaux.
 
Pierre avait fait sa connaissance un peu plus de six années auparavant, alors qu’il errait sur la falaise, à la recherche de cèpes, chanterelles et autres trompettes-de-la-mort. Il n’avait pas son pareil pour découvrir les coins où ils pullulaient, prenant soin de ne pas arracher les pieds afin qu’ils pussent se reproduire. Il était également un peu braconnier. Selon la saison, il hantait les bois, forêts, bras de rivière et étangs, posant des pièges, dénichant les oiseaux, capturant les grenouilles, au grand dam des gardes champêtres, qui n’avaient jamais réussi à le coincer. Ces vagabondages avaient un avantage : ils le tenaient éloigné d’Emile et de Raoul. Le père ne trouvait rien à y redire car il rapportait toujours à la maison de quoi améliorer l’ordinaire.
Un jour, il récupérait une grive lorsqu’il entendit un bruit léger derrière lui. Pris de panique, il se retourna d’un bloc, pour découvrir la haute silhouette d’un homme âgé, aux cheveux très blancs, aux favoris épais et au regard perçant : il se trouvait face au Sorcier de la Colline. Malgré ses précautions et son habitude des sous-bois, il ne l’avait pas entendu venir. Une fraction de seconde, il songea à s’enfuir à toutes jambes. Mais le vieux bonhomme lui sourit et posa un doigt sur ses lèvres. Pierre comprit qu’il ne lui voulait aucun mal.
Il est de ces amitiés qui naissent ainsi d’un regard, d’un sourire, qui se moquent des différences d’âge. Une sympathie réciproque lia aussitôt le vieil homme et l’enfant.
— Tu devrais te montrer plus prudent, dit le Sorcier de la Colline. Si j’avais été un garde royal, tu te retrouvais en prison.
— Oh, ils sont bien trop balourds ! Eux, je les aurais entendus venir !
— Mais comment se fait-il que tu ne sois pas à l’école ? Tu es pourtant en âge. C’est important, tu sais.
— C’est à cause de mon père, grogna Pierre. Il veut pas que j’y aille, parce que l’école, c’est pas celle des curés.
Le vieil homme eut une moue amusée.
— Je vois. Mais toi, tu aimerais savoir lire et écrire ?
— Bien sûr, m’sieur !
Pierre hésita, puis il ajouta :
— J’ai pas envie de rester paysan toute ma vie. Je veux devenir quelqu’un, voyager, et peut-être, plus tard, posséder ma ferme à moi. Je veux pas être soumis aux curés et aux bourgeois !
Il avait mis du défi dans ses paroles, et il affronta son interlocuteur du regard, comme il le faisait avec Emile. Le vieillard sourit devant son air de jeune coq.
— Je doute que ton père soit d’accord avec cette opinion, répondit-il avec un sourire en coin.
Pierre fit la grimace.
— Ouais ! Ça m’a valu quelques roustes et quelques séances de Notre Père chez le curé…
Les yeux du Sorcier de la Colline s’allumèrent d’une lueur joyeuse.
— Mais si tu n’apprends pas à lire, écrire et compter, tu ne pourras pas « devenir quelqu’un », comme tu le souhaites.
— Ben non ! Mais je peux tout de même pas aller à l’école en cachette !
— Non, bien sûr.
Le vieil homme réfléchit un instant, puis il proposa :
— Est-ce que tu accepterais que je t’enseigne ce que je sais ?
Pierre crut avoir mal entendu.
— Vous voulez dire… m’apprendre à écrire, à lire, à compter ?
— Et bien d’autres choses encore.
— Vous êtes instituteur ?!
— Non, mais je pourrais t’enseigner des choses que même les instituteurs ne savent pas.
Pierre ouvrit de grands yeux. Cette proposition était une manière de petit miracle… et un moyen de jouer un bon tour à son père. Malgré lui, il allait apprendre à lire. Mais il n’oubliait pas que ce vieil homme était aussi soupçonné de sorcellerie. Méfiant, il demanda :
— Pourquoi vous feriez ça pour moi ? Vous allez pas… m’apprendre aussi… des trucs de sorcier ?
Le vieil homme éclata d’un rire plein de gaieté.
— Bien sûr que non. Je connais la réputation que me font les gens d’ici. Mais ils se trompent complètement. Cependant, je trouve dommage que les enfants n’aillent pas à l’école. Surtout ceux qui en ont envie. Le savoir est une chose très importante. Je suis seul dans cette demeure de pierre, et ta présence égaiera un peu mes vieux jours. Parfois, il est dur de ne pouvoir parler à personne. Je t’enseignerai beaucoup de choses. En échange, tu pourrais me rendre de menus services. Ma vieille carcasse n’est plus très solide, et je vois que tu es fort pour ton âge.
Pierre approuva. C’était un prix dérisoire pour acquérir la Connaissance ! Et il avait spontanément envie de faire confiance à ce vieil homme.
— Eh bien, c’est d’accord. J’accepte, m’sieur ! Merci !
Le vieil homme lui tendit la main.
— Je m’appelle Auguste Pecquerel. Tu seras sans doute le seul à savoir mon nom dans le village.
— Moi, c’est Pierre. Pierre Ménétrier.
— Ménétrier… tu ne sais sans doute pas ce que ton nom veut dire ?
— Ben non !
— Il vient de « ménestrel ». Les ménestrels étaient autrefois des musiciens qui passaient dans les villages et les châteaux pour chanter des chansons et raconter des histoires. Tu en as probablement compté parmi tes ancêtres.
 
Ainsi avait commencé, entre le jeune garçon et le Sorcier de la Colline, une amitié solide. Elle avait duré six années, jusqu’à la mort du vieil homme, à l’âge de quatre-vingt-deux ans.
Pierre avait profité de ses escapades régulières pour lui rendre visite. Comme il l’avait promis, celui-ci lui avait enseigné l’alphabet, la lecture, l’écriture, le calcul. Mais son enseignement ne s’était pas arrêté là. Au cours des longs bavardages qu’ils partageaient dans le secret des bois qui couvraient la falaise à cet endroit, Auguste Pecquerel avait dévoilé pour son élève des sujets bien différents de ceux qu’abordaient les enfants de l’école. Pierre avait ainsi appris l’histoire, et surtout celle de la Révolution, celle que les nouveaux rois et les prêtres tentaient d’effacer.
« On ne peut défaire ce qui a été, disait Auguste. La Révolution a été le long cri de révolte d’un peuple étouffé par les excès des nobles et des religieux.
— On raconte qu’il s’est produit des massacres…
— C’est exact. »
Pour Pierre, Auguste Pecquerel avait révélé ce qu’il avait vécu, et pourquoi il en était arrivé à vivre ici, retiré du monde. Né en 1762, il avait vingt-sept ans lorsque la Bastille avait été démolie.
« Elle représentait le symbole de l’injustice royale. La colère était grande. Les gens mouraient de faim, et le roi refusait de baisser le prix du grain. »
Au côté de son ami le baron, il avait traversé la période de la Révolution, puis l’Empire. Vivant Denon avait été nommé directeur du musée du Louvre par Napoléon Ier, et son titre avait été confirmé par le roi Louis XVIII. Il était mort en 1825, au début du règne de Charles le Dixième, après une vie bien remplie. Après la mort de son ami, Auguste avait continué à vivre à Paris, malgré le peu de sympathie qu’il éprouvait pour le roi Charles.
« Ce triste sire voulait revenir aux valeurs de l’Ancien Régime. Il a exaspéré le peuple, qui s’est rebellé contre lui en 1830. Tu avais quatre ans, à l’époque. J’ai pensé que cette fois on allait rétablir la République, mais le vieux Lafayette nous a donné un nouveau roi, issu de la branche cadette des Orléans. J’ai été déçu. Et je l’ai été plus encore lorsqu’en juin 1832, l’enterrement du général Lamarque, un ancien de l’Empire, a dégénéré en une insurrection qui s’est terminée dans un bain de sang. J’ai cru aux droits de l’homme, j’ai cru à une société plus juste et plus humaine. Malheureusement, les gens sont tout aussi malheureux sous le règne de Louis-Philippe que sous les deux précédents. Ce massacre a été pour moi une prise de conscience. J’avais vu trop de sang couler, trop d’injustices, trop de lâchetés. Mon épouse venait de mourir du choléra. On ne voulait plus de moi au Louvre depuis la disparition du baron Denon. J’ai failli suivre Jean-François Champollion, qui se rendait en Egypte. J’aurais voulu y finir mes jours. Mais j’avais soixante-dix ans, j’étais trop vieux. Mon cher Dominique m’avait octroyé une petite rente. J’ai décidé de me retirer du monde. Je connaissais cette région de Touraine pour y être venu à plusieurs reprises acheter du vin pour le baron. J’ai décidé de m’y établir, à l’écart, entouré de mes livres. Jusqu’à ce que je remarque ton petit braconnage. Je t’ai observé plusieurs fois sans que tu t’en doutes… »
Auguste Pecquerel aurait pu sembler désabusé aux yeux du jeune garçon. Mais il n’y avait aucune amertume dans sa voix, seulement la constatation d’un fait : les hommes n’étaient pas aussi bons qu’il l’aurait souhaité. Il fallait apprendre à vivre avec cette vérité décourageante.
Au cours des six années qu’ils avaient passées ensemble, tout au moins lorsque Pierre parvenait à échapper à la surveillance de son père, il avait enseigné au jeune garçon la lecture, l’écriture, le calcul, la géographie et l’histoire. Partagé entre l’écœurement suscité par les horreurs des champs de bataille, et la mémoire d’une grande épopée qui avait vu un homme d’origine modeste s’élever jusqu’au rang d’empereur, par sa seule volonté et son intelligence hors du commun, il gardait cependant un profond attachement pour Napoléon Ier.
« On peut lui reprocher le sang des soldats morts pour sa gloire, ses erreurs de jugement, c’est vrai. Mais il y avait en lui une générosité qui le différenciait des autres souverains. Il était né du peuple et il en gardait un respect pour le plus modeste de ses grenadiers, pour le plus humble de ses sujets. Quel roi depuis peut se prévaloir de ce respect ? »
 
Respirant lentement l’air glacial de l’aube, Pierre serra les mâchoires pour retenir les larmes qui lui brûlaient les yeux. Auguste Pecquerel avait été pour lui un maître et un ami, le seul homme en qui il avait eu totalement confiance. Malheureusement, il avait succombé à une pneumonie, quelques jours plus tôt.
Auguste avait attendu la mort avec sérénité et dignité. Jusqu’au dernier moment il avait tenu à rester assis sur son fauteuil, refusant le lit afin, disait-il, de garder la tête bien droite. Lorsqu’il avait senti sa fin proche, il avait demandé à Pierre de demeurer près de lui.
« Mes forces déclinent, mon garçon. Je ne vais pas tarder à percer le grand mystère de la mort, savoir enfin si Dieu existe, ou s’il y a autre chose. Je n’ai pas peur. Je suis simplement curieux. Et puis, ce vieux corps me fait trop souffrir. A quatre-vingt-deux ans, il est temps pour moi de l’abandonner. »
Il avait montré l’intérieur de la masure, les rayonnages où s’alignaient de nombreux livres.
« Je n’ai pas d’héritier. Les commissaires de l’Etat ou les rapaces de ce pays vont venir récupérer ce qui les intéresse. A part les livres, il n’y a rien de valeur. Les livres… et ceci. »
Auguste lui avait alors tendu un petit portefeuille.
« Il est à toi. Oh, ne te fais pas d’idées. Il n’y a pas une grosse somme à l’intérieur. Quelques louis d’or, deux cents ou trois cents francs. Ce n’est pas la fortune. Mais cela te permettra de partir si l’envie t’en prend. Fais attention ! N’en parle à personne, et ne dépense pas tout d’un coup. Pour mon enterrement, tu trouveras ce qu’il faut dans la tabatière qui est sur la cheminée. Le contenu du portefeuille t’appartient. »
Devant Auguste, Pierre avait souvent évoqué son départ, lorsqu’il serait « plus grand ». Le vieil homme l’avait encouragé.
« Les voyages forment la jeunesse, dit-on. N’hésite pas à partir de ce pays, quitte à y revenir plus tard. Il n’y a rien pour toi ici. Monte à Paris. C’est là-bas que l’on fait les rencontres les plus intéressantes. »
 
Emile avait toujours ignoré les relations d’amitié existant entre son fils et Auguste Pecquerel. Pendant six années, Pierre, à force de ruse, avait réussi à lui dissimuler ses visites régulières au vieil homme. Comme il rapportait chaque fois le produit de ses pièges, Emile, qui le soir n’était guère en état de réfléchir, ne s’était posé aucune question. Mais le jour de l’enterrement, Pierre avait mis un point d’honneur à suivre le corbillard de son ami, dont il avait lui-même organisé les obsèques. Il était d’ailleurs le seul, hormis quelques curieux, qui s’étaient étonnés de sa présence et s’étaient empressés de la rapporter à son géniteur.
A son retour à la maison, Emile l’avait abreuvé de questions. Lorsqu’il avait appris les liens qui unissaient son fils et l’ermite, il était entré dans une rage folle. Cette fois pourtant, Pierre n’était pas disposé à se laisser faire. Hurlant aussi fort que son père, il avait avoué avec défi les nombreux moments passés près du vieil homme, l’enseignement que celui-ci lui avait dispensé. Malgré l’interdiction de son père, il savait lire et écrire. Furieux d’avoir été berné, Emile avait voulu frapper son fils. Alors Pierre s’était dressé de toute sa taille, bien décidé à se défendre. Devant sa stature impressionnante et sa détermination, son père avait pris peur. La manipulation des lourds blocs de tuffeau avait façonné au jeune homme une silhouette puissante. Pierre avait la grande taille des hommes de sa branche maternelle. Le grand-père de Justine faisait près de deux mètres. Pierre avait hérité de cette caractéristique. Emile, qui mesurait deux têtes de moins que lui, s’était contenté de redoubler de cris, injuriant le défunt et son fils. Emile savait désormais d’où lui venaient ses idées révolutionnaires !
Justine avait tenté de calmer son mari, elle s’était fait insulter. Raoul, arrivé sur ces entrefaites, avait aussitôt pris parti pour son père, comme il en avait l’habitude. Voyant qu’Emile n’était plus de taille à corriger le révolté, il avait décidé de s’en charger lui-même et s’était jeté sur son frère. Une bagarre violente avait opposé les deux garçons. Raoul, habitué depuis toujours à exercer sa petite tyrannie, n’avait pas vu que son cadet avait grandi. Lorsqu’il était sorti des mains de Pierre, il avait le nez éclaté, les yeux pochés et de multiples ecchymoses sur tout le corps. En un seul combat, Pierre s’était vengé des vexations et humiliations subies depuis son enfance. Stupéfait, Emile n’avait pas osé intervenir. Il s’était contenté de s’égosiller et d’ordonner à sa femme de se taire.
Pierre n’avait tiré aucune satisfaction de cette victoire. Les bagarres entre frères étaient fréquentes dans un pays où les distractions étaient rares pour les pauvres, où le vin coulait à flots dans les gosiers et où l’on avait toujours quelque grief à raccommoder. Cela ne tirait pas à conséquence. Mais Pierre avait senti monter en lui un sentiment effrayant, destructeur, acide, écœurant : la haine. Il haïssait son père et son frère, à cause de tout ce qu’ils lui avaient fait supporter depuis toujours, et il avait pris un plaisir malsain à frapper, et frapper encore. Seuls les cris de sa mère l’avaient ramené à la raison. Il s’était rendu compte peu après qu’il aurait pu tuer Raoul, et peut-être son propre père s’il avait fait mine d’intervenir.
Prenant conscience de ces sentiments abominables, il avait fui, dans la nuit glaciale, marchant sans but, la tête bourdonnant encore des hurlements de l’horrible bataille, l’esprit en déroute, partagé entre la peur et les bouffées d’une colère qui ne voulait pas s’éteindre. En tremblant, il s’était réfugié dans les caves, y avait passé la nuit, sans parvenir à dormir.
Au matin, il était retourné à proximité de la maison. Il avait guetté le départ de son père et de son frère au visage tuméfié. Il ne voulait plus les voir. Plus jamais. Il avait pris sa décision. Il allait partir. Mais il voulait revoir sa mère avant.
Ils n’avaient pas échangé beaucoup de paroles. Pierre avait juste dit :
« Je m’en vais. »
Justine n’avait pas osé discuter sa décision. Elle ne discutait jamais rien. La vie lui avait enseigné à obéir et à subir sans mot dire. Elle lui avait donné un gros pain, des fruits secs, deux saucissons, tout ce qu’elle avait pu trouver.
« Tu sais où tu vas ?
— Oui. »
Il avait lu dans ses yeux toutes les questions qu’elle brûlait de lui poser, toutes ses inquiétudes.
« Ne t’en fais pas, maman, j’ai de l’argent. Auguste m’en a donné avant de mourir. Et je sais lire, écrire, compter. Grâce à lui. Pas grâce au père ! »
Il l’avait serrée longuement contre lui, en silence, puis, d’un pas décidé, il avait quitté la maison creusée dans la falaise, avec la ferme intention de ne plus jamais revenir.
 
Pierre jeta un dernier regard sur la vallée où les brumes froides refusaient de se dissiper malgré le soleil, il essuya ses yeux d’un geste vif, serra les mâchoires, puis prit résolument la direction de Pontlevoy. Dans sa bandoulière se trouvait un livre, offert par Auguste quelques jours avant sa mort : le livre écrit pas son ami Dominique Vivant Denon. Il s’intitulait : Voyage dans la Basse et Haute-Egypte pendant les campagnes du général Bonaparte.



2
Pierre marchait d’un pas rapide. Il ne tenait pas à croiser une connaissance. Il ne tenait pas non plus à s’attarder sur la route. Celle-ci n’était pas sûre. En prévision d’une mauvaise rencontre, il s’était taillé un bâton long et solide dont il savait parfaitement se servir. C’était la seule arme autorisée aux paysans depuis la nuit des temps, les sabres et épées étant réservés aux nobles et aux soldats. Aussi les jeunes garçons apprenaient-ils très tôt à le manier. Dans certaines mains, le bâton valait largement une lame. Pierre, favorisé par sa grande taille et sa force exceptionnelle, battait régulièrement tous ses adversaires. A dix-huit ans, il en paraissait plus de vingt. Les travaux de force qu’il exerçait depuis plus de six ans lui avaient modelé une stature puissante et élancée.
Le visage fin, aux traits prématurément mûris par le climat détestable régnant dans sa famille, s’éclairait de deux yeux d’un bleu pâle, qui pouvaient refléter la plus grande douceur comme se montrer implacables lorsque la colère les faisait luire. D’un tempérament spontané et généreux, porté naturellement à la bonne humeur, il avait été sans cesse contraint de museler ses sentiments face à l’intransigeance de son père et à la rouerie de son frère. Il aurait pu devenir aigri. Il avait heureusement pu les exprimer avec Auguste Pecquerel. Le vieil homme avait appliqué avec lui les préceptes de Montaigne, qui préconisait de laisser l’élève avancer à son rythme. Avec le recul, Pierre comprenait qu’Auguste lui avait apporté beaucoup plus qu’un simple enseignement. Il avait entretenu en lui la flamme de la liberté et de l’indépendance. Pour lui, les hommes naissaient véritablement égaux, quel que fût leur rang, car tous étaient égaux devant la mort et les lois de la vie. La fortune et le rang n’y changeaient rien. Ces idées issues de la Révolution imprégnaient désormais l’esprit du jeune homme.
Dans son sac de cuir passé en bandoulière, Pierre n’emportait qu’un maigre bagage : ses vêtements du dimanche, un costume noir d’occasion, acheté l’année précédente chez un fripier de Montrichard, quelques caleçons et chaussettes, deux maillots de corps, un bloc de papier et un crayon pour ne pas oublier l’écriture. Par précaution, au cas où on lui aurait volé son sac, il n’y avait pas placé le portefeuille. Il l’avait serré dans sa large ceinture, dans une pochette de cuir indépendante. Il avait déjà lu quelques récits de voyage et en avait tiré les leçons.
Cependant, à cette heure matinale, il n’y avait personne sur le chemin boueux menant à Pontlevoy, qu’il atteignit en à peine une heure. De là, il rejoignit la route menant à Blois, distante de cinq lieues, soit une vingtaine de kilomètres. Marchant d’un bon pas, il y parvint en fin de matinée, un peu épuisé.
Après avoir longé la Loire par la levée de Chaumont, il traversa le large pont Gabriel, construit un peu plus d’un siècle auparavant, qui reliait le quartier sud de Blois, appelé Vienne, à la rive nord. Surélevé au centre, il permettait la navigation des bateaux équipés de mâts. Du sommet du « dos-d’âne », Pierre resta un long moment à contempler le panorama de la cité ligérienne, les yeux émerveillés. Jamais il n’avait vu une aussi grande ville. Dominées par les hautes silhouettes de Saint-Nicolas et de la cathédrale Saint-Louis, les constructions anciennes à colombages alternaient avec les demeures plus récentes, en pierre de tuffeau. Une grande animation régnait sur les quais. D’innombrables navires de toutes tailles parcouraient le fleuve : chalands, barques, ainsi que les bateaux de transport de voyageurs, les coches d’eau que les mariniers appelaient entre eux les « balade-couillons ». D’autres étaient nommés « bés de cane », à cause de la forme de la levée avant, qui rappelait un peu un bec de canard. Si certains arboraient une voile, beaucoup étaient propulsés avec la “bourde”, une longue perche ferrée en châtaignier, à l’aide de laquelle le marinier prenait appui sur le fond.
Quelques petits bateaux étaient pourvus, à l’avant, d’un fanal rouge. On ne les aimait guère, car ils étaient menés par des individus particuliers, les « chercheurs de macchabées », qui faisaient métier de rechercher les noyés. Dès qu’une disparition était signalée, ils parcouraient le fleuve, scrutant des lieux connus d’eux seuls, où le courant accumulait les débris, les immondices… et les cadavres, fouillant et sondant la vase à l’aide de gaffes et de crocs. Ils revenaient ensuite au port, leur macabre butin flottant derrière leur barque. L’administration payait six francs chaque dépouille découverte.
D’un pas lent de badaud curieux, Pierre pénétra dans la cité. Une symphonie d’odeurs chatouillait ses narines : relents aquatiques de la Loire, parfums des épices et fumets alléchants des échoppes, boulange, viandes grillées ou rôties, légumes et fruits, senteurs fortes des cuirs et des tissus. Après avoir acheté des beignets à une marchande, il se dirigea en flânant vers le château dont la masse impressionnante surplombait le cœur de la ville.
Le voyage jusqu’à Paris représentait près de deux cents kilomètres. Les parcourir à pied aurait demandé une bonne semaine de voyage. Pierre avait un autre projet. La somme d’argent léguée par Auguste allait lui permettre de gagner la capitale plus rapidement. Une toute nouvelle ligne de chemin de fer reliait Orléans à Paris en à peine trois heures. Il était bien décidé à emprunter ce moyen de transport, dont il avait entendu parler par des voyageurs. Mais il fallait d’abord gagner Orléans. Un passant lui indiqua l’emplacement du relais de poste, près de la halle aux grains, sur les hauteurs de la ville.
Le relais, qui faisait en même temps auberge, était situé sur le côté nord de la route d’Orléans. Pierre y entra. Dans un coin se dressait un comptoir de bois patiné où un employé aussi usé que les lieux attendait les clients d’un œil morne. La plus grande partie de la salle était livrée à des tables où des cochers désoccupés tuaient le temps en jouant aux cartes ou aux dés, et en vidant force gobelets de vin ou de bière. Une croyance prétendait que plus les cochers étaient ivres, plus les diligences étaient rapides, car ils ne ménageaient pas les coups de fouet aux chevaux.
Une atmosphère épaisse de tabac, de transpiration et de linge rance prit Pierre à la gorge. S’approchant du comptoir, il se renseigna sur le prochain départ pour Orléans. L’homme le considéra avec méfiance.
— Tu as de l’argent ? demanda-t-il d’un air rogue.
— Oui, répondit Pierre sèchement. Tu n’as pas répondu à ma question.
Il avait tenu tête à son père, il n’allait pas se laisser impressionner par cet individu désagréable. Devant le ton et le tutoiement de Pierre, l’homme eut un haut-le-corps. Ce blanc-bec lui manquait de respect ! Il le fixa dans les yeux, l’air furieux, mais le jeune homme lui rendit son regard et insista :
— Alors ?
L’employé aurait bien répliqué vertement, mais les yeux durement fixés sur lui et la largeur des épaules de son interlocuteur l’en dissuadèrent. Il émanait de ce gamin colossal une autorité dont lui-même n’avait pas conscience. D’une voix plus conciliante, le guichetier répondit :
— Il y en a une qui part demain matin. Mais il ne reste que deux places sur l’impériale.
— Ça me va !
— Ça fera quatre francs.
Pierre compta les pièces et demanda :
— On peut dormir où ?
— Il n’y a plus de chambre. Mais tu trouveras de la place dans les écuries, derrière l’auberge. Dans la paille.
— Ça suffira !
Cette perspective n’effrayait pas le jeune homme. La paillasse qui lui servait de lit n’était pas plus confortable.
 
Le reste de la journée, Pierre erra dans Blois, émerveillé par tout ce qu’il découvrait, les échoppes, le marché où officiaient toutes sortes d’individus, montreurs d’animaux, marchands de chevaux, barbiers et arracheurs de dents – les deux métiers étant souvent liés –, au milieu des étals de bouchers, de charcutiers, des antres de fripiers, de marchands de tissus, de joailliers. Montrichard, la seule ville que connaissait Pierre, n’offrait pas autant de richesses.
Des sentiments contradictoires agitaient le jeune homme. Lorsqu’il avait quitté la vallée du Cher, il avait ressenti une inexprimable sensation de liberté. Il pouvait désormais aller où il voulait, jusqu’au bout du monde si la fantaisie lui prenait. Qui aurait pu l’en empêcher ? Il avait un peu d’argent ; il suffisait de travailler un peu, ici et là, pour entretenir son pécule. Il respirait à pleins poumons l’air vif d’avril, humant avec plaisir les parfums exhalés par les champs. Il avait traversé bois et forêts sans penser un seul instant qu’une meute de loups aurait pu surgir. Il y en avait encore, malgré la chasse qu’on leur livrait depuis des siècles.
Il était libre !
Puis, dans l’après-midi, alors qu’il musardait au cœur de la multitude bruyante, un autre sentiment s’était imposé à lui : il était seul. A Bourré ou à Montrichard, outre sa famille, il connaissait presque tout le monde, et tout le monde le connaissait. On le saluait, on lui parlait. Ici, dans cette ville trop grande, on ne lui parlait pas. On ne lui parlait plus. On ne le saluait pas. Sauf pour l’inciter à acheter… ou à vendre. Un arracheur de dents l’avait attrapé par le bras et lui avait proposé quelques francs en échange de ses deux incisives supérieures, qu’il avait appelées « palettes ». Pierre avait des dents magnifiques. C’était une vraie richesse à une époque où la plupart des gens perdaient leurs dents régulièrement, même chez les nantis. On acceptait ce fléau comme une fatalité et on terminait souvent sa vie avec une dentition réduite à deux ou trois rescapées. Certains riches bourgeois combattaient ces pertes en se faisant implanter des dents achetées à des pauvres. Le bonhomme avait tellement insisté – « Une fortune, jeune homme ! Cinq francs l’une ! Dix francs pour les deux ! Et vous ne souffrirez pas grâce à un baume extraordinaire de ma composition ! » – que Pierre avait été obligé de le menacer pour lui faire lâcher prise.
Il croisa aussi des soldats. Certains lui proposèrent de venir boire avec eux au cabaret, lui vantèrent les charmes de l’armée, les victoires, les femmes séduites par le prestige de l’uniforme et prêtes à toutes les folies pour se glisser dans la couche des guerriers.
« La gloire t’attend, mon gars ! Un grand gaillard comme toi sera bientôt sergent ! Et alors là… »
Pierre avait eu un mal fou à se débarrasser des importuns. Il était au fait de leur manège. Ils avaient pour mission de repérer les jeunes hommes isolés, les amenaient boire plus que de raison pour leur faire signer un engagement. Auguste l’avait mis en garde contre ces individus. Il les avait appelés « marchands d’hommes ». Pour chaque recrue tombée dans leur piège, ils percevaient une somme rondelette.
Ces différentes mésaventures avaient fait prendre conscience à Pierre d’une chose : il ne devrait rien attendre de bon des inconnus. Ils n’avaient d’autre intention que de se servir de lui ou bien de lui soutirer quelque argent. Il devait se méfier de tout un chacun. Mais Pierre avait été à bonne école dans sa propre famille, de laquelle il devait se protéger en permanence.
Auguste lui avait précisé que sa grande taille et sa force exceptionnelle ne seraient pas suffisantes pour écarter les gens malintentionnés. Il était jeune et inexpérimenté. On tenterait de le mettre en confiance plutôt que de l’affronter directement.
« Méfie-toi de ceux qui se présenteront comme des amis. Laisse le temps démasquer les fourbes et les hypocrites. »
Heureusement, Pierre possédait une qualité rare chez un homme jeune : il savait écouter et retenir les leçons enseignées par les anciens. Et surtout, il vouait une entière confiance aux paroles d’Auguste. Il avait donc résolu de parler le moins possible. « On apprend beaucoup en écoutant, disait le vieillard. Les hommes l’ignorent, qui pérorent beaucoup, souvent à tort et à travers, pour se mettre en valeur, pour briller aux yeux des autres. Ils sont comme des coqs orgueilleux. Ils rivalisent de prouesses et de vantardises. Méfie-toi de la vanité, mon garçon. Elle est le premier défaut de l’homme, et sa plus grande faiblesse. »
Pierre s’était rendu compte, après ces trois ou quatre rencontres avec des gêneurs, que son regard suffisait à décourager les plus audacieux. Même les soldats, pourtant au nombre de trois, avaient fini par abandonner devant sa détermination et son silence. Il s’était tourné vers eux et les avait toisés durement, de la même manière qu’il avait fixé son père la veille. Ils avaient eu un instant d’hésitation, puis ils avaient tourné les talons en grommelant. Pierre avait compris que sa stature puissante n’était pas seule responsable de leur recul. Il possédait une autorité naturelle.
Non loin des quais, il fut également appelé par des filles au décolleté généreux et à la vertu évanescente, qui lui promirent les plus douces félicités moyennant quelques piécettes. Il leur répondit d’un sourire, mais passa son chemin. Là encore, Auguste l’avait prévenu.
« Si tu veux conserver une belle santé dans l’alcôve, écarte-toi des prostituées, mon garçon. Quelques minutes de plaisir peuvent te valoir en retour des maladies embarrassantes, dont certaines conduisent parfois à la folie et à la mort. Ne te fais pas de souci : derrière leurs airs offusqués, les bourgeoises, mères ou filles, sont beaucoup plus accessibles qu’elles veulent le faire croire, et beaucoup d’entre elles ont force péchés à confesser lorsque le printemps se fait exigeant. »
Pierre savait déjà ce qu’était une femme. A Bourré, trois jeunes paysannes émues par ses yeux bleus s’étaient chargées de lui apprendre la vie. Il n’avait donc pas de curiosité à satisfaire sur ce plan.
 
Cependant, le soir, en revenant vers le relais de poste, la solitude se fit pesante. Il avait envie de parler à quelqu’un, d’échanger quelques mots, de bavarder de tout et de rien, de sentir un peu de chaleur humaine. Il dut se raisonner. « Mon Pierre, tu as choisi de partir. Tu es libre, mais tu es seul désormais. Tu dois l’accepter. »
Et puis, Blois n’était qu’une étape sur sa route. Dès le lendemain, il partait pour Paris.
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La diligence avait quitté Blois de bon matin, ce qui constituait une véritable performance. Le surnom que l’on donnait volontiers aux cochers était « monsieur Part-quand-il-peut ». Il n’était pas rare que le départ fût retardé de plusieurs heures, voire d’un ou deux jours, si la voiture n’était pas pleine, par exemple, ou tout simplement en raison de l’humeur du conducteur… ou de son ébriété trop avancée.
Pierre, qui avait à peine réussi à dormir en raison des ronflements de ses voisins de paillasse, s’était levé à l’aube. Rameutés par le postillon, le second du cocher, les voyageurs s’étaient rassemblés et avaient pris place dans la diligence, tandis que des manouvriers entreposaient les bagages sur l’impériale, le toit de la voiture. C’était une grande diligence, tirée par six solides percherons. Houspillés par un cocher au caractère massacrant, les voyageurs, bourgeois comme petites gens, avaient obéi sans discussion. Lorsque tout le monde fut à bord, le postillon se jucha sur le cheval gauche de tête, qu’on appelait le « timonier ». La lourde machine se mit en branle.
Pour lutter contre le froid piquant, Pierre s’était enveloppé dans son épais manteau de laine sombre. Un vent léger et glacial sifflait aux oreilles du jeune homme. Fort heureusement, le temps s’était maintenu au beau et, du haut du véhicule, Pierre jouissait d’une vue magnifique. A ses côtés avait pris place un vieux bonhomme au visage rougeaud et au ventre confortable, qui arborait des favoris en broussaille et une pipe vissée entre les dents. La bouffarde malodorante passait d’un côté ou de l’autre de sa bouche, au gré de son humeur, pour souligner ses paroles. L’homme était bavard, jovial, et affichait un royal mépris pour les bourgeois.
— Je ne voyage jamais à l’intérieur, déclara-t-il en s’installant confortablement sur les bagages afin d’atténuer les cahots du chemin. Qu’il pleuve ou qu’il vente, je préfère encore supporter la pluie que la promiscuité de gens dont le fumet et les manières m’importunent. Tous des mauviettes, conclut-il en tirant une longue bouffée bleutée.
Pierre l’écoutait avec amusement. Le bonhomme mâchouillait les mots, les triturait pour en tirer un pathos parfois difficilement compréhensible.
— Ces crétins-là n’ont pas fait la guerre, mon gars. Moi, je l’ai faite ! Et pas qu’une ! J’étais un grenadier de Napoléon ! Tel que tu me vois, à Iéna, il m’a tiré l’oreille. C’était sa manière de dire qu’il était content de moi.
Le bonhomme, qui s’appelait Athanase Grandbois, avait participé à plusieurs des victoires de celui qu’il appelait « le Petit Caporal ». Il avait connu Austerlitz, Wagram, Iéna et autres batailles glorieuses, et il était l’un des rares soldats à avoir survécu à la moins glorieuse retraite de Russie, qu’il raconta néanmoins dans les détails au jeune homme.
— Tu peux pas imaginer le cauchemar que ça a été, gamin. On ouvrait le ventre des chevaux morts pour trouver un peu de chaleur. Tel que tu me vois là, j’ai plongé mes pieds nus dans les tripes d’un canasson qui venait de tomber, pour les réchauffer. Nos oreilles, nos doigts, nos dents même gelaient et se brisaient comme verre.
Pourtant, malgré les souffrances endurées, il conservait un souvenir nostalgique de ces campagnes sanglantes. Il vivait d’une maigre rente accordée aux vieux grognards, dans les environs de Landes-le-Gaulois, où il possédait un petit lopin de terre. Chaque année, il quittait sa campagne pour rendre visite à son frère cadet, qui possédait une boutique de tailleur à Paris. Cela lui permettait de se tenir informé de tout ce qui se tramait dans la capitale, afin d’alimenter ses bavardages une fois de retour au pays. Fait surprenant, il savait lire, et dévorait tous les journaux qui lui tombaient sous la main. Il se fit un plaisir de mettre Pierre au courant des événements qui avaient agité la capitale ces derniers temps. Le jeune homme apprit ainsi que l’on était sur le point d’entrer en guerre contre l’Angleterre, à cause d’un conflit à l’autre bout de la terre, dans l’archipel de Tahiti.
— Je sais même pas où ça se trouve ! clama Grandbois. Mais ces salauds d’Angliches veulent nous chasser de là-bas ! On va pas se laisser faire ! Il paraît que les Rosbifs sont en pétard à cause d’un de leurs pasteurs, qui voulait virer les Français catholiques. J’aime pas les prêtres et leurs bondieuseries, mais là quand même, faudrait voir à pas toucher à nos curés. C’est une question d’honneur ! Il y a des rumeurs de guerre. Si au moins ça pouvait être vrai ! On vengerait la défaite de Waterloo…
Il laissa passer un silence, fit la moue, puis grogna :
— Mais avec ce crétin de Guizot, c’est pas sûr. Et il paraît que le ministre anglais veut pas de la guerre, lui non plus. Quelle époque !
Il haussa les épaules.
— De toute façon, d’un côté comme de l’autre, y a pas un général qui arrive à la cheville du Petit Caporal. On serait capables de ramasser une nouvelle déculottée… Et puis, Louis-Philippe non plus, il veut pas de la guerre. Il a même reçu la reine Victoria, l’année dernière. Cette poire parle d’« entente cordiale ». C’est pas du temps de Napoléon que ça serait arrivé ! C’est-y pas malheureux ! Si au moins on pouvait avoir un autre Bonaparte sur le trône ! Les Angliches, il les aimait pas, le Petit Caporal, pour sûr !
Il réfléchit un moment puis ajouta :
— Il a bien un neveu. Louis Napoléon, qu’il s’appelle. Mais c’est pas une lumière. Il y a quatre ans, il a tenté de prendre le pouvoir, en débarquant à Boulogne. Il a voulu soulever l’armée. Mais elle a refusé de le suivre et il s’est fait prendre. Prison à vie ! C’est pas un rigolo comme ça qui risque de devenir empereur, crois-moi !
Athanase détestait cordialement le roi Louis-Philippe, qu’il jugeait mou et partisan des bourgeois. En revanche, curieusement, il parla avec tristesse de son fils, le duc d’Orléans, mort deux ans auparavant dans un accident de calèche.
— C’était un homme de bien. Il aimait les petites gens. Avec lui, on aurait peut-être eu un bon roi.
Il se méfiait des nouvelles inventions, et notamment du chemin de fer. Lorsque Pierre lui dit qu’il comptait prendre le train à Orléans, il le mit en garde :
— Fais bien attention, fiston. Ces machines-là, ça sort tout droit de l’enfer. Il y a deux ans, un train a déraillé du côté de Meudon. Toutes les voitures ont pris feu. Ça a fait plus de cent morts, mon gars ! Parmi eux, il y avait Dumont d’Urville, un grand navigateur. Il est allé jusque dans l’Antarctique, presque au pôle Sud, quoi ! Tu te rends compte ! Etre allé si loin et mourir grillé comme un poulet si près de Paris ! Ça empêche pas qu’ils continuent à construire des lignes. L’année dernière, ils ont même installé une gare de marchandises aux Batignolles, au nord de Paris. Ils sont complètement fous ! Ils parlent même de rallonger la ligne d’Orléans jusqu’à Bordeaux. On va avoir le train à Blois !
— On dit que c’est beaucoup plus rapide que la diligence, objecta Pierre.
— Ouais ! Plus rapide pour te retrouver au cimetière. Et puis, la vitesse, c’est mauvais pour la santé.
Pierre n’insista pas. Mais il lui tardait de voir ce fameux chemin de fer.
— Et toi, mon gars, pourquoi c’est-y que tu montes à Paris ?
— Je vais chercher du travail.
— T’es ben optimiste ! Y a pas de boulot à Paris !
— Je n’ai pas envie de rester paysan toute ma vie. Je sais lire et écrire.
L’autre fit la moue.
— Ça suffit pas. Y a de plus en plus d’ouvriers dans les usines. Ils travaillent des quinze, seize heures par jour. Les patrons les font marner comme des esclaves. On dit que dans le Nord, dans les mines et les filatures, ils emploient des gamins qu’ont même pas huit ans. En 41, la Chambre a voté une loi qui interdit de faire travailler des petiots aussi jeunes. Mais les bourgeois s’en foutent. Y a pas de contrôle ! Et si y en a, ils graissent la patte aux contrôleurs. Ni vu ni connu. Eux, ce qu’ils voient, ce sont leurs bénéfices…
Il leva un doigt sentencieux.
— Evite les usines, mon gars. Le mieux que t’aurais à faire, c’est de t’engager dans l’armée. Tiens, va dans les régiments étrangers. Ça te fera voir du pays. On est en train de conquérir l’Algérie. L’année dernière, le duc d’Aumale a pris la smala d’Abd el-Kader. Celui-là, il court encore, mais il finira bien par se faire prendre. C’est Bugeaud qui commande, là-bas. Un grand général ! C’est là-bas que tu devrais aller.
Pierre ne répondit pas. L’Algérie ne le tentait pas. Et puis, il n’avait pas envie de devenir soldat. Cependant, l’Algérie le fit penser à l’Egypte. Il demanda au bonhomme s’il savait quelque chose à son propos.
— L’Egypte ? Ouais ! J’en ai entendu parler par des copains qui sont allés là-bas avec Napoléon. Mais ça m’étonnerait que le roi décide d’y envoyer des troupes. Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux faire en Egypte ?
— On dit que c’est un pays extraordinaire…
— Ouais, peut-être…
Visiblement, Athanase n’était pas convaincu. Pierre changea de sujet et demanda :
— Peut-être que votre frère aurait du travail pour moi…
— Toi, dans la confection ?! Tu rigoles. Avec les épaules que t’as, tu ferais mieux de t’engager comme fort, aux Halles. Ils recherchent toujours des gars costauds. Et puis, tailleur, c’est pas un métier d’homme. Toute la journée avec des épingles dans les pognes, et que je te fais des courbettes aux comtesses et aux baronnes ! Mon frère, il gagne de l’oseille qu’il pique aux rupins, mais il aurait jamais été capable de faire la campagne de Russie ! Non, le mieux, c’est l’armée.
Il n’en démordait pas. L’un écoutant l’autre, ils traversèrent Meung, Beaugency, pour arriver en fin d’après-midi à Orléans, où la diligence fit halte non loin de la nouvelle gare. Pierre abandonna son compagnon, qui n’aurait pour rien au monde mis les pieds dans un train, et se dirigea vers le mystérieux bâtiment flambant neuf autour duquel régnait une animation importante. De lourdes voitures déchargeaient des caisses et des malles. Des hommes s’interpellaient, des gamins en haillons couraient dans tous les sens, quémandaient une pièce aux badauds, proposaient leurs services pour porter les sacs, puis repartaient comme une volée de moineaux.
Fasciné, Pierre pénétra dans la gare, où un employé l’accueillit avec le sourire.
— Je voudrais aller à Paris par le train, dit-il, un peu intimidé.
— Tu es au bon endroit, ici, mon gars, répondit l’homme des chemins de fer.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— Acheter un billet, tout simplement. Si tu as de l’argent, bien sûr. Il y a trois classes. Pour la première, le billet coûte vingt francs. C’est une classe réservée aux gens riches. Les banquettes sont recouvertes de velours et rembourrées. La deuxième coûte dix francs, et il y a des banquettes en bois. Il y a aussi des vitres. La troisième, c’est seulement cinq francs, mais il n’y a pas de vitres, et seulement quelques banquettes sans dossier. Si tu veux, un train part demain matin à neuf heures et sept minutes. Il arrive à Paris à midi et cinq minutes.
La précision du bonhomme étonna Pierre, qui acquiesça.
— C’est d’accord. Je vais prendre un billet de deuxième classe.
Le voyage lui serait revenu moins cher en diligence, bien sûr, mais il serait arrivé moins vite. La diligence mettait deux jours pour gagner Paris. Sans compter les risques de retard. Le train avait la réputation d’arriver très souvent à l’heure. Les compagnies mettaient un point d’honneur à respecter leurs engagements.
Après avoir acheté son billet, Pierre flâna sur les quais. Il avait soudain l’impression de se trouver dans un autre monde. Une dizaine de voies reliées par des aiguillages accueillaient différents convois, wagons de voyageurs comme wagons de transport pour les marchandises. Il aperçut deux locomotives, des machines étranges surmontées de hautes cheminées de métal, autour desquelles des mécaniciens s’affairaient. Enhardi, il s’approcha d’eux.
— Bonjour, dit-il. Je vais prendre le train demain.
Les mécaniciens le considérèrent avec amusement, puis hochèrent la tête.
— C’est la première fois, c’est ça ? demanda l’un d’eux, qui arborait un large sourire.
— Oui. Je viens de Blois par la diligence. Un vieux bonhomme m’a inquiété. Il dit qu’il y a déjà eu des accidents…
— Faut pas avoir peur, mon gars. A ma connaissance, c’est arrivé une fois. Il y a deux ans, un train a déraillé sur une petite ligne de Paris. Mais c’était une ancienne voie. Les nouvelles sont plus fiables, et elles sont vérifiées régulièrement. Crois-moi, tu ne risques rien. Dans quelques années, et malgré ce qu’a dit cet imbécile de Thiers, il y aura des lignes de chemin de fer partout, dans toute la France. Et chaque jour, les ingénieurs travaillent à construire des machines plus rapides.
Pierre regarda les locomotives avec un mélange de crainte et de fascination.
— Elles vont vite ?
— Ah, ah, mon gars, sache que celle-ci peut atteindre les cinquante kilomètres à l’heure avec un train de douze wagons aux fesses.
Il tapota affectueusement la lourde machine de métal.
— Tu verras demain !
 
Après une nouvelle nuit passée sur la paille d’un relais de poste, Pierre se présenta avec une demi-heure d’avance à la gare, muni du précieux billet, un peu anxieux malgré ce qu’avaient dit les mécaniciens la veille. Le train était déjà en gare, et des voyageurs arrivaient par petits groupes. Parmi eux, des gens richement vêtus, suivis de leurs domestiques qui portaient de lourdes valises. Ils toisaient les autres avec dédain, mais se saluaient entre eux avec affectation. Ceux-là se dirigèrent vers les deux wagons de première classe, situés juste derrière la locomotive. La deuxième classe était plutôt réservée aux voyageurs de commerce, aux ingénieurs, aux militaires gradés. La troisième accueillait les personnes de modeste condition, qui partageaient leurs voitures avec les bagages… et les escarbilles.
Sur l’ordre du chef de train, les voyageurs s’installèrent. Chaque portière desservait un compartiment unique. Pierre, avec un peu d’appréhension, prit place près des voies, dans le sens de la marche. Puis une famille le rejoignit, composée d’un couple de bourgeois modestes et d’une jeune fille au teint pâle, le visage serré sous un bonnet à large bord qui ne laissait voir que ses joues. Elle tenait la tête baissée ainsi qu’il convenait à une demoiselle de bonne éducation. Tous trois avaient pris place dans le sens inverse de la marche, la jeune fille sévèrement encadrée par ses géniteurs, qui affichaient des visages hautains. Cela n’empêcha pas leur fille de jeter des regards discrets à Pierre, dont visiblement les yeux bleus lui plaisaient bien.
Pierre offrit galamment à la jeune fille de lui céder sa place près de la portière et de la vitre.
Le père l’apostropha vertement :
— Mais qui êtes-vous donc, jeune homme, pour oser vous adresser ainsi à ma fille ?
Désarçonné, Pierre répondit maladroitement.
— Je voulais rendre service, monsieur. Ma place est plus agréable…
— Il suffit, gardez vos distances.
Un rire jovial éclata, poussé par un bonhomme au visage rigolard qui venait de prendre place à côté de Pierre.
— N’insiste pas, mon gars. Les bourgeois sont comme ça.
— Monsieur, je ne vous permets pas ! riposta l’autre, l’air outré.
L’inconnu l’ignora complètement.
— De toute façon, c’est une place dangereuse.
— Ah bon ? s’inquiéta Pierre.
L’homme montra les vitres.
— Il vaut mieux éviter de les ouvrir. Pour l’instant, tu ne risques rien. Mais dès que le train va rouler, le charbon ardent va voler. Et alors, tu risques de prendre une escarbille dans l’œil.
Pierre hocha la tête.
— Je ne l’ouvrirai pas.
Le bourgeois bougonnait pour la forme, mais n’osa pas insister. Le voyageur tendit la main à Pierre.
— Je m’appelle Jean Serval, voyageur de commerce.
— Pierre Ménétrier. Je viens de Montrichard.
— C’est ton premier voyage, hein, fiston ?
— Oui, monsieur.
Ils furent interrompus par un vacarme impressionnant, qui fit sursauter Pierre. Jean éclata de rire.
— Ne t’inquiète pas, c’est le bruit de la locomotive.
On eût dit qu’un monstre gigantesque se mettait à éternuer. Pierre redouta que la machine fût sur le point d’exploser. L’instant d’après, une secousse ébranla le convoi et le train se mit en route, dans un concert de ferraille, de grincements, de sifflements, de claquements, qui donnait l’impression que le wagon allait se désintégrer dans les secondes suivantes.
Amusée par la frayeur de Pierre, la jeune fille pouffa. Pierre lui répondit d’un sourire, ce qui eut le don d’agacer prodigieusement la mère.
— Evangéline ! Contenez-vous, voyons !
Mû par un sursaut d’orgueil, Pierre respira à fond et se cala sur sa banquette. Peu à peu, après quelques à-coups, le train prit de la vitesse. Fasciné, Pierre contemplait le paysage qui défilait de plus en plus vite. De temps à autre, un sifflement impressionnant retentissait. Jean expliqua :
— C’est la locomotive qui siffle, pour avertir de son arrivée. La voie traverse des routes et des chemins. Parfois, il y a des vaches sur les rails.
— Des vaches ?!
— Ça arrive.
Peu à peu, Pierre s’habitua au vacarme et à la vitesse. Il répondit discrètement aux regards en coin de la dénommée Evangéline, qui affichait un joli minois, pour le peu qu’en laissait voir son bonnet sévère.
— Tu montes à Paris chercher du travail ? demanda le voyageur de commerce.
— Oui.
— Tu connais quelqu’un, là-bas ?
— Non.
L’homme fit la moue.
— Sans recommandation, ça ne va pas être facile. Les temps sont durs.
— Je sais lire et écrire. Et je connais aussi beaucoup d’autres choses. L’histoire, un peu de science et de géographie.
Jean hocha la tête.
— C’est toujours utile. Si ça t’intéresse, j’ai un ami qui travaille au journal La Presse. Il s’appelle Henri. Henri Deschamps. Le patron se nomme Emile de Girardin. C’est un homme bien. Tu pourrais commencer par vendre des journaux dans les rues. Si tu travailles sérieusement, tu peux te faire de bonnes journées.
L’idée parut intéressante à Pierre. Un tel métier lui éviterait d’être enfermé dans une usine.
— Je veux bien essayer.
L’homme griffonna une adresse sur un papier qu’il donna au jeune homme.
— Voilà ! Tu diras à Henri que tu viens de la part de Jean Serval.
— « Place du Châtelet », lut Pierre. J’irai dès demain. Merci encore.
Le voyage se poursuivit sans incident. Pierre s’était habitué au train et en ressentait une certaine fierté. Il continua à bavarder avec Jean Serval. En revanche, pas un mot ne fut échangé avec le trio bourgeois, sinon quelques regards à la dérobée entre Evangéline et Pierre.
Le jeune homme se fit la réflexion que les trains étaient des endroits surprenants, où l’on croisait des gens avec lesquels on partageait quelques heures de compagnie, bonne ou mauvaise, mais forcée. On pouvait sans doute s’y faire des amis, que l’on quittait à la fin pour ne jamais les revoir, ce qui lui sembla d’une profonde tristesse. Et l’on pouvait aussi y croiser de jolis yeux, à la propriétaire desquels on eût bien fait un doigt de cour. Des inconnus rencontrés au hasard, des histoires d’amitié, d’amour inachevées, presque inexistantes, mais qui laissaient dans le cœur une obscure sensation de frustration.
Enfin, le train s’engagea dans la campagne parisienne, traversa des faubourgs aux maisons resserrées avec par endroits de longs bâtiments de briques rouges abritant des manufactures. Puis, après avoir franchi l’enceinte des Fermiers-Généraux, on pénétra dans la ville elle-même, en longeant la Seine, pour arriver à une grande gare baptisée « gare d’Orléans1 ».

1- La future gare d’Austerlitz.
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Assourdi par le bruit, Pierre descendit du wagon. Profitant de ce que ses parents étaient occupés avec leurs valises, il s’arrangea pour passer près de la jeune fille, à qui il glissa à voix basse :
— Merci, mademoiselle. Je n’oublierai jamais ce voyage en votre compagnie.
Elle le regarda d’un air surpris, puis rebaissa aussitôt le nez, comme prise en faute. Mais Pierre vit qu’elle souriait. Il s’était lui-même surpris de sa propre audace. Puis elle s’éloigna en compagnie de ses parents, qui n’adressèrent même pas un salut à leurs compagnons de voyage.
Jean Serval éclata de rire.
— Si tu attends un au revoir de la part de ces gens-là, tu peux toujours courir. Ils se croient supérieurs, mais ils n’ont jamais qu’un cul pour s’asseoir.
— La petite était jolie.
— Oui, mais ne te mets pas trop d’idées en tête, fiston. Les filles des bourgeois, elles sont réservées aux fils des bourgeois. Ces gens-là n’ont qu’un gosse, pour éviter d’être obligés de partager leurs richesses entre plusieurs héritiers. Leur but, au contraire, c’est d’unir leur fortune à une autre fortune pour monter dans la hiérarchie de la société. Donc, interdiction formelle aux filles de s’intéresser aux manants que nous sommes.
Il poussa une exclamation de contentement :
— Ouf ! Pas fâché d’être arrivé ! Ce voyage m’a donné faim et soif. Viens, fiston, nous devrions trouver par là quelque estaminet accueillant où rafraîchir nos gosiers et nous remplir la panse.
Ravi de ne pas se retrouver seul, Pierre emboîta le pas de son nouvel ami. Bientôt, attablés à la terrasse d’un cabaret proche de la gare, ils partagèrent un repas copieux arrosé d’un cabernet en provenance des rives de la Loire.
Jean était représentant en coutellerie. Dans ses grandes valises, il transportait sa marchandise depuis la ville de Thiers, qui, depuis le privilège accordé par l’empereur Napoléon, était devenue la première ville de France dans cette spécialité. Jean vanta la qualité de ses lames, des manches de corne ou de bois fin qui les garnissaient.
— Je viens à Paris pour rencontrer les patrons des grands établissements, les majordomes des hôtels particuliers, les supérieurs des abbayes. Je suis le seul représentant pour Paris. Mon travail consiste à prendre les commandes. Je touche une commission sur chaque pièce vendue.
— C’est un bon métier. Vous devez voyager beaucoup.
— Je gagne bien ma vie. Mais être sans cesse sur les routes, ce n’est pas toujours facile. Je reste parfois trois ou quatre semaines sans voir ma femme et mes enfants. Et puis, les voyages, on s’en lasse. Je fais toujours le même, tu sais. Thiers-Paris, Paris-Thiers. Et après Orléans, je dois prendre plusieurs diligences. Le train n’est pas encore construit. Mais on parle d’une ligne qui reliera Paris à Lyon.
 
Après le repas, Pierre et Jean se dirigèrent vers le centre de la capitale en longeant la Seine. Derrière la gare, vers le sud, s’étirait un vaste ensemble de bâtiments.
— C’est la Salpêtrière, expliqua Jean. L’hôpital des pauvres. On y accueille les femmes âgées et indigentes, mais aussi les fous. Il y a là une école de médecine.
Sur la Seine naviguaient toutes sortes de bateaux, depuis les vaisseaux de transport de marchandises jusqu’aux coches d’eau, qui faisaient la navette pour les voyageurs entre les limites de la ville, Bercy à l’est et Grenelle à l’ouest. Plus loin, un trafic intense régnait autour de la Halle aux Vins, où des manouvriers déchargeaient des fûts en provenance de toutes les régions viticoles de France : Bordelais, Bourgogne, Beaujolais, Languedoc et autres. Pierre reconnut, parmi les mariniers, l’accent de son pays de Loire.
Outre l’aspect gigantesque de cette ville, un élément stupéfiait Pierre. Il semblait qu’on y parlait toutes les langues de la terre. Une foule affairée s’interpellait, se hélait, bavardait, jacassait, discutait, marchandait, s’esclaffait, s’engueulait parfois copieusement lorsqu’une voiture à chevaux bloquait une rue. Tous ces gens utilisaient des patois différents, qui rappelaient le français, mais émaillé de mots bizarres et d’accents fantaisistes. Comme si la tour de Babel s’était donné rendez-vous en ces lieux. La Halle aux Vins retentissait des éclats colorés des gens du Sud, des accents rocailleux des Bourguignons ou des Auvergnats du Forez, de la langue plus douce des pays ligériens.
— Comment font-ils pour se comprendre ? s’inquiéta le jeune homme.
— Oh, ils savent le français, mais quand ils sont entre eux, ils aiment parler leur patois. Et encore, tu n’as pas entendu les Basques, les Corses ou les Bretons… Ceux-là ont des langues complètement incompréhensibles.
Après la Halle aux Vins, une construction fabuleuse apparut, de l’autre côté de la Seine, un vaste vaisseau de pierre dominé par deux hautes tours, et orné de dentelles de granit.
— Notre-Dame, déclara Serval. La plus belle de toutes les cathédrales de France. L’empereur Napoléon s’y est fait couronner.
— On dit qu’il a pris la couronne des mains du pape pour la poser lui-même sur sa tête…
— On le dit. Mais évite de parler de ça. Il peut être dangereux d’être pris pour un partisan de Bonaparte, de nos jours.
Face au pont menant vers la cathédrale, Jean s’arrêta.
— C’est ici que nos chemins se séparent, fiston. Je dois rendre visite aux abbayes de la rive gauche. Elles ne sont plus aussi riches qu’avant la Révolution, mais elles m’achètent encore de beaux couteaux qu’elles réservent pour leurs ventes de charité. Je leur fais une remise spéciale. Je ne crois pas en Dieu, mais je préfère me mettre bien avec Ses représentants, pour éviter de Le vexer. On ne sait jamais. Et puis, nous vivons une époque où il vaut mieux ne pas mécontenter les curés. Ils ont l’oreille du roi.
Serval prit la main de Pierre et la serra longuement.
— Prends bien soin de toi, Pierre. Et évite de traîner la nuit dans les rues. On y peut faire de mauvaises rencontres.
— Merci à vous, monsieur Jean. J’ai passé un agréable voyage grâce à vous. Nous nous reverrons peut-être.
— Qui sait ? Paris n’est qu’un grand village, après tout.
 
Après avoir traversé la Seine, Pierre se retrouva sur le parvis, devant Notre-Dame, qu’il contempla avec fascination pendant un moment. Très exactement jusqu’à ce qu’une bande de miséreux vienne le solliciter de manière plutôt agressive. Dûment chapitré par Jean Serval, il ne leur donna rien.
« Si tu donnes à l’un, il faut donner à l’autre.



OEBPS/images/Cite_PC_xml.jpg





OEBPS/images/logo_PdE_ok.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg
Bernard Simonay

Lappel de'Orient

Sved] )





