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      Maxx bien-aimé

       

      Jamais trop jeune, jamais trop vieux,

      toujours assez fort

      pour vivre, aimer, vouloir connaître,

      sois tout cela,

      cordial toujours

      et toujours compatissant.

      Que la vie te dispense

      ses mille bienfaits,

      que ses fardeaux te soient légers.

      Aie le vent en poupe,

      le soleil dans ton âme

      et notre affection dans ton cœur,

      maintenant et à jamais.

       

      A toi, à ton papa,

      mon cœur toujours,

      mon amour et ma vie

      pour toujours à vous.

      D.S.

    

  





  
    Zoya

    
      
        Errant par le monde

        en des lieux enchanteurs,

        des visages

        bien-aimés

        aux voix murmurantes

        surgissant du passé,

        des nuées de souvenirs

        qui défilent,

        et Vie

        son nom même,

        rien

        plus jamais

        pareil à ce que c’était

        voilà si longtemps

        les palais,

        les souvenirs,

        les rêves,

        l’ordre

        de tout ce qui était,

        tout ce qui aurait dû

        et aurait pu être,

        et que naguère elle

        avait vu,

        une existence magique

        de palais

        et de bals

        tout voué à tomber

        comme la neige,

        tout voué à n’être plus,

        dissipé en un clin d’œil

        comme la pluie,

        les rires,

        la musique

        la beauté, la souffrance,

        les amis,

        leurs sourires

        laissés derrière eux,

        les souvenirs

        aussi doux que la rosée,

        tel du satin sur sa joue…

        avec une vie entière

        pour chercher de nouveau

        tout cela qui a si vite disparu,

        plaisant, précieux

        chant d’hiver,

        abrité dans un cocon d’amour,

        vie de feu

        rapidement

        consumée,

        et trop tôt

        bien trop tôt

        terminée.
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    La troïka filait sur le sol glacé et Zoya referma les yeux, le léger brouillard de neige lui déposant de minuscules baisers humides sur les joues et transformant ses cils en dentelle, tandis qu’elle écoutait tintinnabuler les clochettes des chevaux. Elle adorait ce son depuis son enfance. A dix-sept ans, elle se sentait adulte, était en fait presque une femme, et pourtant gardait encore ses impressions de petite fille, cependant que Fiodor incitait du fouet les chevaux d’un noir luisant à presser l’allure dans la neige… plus vite… encore plus vite… Quand elle rouvrit les yeux, ce fut pour voir le village à la lisière de Tsarskoïe Selo. Elle sourit toute seule, les paupières plissées afin de distinguer les deux palais qui se trouvaient juste derrière, et, retroussant un de ses gros gants doublés de fourrure, elle vérifia combien de temps il avait fallu. Elle avait promis à sa mère qu’elle serait de retour pour le dîner… et elle y serait… si elles ne bavardaient pas trop… mais comment faire autrement ? Marie était son amie la plus chère, presque une sœur.

    Elle rit de plaisir, et le vieux Fiodor, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, lui sourit. La journée avait été parfaite. Ses cours de danse classique la ravissaient toujours et, en ce moment même, ses chaussons étaient calés sur le siège à côté d’elle. Depuis sa plus tendre enfance, danser était une fête, une passion, et parfois, dans le plus grand secret, elle avait chuchoté à Marie que ce qu’elle souhaitait le plus au monde, c’était s’enfuir pour le Mariinski1 et s’y exercer jour et nuit avec les autres élèves de l’école. L’idée la faisait sourire maintenant. C’était un rêve qu’elle ne pouvait même pas formuler à voix haute : les gens de son monde ne devenaient pas danseurs professionnels. Elle était douée pour la danse, elle le savait depuis l’âge de cinq ans, et du moins ses leçons avec Mme Nastova lui donnaient-elles le plaisir d’étudier ce qu’elle préférait. Elle travaillait avec acharnement durant les heures qu’elle passait là-bas, s’imaginant toujours que Fokine, le grand chorégraphe, le grand professeur, découvrirait son talent. Ses pensées se détournèrent vite du ballet, toutefois, et se reportèrent sur son amie d’enfance tandis que la troïka traversait rapidement le village pour l’emmener rejoindre sa cousine Marie. Le père de Zoya, Constantin, et le tsar étaient cousins éloignés ; sa mère, de même que celle de Marie, était allemande. Elles avaient tout en commun, les passions, les secrets, les rêves, le milieu social. Enfants, elles avaient partagé les mêmes terreurs et les mêmes ravissements, et il fallait qu’elle lui rende visite aujourd’hui, quand bien même elle avait promis à sa mère de s’en abstenir. C’était vraiment stupide, pourquoi ne pas la voir ? Elle n’irait pas dans la chambre des autres qui étaient malades, et puis Marie se portait comme un charme. Pas plus tard que la veille, elle avait envoyé à Zoya un billet disant à quel point elle s’ennuyait au milieu de ces malades. Et ce n’était rien de grave, somme toute, seulement la rougeole.

    Les paysans se hâtaient de laisser la voie libre à la troïka qui passait comme une flèche et Fiodor aiguillonnait les trois chevaux noirs par ses cris. Comme son père avant lui, il avait dans sa jeunesse travaillé au service du grand-père de Zoya, puis pour la famille. Pour personne d’autre qu’elle il n’aurait pris le risque d’encourir la colère de son père et l’élégant mécontentement muet de sa mère, mais Zoya lui avait juré que personne ne le saurait, et il l’avait déjà conduite là-bas un millier de fois. Elle rendait visite à ses cousins presque tous les jours, quel mal y avait-il à le faire maintenant, même si le frêle tsarévitch et ses sœurs aînées avaient la rougeole ? Alexis n’était qu’un gamin, et un gamin en mauvaise santé, comme tout le monde le savait. Zoya Constantinovna était jeune, bien portante et robuste, et tellement, tellement jolie. C’était la plus belle enfant que Fiodor eût jamais vue – son épouse Ludmilla s’était occupée d’elle quand elle était bébé. Ludmilla était morte l’année précédente, d’une typhoïde, une perte terrible pour lui, d’autant plus qu’ils n’avaient pas d’enfants. Son unique famille était celle pour laquelle il travaillait.

    La sentinelle cosaque les arrêta à la grille et Fiodor tira sur les rênes des chevaux fumants. La neige était plus épaisse à présent. Deux gardes à cheval, en haute toque de fourrure et en uniforme vert, approchèrent, menaçants, jusqu’à ce qu’ils aient identifié l’attelage. Zoya était bien connue à Tsarskoïe Selo. Ils saluèrent militairement tandis que Fiodor faisait repartir les chevaux, qui longèrent rapidement la chapelle Fedorovski en direction du palais Alexandre. De leurs nombreuses résidences, c’était celle que l’impératrice préférait. La famille impériale utilisait rarement le palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg, sauf pour des bals ou des réceptions officielles. Chaque année, au mois de mai, ils s’installaient dans le domaine de Peterhof, puis, après avoir passé l’été sur leur yacht, l’Etoile polaire, et à Spala en Pologne, ils se rendaient toujours en septembre au palais de Livadia, en Crimée. Zoya les retrouvait souvent là-bas avant de rentrer étudier à l’Institut Smolny. Mais le palais Alexandre était aussi sa demeure préférée. Elle s’était prise de passion pour le célèbre boudoir mauve de l’impératrice et avait demandé que sa chambre soit décorée dans les mêmes teintes douces et opalescentes choisies par celle qu’elle appelait tante Alix. Sa mère avait trouvé amusant que Zoya choisisse ce décor et, l’année précédente, elle avait décidé de céder à cette fantaisie. Chaque fois qu’elle y venait, Marie la taquinait à ce propos, disant que la pièce lui rappelait beaucoup trop sa mère.

    Fiodor descendit de son siège pendant que deux jeunes garçons maintenaient les chevaux qui piaffaient, et la neige lui cinglait la tête quand il tendit précautionneusement la main pour aider Zoya, dont les joues étaient rougies par le froid et les deux heures de trajet depuis Saint-Pétersbourg. Elle aurait juste le temps de prendre le thé avec son amie, songea-t-elle en disparaissant dans l’entrée imposante du palais Alexandre, tandis que Fiodor revenait en hâte à ses chevaux. Il avait des amis dans les écuries et était toujours content de leur apporter des nouvelles de la ville quand il attendait sa maîtresse en leur compagnie.

    Deux femmes de chambre se chargèrent de son manteau, tandis que Zoya enlevait lentement sa grande toque de zibeline, libérant une crinière couleur de flamme qui attirait l’attention quand elle flottait sur ses épaules, ce qui était couramment le cas, l’été, à Livadia. Le tsarévitch Alexis adorait la taquiner à propos de sa soyeuse chevelure rousse qu’il caressait doucement de ses mains délicates chaque fois qu’elle le serrait dans ses bras. Pour Alexis, Zoya était pratiquement une de ses sœurs. Nées à quinze jours d’intervalle, Marie et Zoya avaient des caractères semblables et toutes deux le dorlotaient constamment, à l’instar de ses autres sœurs. Son entourage, sa mère, ses sœurs l’appelaient Baby. Même maintenant qu’il avait douze ans, elles le voyaient encore sous ce jour et Zoya prit un air grave quand, à sa question, la plus âgée des femmes de chambre secoua la tête.

    — Le pauvre petit, il est couvert de taches et il a une toux terrible. M. Gilliard est resté auprès de lui toute la journée. L’impératrice était occupée auprès des jeunes filles.

    Olga, Tatiana et Anastasia avaient attrapé la rougeole par leur frère, c’était une vraie épidémie ; voilà pourquoi la mère de Zoya ne voulait pas qu’elle les approche. Marie, cependant, ne présentait aucun symptôme et son billet de la veille suppliait Zoya de lui rendre visite. Viens me voir, Zoya chérie, si seulement ta mère veut bien le permettre…

    Les yeux verts de Zoya pétillaient pendant qu’elle secouait la tête pour regonfler ses cheveux et rajustait l’épaisse robe de laine qu’elle avait enfilée à la place de son uniforme d’écolière après la leçon de danse. Elle longea d’un pas rapide l’immense vestibule jusqu’à la porte bien connue par où elle gagnerait l’étage et la chambre spartiate de Marie et d’Anastasia. En chemin, elle passa silencieusement devant la pièce où l’aide de camp du tsar, le prince Mestcherski, travaillait tout le temps, mais il ne la remarqua pas car, même avec ses bottes épaisses, elle gravissait sans bruit l’escalier. Elle frappa à la porte de la chambre et entendit la voix familière.

    — Oui ?

    D’une main déliée et gracieuse, elle tourna le bouton de la porte et ce fut comme si une gerbe rousse la précédait quand, passant la tête à l’intérieur de la chambre, elle vit sa cousine et amie, silencieuse, debout devant la fenêtre. Les immenses yeux bleus de Marie s’illuminèrent aussitôt et elle s’élança pour l’accueillir, en même temps que Zoya entrait comme une flèche et ouvrait grands les bras pour l’embrasser.

    — Je suis venue te sauver, Machka chérie !

    — Dieu merci ! J’ai cru mourir d’ennui. Tout le monde ici est malade. Même la pauvre Anna a été atteinte par la rougeole hier. Elle ne bouge pas des pièces voisines de l’appartement de maman, et maman tient absolument à s’occuper elle-même de tout le monde. Elle a passé la journée entière à porter à tous du bouillon et du thé et, quand ils dorment, elle va à côté s’occuper des soldats. C’est à croire qu’il y a maintenant ici deux hôpitaux au lieu d’un…

    Elle feignit de s’arracher les cheveux, qui étaient bruns et soyeux, tandis que Zoya riait. Le palais Catherine, à côté, avait été transformé en hôpital au début de la guerre et l’impératrice s’y affairait sans relâche en uniforme de la Croix-Rouge, attendant de ses filles qu’elles imitent son exemple, mais, de toutes, Marie montrait le moins d’enthousiasme pour s’acquitter de ces tâches.

    — Je n’en peux plus ! J’avais peur que tu ne viennes pas. Maman serait furieuse si elle savait que je te l’ai demandé.

    Les deux amies traversèrent la pièce bras dessus bras dessous et s’assirent devant la cheminée. La chambre que Marie partageait en temps normal avec Anastasia était simple et austère. Comme leurs sœurs, elles disposaient de modestes lits de fer, aux impeccables draps blancs, et d’un petit bureau. Sur le manteau de la cheminée étaient soigneusement alignés des œufs de Pâques décorés avec art. Année après année, Marie les collectionnait, cadeaux de ses amis ou de ses sœurs. Il y en avait en malachite, d’autres en bois, certains merveilleusement sculptés ou incrustés de pierres précieuses. Elle y tenait autant qu’à ses rares autres petits trésors. Les chambres des enfants, comme on continuait à les appeler, n’avaient rien de l’opulence ou du luxe de l’appartement de leurs parents, ou du reste du palais. Jeté sur un des deux fauteuils que contenait la chambre, il y avait un châle somptueusement brodé que la grande amie de sa mère, Anna Viroubova, avait fait pour elle. C’était cette dame que Marie avait mentionnée lorsque Zoya était entrée. Et maintenant son amitié lui valait d’être atteinte de la rougeole. Cette idée provoqua un sourire chez les deux jeunes filles, qui, pour avoir échappé à la maladie, éprouvaient un sentiment de supériorité.

    — Mais tu vas bien ?

    Zoya l’examinait avec affection, son corps mince paraissant encore plus menu dans l’épaisse robe de laine grise qu’elle avait mise pour avoir chaud pendant le trajet depuis Saint-Pétersbourg. Elle était plus petite que Marie et encore plus fine, bien que Marie fût considérée comme la beauté de la famille. Celle-ci avait hérité des yeux bleu vif de son père, et de son charme. Elle aimait les bijoux et les jolis vêtements beaucoup plus que ses sœurs. C’était une passion qu’elle partageait avec Zoya. Elles passaient des heures à discuter des belles toilettes qu’elles avaient vues, et à essayer les chapeaux et les bijoux de la mère de Zoya chaque fois que Marie allait la voir.

    — Je n’ai pas à me plaindre… sinon que maman dit que je ne pourrai pas aller en ville dimanche avec tante Olga.

    C’était le rituel qu’elle chérissait plus qu’aucun autre. Chaque dimanche, leur tante, la grande-duchesse Olga Alexandrovna, les emmenait toutes en ville déjeuner avec leur grand-mère au palais Anitchkov et rendre visite à une ou deux de leurs amies mais, avec ses sœurs malades, il n’en était plus question. Le visage de Zoya se rembrunit à cette nouvelle.

    — Je le craignais. Et moi qui voulais tant te montrer ma nouvelle robe. Grand-mère me l’a rapportée de Paris.

    La grand-mère de Zoya, Evgenia Petrovna Ossoupov, était une femme extraordinaire. Menue et élégante, elle avait, à quatre-vingt-un ans, les yeux qui brûlaient encore d’une flamme couleur d’émeraude. Et tout le monde affirmait que Zoya était sa vivante image. La mère de Zoya était grande, raffinée, beauté indolente aux cheveux blond pâle et aux yeux bleus mélancoliques. C’était le genre de femme qu’on a envie de protéger du reste du monde, et le père de Zoya n’y avait jamais manqué. Il la traitait comme une enfant fragile, au contraire de sa fille exubérante.

    — La robe est absolument ravissante, en satin rose entièrement brodé de perles minuscules. Je tenais tellement à ce que tu la voies !

    Pareilles à des enfants, elles parlaient de leurs robes comme de leurs ours en peluche, et Marie, ravie, battit des mains.

    — Je brûle d’envie de la voir ! La semaine prochaine, tout le monde devrait être rétabli. Nous viendrons à ce moment-là. Je te le promets ! Et en attendant, je ferai une peinture pour ta chambre mauve ridicule…

    — Ne dis pas de mal de ma chambre ! Elle est presque aussi élégante que celle de ta mère !

    Les deux jeunes filles rirent et Joy, le cocker des enfants, entra en bondissant dans la pièce. Elle jappa avec satisfaction autour des pieds de Zoya, qui se chauffait les mains devant la cheminée en racontant tout à Marie sur les autres élèves du Smolny. Marie adorait ses récits, recluse comme elle l’était, avec pour seule compagnie son frère et ses sœurs, leur précepteur Pierre Gilliard et M. Gibbes, leur professeur d’anglais.

    — Au moins, nous échappons aux leçons pour le moment. M. Gilliard est trop occupé à veiller Baby, et je n’ai pas vu M. Gibbes depuis une semaine. Papa dit qu’il est terrifié à l’idée d’attraper la rougeole.

    Elles repartirent à rire, et avec des gestes affectueux Marie commença à natter la soyeuse crinière rousse de Zoya. Se tresser mutuellement les cheveux était leur passe-temps favori depuis l’enfance ; elles en profitaient pour bavarder et cancaner à propos de Saint-Pétersbourg et des gens qu’elles connaissaient, bien qu’il y eût moins d’animation depuis la guerre. Même les parents de Zoya, à son grand dam, ne donnaient plus autant de réceptions. Elle adorait parler aux hommes en uniforme aux coloris éclatants et regarder les femmes portant robe élégante et beaux bijoux. Cela lui donnait quelque chose de neuf à raconter à Marie et à ses sœurs sur les flirts qu’elle avait observés, qui était belle, qui ne l’était pas, et qui arborait la rivière de diamants la plus spectaculaire. C’était un monde qui n’existait nulle part ailleurs, le monde de la Russie impériale. Et Zoya avait toujours vécu joyeusement en son centre, jeune comtesse elle-même, comme sa mère et sa grand-mère avant elle ; apparentés au tsar par son père à un degré éloigné, elle et les siens jouissaient d’une situation privilégiée, toute de luxe, avec de nombreux liens familiaux parmi la noblesse. Sa propre demeure n’était rien de moins qu’une version réduite du palais Anitchkov, et ses camarades de jeu étaient de ceux qui écrivaient l’histoire. Pourtant tout cela lui paraissait banal et ordinaire.

    — Joy semble bien en forme maintenant, dit-elle en regardant la chienne qui jouait à ses pieds. Comment sont les chiots ?

    Marie eut un sourire voilé et haussa une épaule avec grâce.

    — Adorables. Oh, attends…

    Elle laissa choir la longue natte qu’elle avait faite des cheveux de Zoya et courut chercher sur son bureau quelque chose qu’elle avait failli oublier. Zoya pensa aussitôt qu’il s’agissait d’une lettre d’une de leurs amies, ou d’une photo d’Alexis ou de ses sœurs. Elle avait toujours des trésors à partager quand elles étaient ensemble, mais cette fois Marie revint avec un petit flacon qu’elle tendit fièrement à son amie.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — Quelque chose de merveilleux… pour toi toute seule !

    Elle déposa doucement un baiser sur la joue de Zoya tandis que celle-ci penchait la tête au-dessus de la petite bouteille.

    — Oh, Machka ! Est-ce que c’est ?… Oui !

    D’une aspiration, elle le confirma. C’était du « Lilas », le parfum favori de Marie, que Zoya convoitait depuis des mois.

    — Où l’as-tu trouvé ?

    — Lili me l’a rapporté de Paris. Je me suis dit que tu aimerais l’avoir. Il m’en reste encore assez de celui que maman m’a procuré.

    Zoya ferma les yeux et aspira profondément, l’air heureuse et candide. Leurs plaisirs étaient si innocents et si simples… les chiots, le parfum… et, en été, de longues promenades dans les champs odorants de Livadia… ou des jeux sur le yacht impérial tandis qu’elles voguaient au milieu des fjords. C’était une existence vraiment parfaite, que même les réalités de la guerre avaient laissée intacte, nonobstant le fait qu’elles en parlaient quelquefois. Quand Marie avait passé une journée avec les blessés dans le palais voisin, elle en revenait toujours bouleversée. Cela lui semblait si cruel qu’ils soient meurtris et mutilés… qu’ils meurent… mais pas plus cruel que la maladie qui menaçait son frère sans relâche. Son hémophilie était souvent le sujet de leurs conversations les plus sérieuses et les plus secrètes. Presque personne en dehors du cercle familial ne connaissait la nature exacte du mal.

    — Il va bien, n’est-ce pas ? Je veux dire… la rougeole n’aura pas…

    L’anxiété se lisait dans les yeux de Zoya tandis qu’elle posait sa précieuse fiole de parfum et elles se remirent à parler d’Alexis. Le visage de Marie, cependant, avait une expression rassurante.

    — Je ne pense pas que la rougeole soit vraiment dangereuse pour lui. Maman dit qu’Olga est plus gravement malade.

    Elle était de quatre ans leur aînée, et beaucoup plus posée. Elle était aussi d’une timidité terrible, au contraire de Zoya ou de Marie, ou de ses deux autres sœurs.

    — C’était épatant, mon cours de danse, aujourd’hui, déclara Zoya avec un soupir tandis que Marie sonnait pour avoir du thé. J’aimerais pouvoir en faire quelque chose de merveilleux.

    Marie se mit à rire. Elle les avait déjà entendus, les rêves de sa très chère amie.

    — Quoi, par exemple ? Etre découverte par Diaghilev ?

    Elles rirent toutes deux, mais quand Zoya s’était exprimée, ses yeux brillaient d’un éclat passionné. Tout en Zoya était intense, ses yeux, ses cheveux, la façon dont elle agitait les mains ou s’élançait à travers la pièce, ou jetait les bras autour de son amie. Elle était toute menue mais pleine de force, de vie et d’enthousiasme. Son nom même signifiait « vie » et il était parfaitement bien choisi pour la fillette qu’elle avait été et la femme qu’elle était en train de devenir.

    — Je parle sérieusement… et Mme Nastova dit que je suis très bonne.

    Marie rit de nouveau et leurs regards se croisèrent, les deux jeunes filles pensant la même chose… Mathilde Kschessinska, la ballerine qui avait été la maîtresse du tsar avant son mariage avec la princesse allemande Alix de Hesse – devenue par cette union l’impératrice Alexandra. Un sujet totalement prohibé, dont on ne pouvait parler qu’à voix basse pendant les nuits obscures d’été et jamais à portée d’ouïe des adultes. Zoya en avait touché un mot à sa mère, un jour, et la comtesse, outrée, avait interdit à Zoya d’en reparler. Ce n’était absolument pas un sujet convenable pour des jeunes filles. En revanche, sa grand-mère s’était montrée moins prude quand elle l’avait de nouveau abordé et s’était contentée de dire d’un ton amusé que cette jeune femme était une danseuse de grand talent.

    — Rêves-tu toujours de t’enfuir pour entrer au Mariinski ?

    Elle n’en avait pas parlé depuis des années, mais Marie la connaissait bien, assez bien pour deviner si elle plaisantait ou non et à quel point elle prenait ses rêves secrets au sérieux. Elle n’ignorait pas que pour Zoya c’était un projet irréalisable. Un jour, elle se marierait et aurait des enfants, elle serait aussi élégante que sa mère, et n’habiterait pas dans la célèbre école de ballet. Mais c’était amusant de parler de choses comme ça et de rêver par un après-midi de février en buvant à petites gorgées le thé brûlant et en regardant la chienne gambader dans la pièce. La vie paraissait très agréable en ce moment précis, malgré l’épidémie impériale de rougeole qui sévissait actuellement. Avec Zoya, Marie pouvait oublier quelque temps ses problèmes, et ses responsabilités. Elle aurait aimé être aussi libre que son amie. Elle savait bien qu’un jour ses parents choisiraient pour elle l’homme qu’elle devrait épouser. Mais ils avaient ses deux sœurs aînées à pourvoir d’abord… Les yeux fixés sur le feu, elle se demanda si elle l’aimerait vraiment.

    — A quoi pensais-tu, là, tout de suite ?

    La voix de Zoya était basse, le feu crépitait, la neige tombait dehors. Il faisait déjà noir et elle avait complètement oublié qu’elle devait se dépêcher de rentrer pour dîner.

    — Machka ?… Tu avais l’air si grave.

    Cela lui arrivait souvent quand elle ne riait pas. Ses yeux étaient d’un bleu vif avec un regard ardent et chaleureux, au contraire de ceux de sa mère.

    — Je ne sais pas… des bêtises, je suppose.

    Elle sourit gentiment à son amie. Elles avaient toutes deux presque dix-huit ans et l’idée du mariage commençait à les effleurer… peut-être après la guerre…

    — Je me demandais qui nous allions épouser plus tard.

    Elle était toujours franche avec Zoya.

    — J’y pense aussi parfois. Grand-maman dit qu’il est presque temps d’y songer. Elle estime que le prince Orlov serait très bien pour moi…

    Et soudain elle rit et secoua la tête, ses cheveux se libérant de la tresse lâche que lui avait faite Machka.

    — As-tu jamais vu quelqu’un et pensé que ce devrait être lui ?

    — Pas très souvent. Olga et Tatiana se marieront les premières. Et Tatiana est si sérieuse, je ne la vois même pas voulant se marier.

    De toutes, c’était la plus proche de leur mère et Marie imaginait aisément qu’elle souhaiterait rester éternellement au sein de sa famille.

    — Ce serait bien, tout de même, d’avoir des enfants.

    — Combien ? questionna Zoya d’un ton taquin.

    — Cinq au moins.

    C’était le nombre de sa famille et pour elle il avait toujours paru parfait.

    — J’en veux six, déclara Zoya avec une totale conviction. Trois garçons et trois filles.

    — Tous avec des cheveux roux !

    Marie, malicieuse, rit et se pencha pour lui caresser gentiment la joue.

    — Tu es vraiment ma plus chère amie.

    Leurs regards se joignirent et Zoya, lui prenant la main, la baisa avec une ardeur enfantine.

    — J’ai toujours souhaité t’avoir pour sœur.

    A la place, elle avait un frère aîné, qui la taquinait sans merci, en particulier à propos de ses cheveux roux. Les siens étaient noirs, comme ceux de leur père, bien que ses yeux fussent verts aussi. Agé de vingt-trois ans, il avait la force tranquille et la dignité de leur père.

    — Comment est Nikolaï, ces temps-ci ?

    — Odieux, comme d’habitude. Mais maman est follement contente qu’il soit dans un régiment de la Garde, le Preobrajenski. Pour le moment, il n’est pas sur le front. Grand-mère dit qu’il est resté ici pour ne manquer aucune réception.

    Elles rirent et le moment de gravité s’envola, cependant que la porte s’ouvrait silencieusement et qu’une femme de haute taille entrait sans bruit dans la chambre. Elle les contempla un instant avant qu’elles s’aperçoivent de sa présence. Un gros chat gris l’avait suivie et se tenait à côté d’elle en observateur. C’était l’impératrice Alexandra, qui venait tout droit de la chambre des malades, où elle s’était occupée de ses trois autres filles.

    — Bon après-midi, mes enfants.

    Elle sourit quand Zoya se retourna. Les jeunes filles se levèrent toutes deux d’un bond et Zoya courut l’embrasser. La tsarine avait eu la rougeole bien des années auparavant, elle savait qu’il n’y avait pas de danger de contagion.

    — Tante Alix ! Comment vont-ils tous ?

    Elle serra Zoya dans ses bras avec affection et eut un sourire las en soupirant.

    — Ah, on ne peut pas dire qu’ils aillent bien. La pauvre Anna est la plus malade.

    Elle parlait de sa grande amie Anna Viroubova. Lili Dehn et elle étaient ses compagnes les plus intimes.

    — Et toi, petite ? Tu te portes bien ?

    — Oui, merci beaucoup.

    Elle rougit, comme cela lui arrivait souvent. C’était la rançon de son teint de rousse et ce qu’elle détestait le plus, cela et le fait qu’elle attrapait toujours des coups de soleil sur le yacht royal ou quand ils allaient à Livadia.

    — Je suis surprise que ta mère t’ait laissée venir nous voir aujourd’hui.

    Elle connaissait la terreur panique que la contagion inspirait à la comtesse. Mais la rougeur encore plus vive de Zoya lui apprit la vérité sans qu’elle ait à l’avouer, et la tsarine rit en la menaçant du doigt.

    — Tiens ! C’est ce que tu as fait ? Et que lui diras-tu ? Où es-tu allée aujourd’hui ?

    Zoya eut un rire confus, puis confessa à la mère de Marie ce qu’elle projetait de raconter à la sienne.

    — J’ai passé des heures et des heures à mon cours de danse, à travailler dur avec Mme Nastova.

    — Je vois. C’est une honte pour une fille de ton âge de dire des mensonges pareils, mais j’aurais dû savoir que nous ne pouvions pas vous séparer, toutes les deux.

    Elle reporta son attention vers sa fille.

    — As-tu déjà donné son cadeau à Zoya, ma chérie ?

    L’impératrice sourit aux deux jeunes filles. D’ordinaire, elle était distante, mais la fatigue semblait la rendre à la fois plus vulnérable et plus cordiale.

    — Oui ! répliqua aussitôt Zoya d’une voix ravie avec un geste vers le flacon de « Lilas » posé sur la table. C’est justement mon favori !

    La tsarine questionna Marie du regard et sa fille gloussa en quittant vivement la pièce, pendant que Zoya bavardait avec sa mère.

    — Est-ce qu’oncle Nicolas va bien ?

    — Oui, bien que je l’aie à peine vu. Le pauvre homme revient du front pour prendre du repos et à la place il se retrouve au beau milieu d’une épidémie de rougeole.

    Elles riaient l’une et l’autre quand Marie revint, portant quelque chose enveloppé dans un bout de couverture. Il y eut un curieux petit pépiement, qui ressemblait presque à un cri d’oiseau, et peu après une tête marron et blanc, avec de longues oreilles soyeuses et des yeux brillants couleur d’onyx, apparut. C’était un des chiots de Joy.

    — Oh, comme il est mignon ! Je n’avais vu aucun d’eux depuis des semaines !

    Zoya allongea la main et le chiot émit une série de piaulements en lui léchant les doigts.

    — C’est une femelle et elle s’appelle Sava, dit fièrement Marie, qui regardait Zoya avec des yeux pétillants de joie. Maman et moi, nous voulons te le donner.

    Elle tendit le chiot à Zoya, qui le considérait avec stupeur.

    — C’est pour moi ? Oh, pas possible… Qu’est-ce que…

    Elle s’apprêtait à demander : « Qu’est-ce que je vais dire à ma mère ? », mais elle ne tenait pas à ce qu’elles reprennent leur cadeau et elle s’interrompit aussitôt. Malgré tout, l’impératrice ne comprit que trop bien.

    — Oh, mon Dieu… ta mère n’aime pas les chiens, n’est-ce pas, Zoya ? J’avais oublié. Sera-t-elle très fâchée contre moi ?

    — Non !… Non… pas du tout.

    C’était un gros mensonge qu’elle débita joyeusement en prenant la petite chienne entre ses mains et la serrant contre elle, Sava lui lécha le nez, les joues, les yeux et Zoya eut un vif mouvement de tête pour que la petite cocker ne lui attrape pas les cheveux.

    — Oh, quel amour ! Est-elle vraiment à moi ?

    — Tu me rendrais un grand service, ma chérie, si tu la prenais.

    L’impératrice sourit et se laissa aller avec un soupir dans un des deux fauteuils. Elle avait l’air épuisée, et Zoya remarqua qu’elle portait son uniforme de la Croix-Rouge. Elle se demanda si elle l’avait endossé pour soigner les enfants malades et son amie ou si elle avait aussi travaillé à l’hôpital ce jour-là. Elle attachait une très grande importance à son travail d’infirmière et elle insistait toujours pour que ses filles s’en acquittent aussi.

    — Maman, est-ce que tu aimerais prendre du thé ?

    — Avec grand plaisir, merci, Machka.

    Marie sonna la femme de chambre, qui, sachant que la tsarine se trouvait avec elles, survint sans tarder, et une tasse ainsi qu’une nouvelle théière arrivèrent presque aussitôt. Marie servit, et toutes trois burent ensemble.

    — Merci, chérie.

    Puis elle se tourna vers la cousine éloignée de son mari.

    — Comment va ta grand-mère ces temps-ci, Zoya ? Il y a des mois que je ne l’ai vue. Je suis tellement occupée ici. Je n’ai plus le temps de me rendre à Saint-Pétersbourg.

    — Elle va très bien, merci, tante Alix.

    — Et tes parents ?

    — Bien aussi. Maman a toujours peur que Nikolaï soit envoyé au front. Papa dit que cela la rend terriblement nerveuse.

    Tout rendait Natalia Ossoupov nerveuse, elle était extrêmement fragile et son mari lui passait ses moindres caprices. La tsarine avait souvent confié à Marie qu’à son avis la gâter constamment comme il le faisait était malsain. Du moins Zoya, elle, n’affectait jamais un air languissant. Elle était pleine de vie et d’ardeur, et n’avait rien de la timide violette. Alexandra gardait en tête l’image de la mère de Zoya étendue sur une chaise longue, entièrement vêtue de soie blanche, avec son teint pâle et ses cheveux blonds, ses perles sans pareilles et une expression de terreur dans les yeux, comme si vivre était tout bonnement trop pénible pour elle. Au début de la guerre, elle lui avait demandé de l’aider dans son travail d’infirmière, et Natalia avait purement et simplement dit qu’elle ne pourrait pas le supporter. Elle ne se sentait pas assez robuste. La tsarine s’était abstenue d’émettre un commentaire, se contentant de hocher la tête.

    — Ne manque pas de lui transmettre mes amitiés quand tu rentreras.

    A ces paroles, Zoya jeta un coup d’œil au-dehors et vit que l’obscurité était tombée. Elle se leva d’un bond et vérifia sa montre, horrifiée.

    — Oh ! Il faut que je rentre ! Maman va être furieuse.

    — Et ce sera parfaitement justifié.

    La tsarine rit et la menaça du doigt en se levant, dominant la jeune fille de sa haute taille.

    — Tu ne dois pas cacher à ta mère que tu es venue ici. Et je sais qu’elle sera bouleversée que tu te sois exposée à la rougeole. Tu l’as déjà eue ?

    Zoya rit.

    — Non, jamais, mais je ne l’attraperai pas maintenant, et si c’est le cas…

    Elle haussa les épaules avec un nouvel éclat de rire tandis que Machka souriait d’une oreille à l’autre. C’était un des traits que Marie aimait en elle, son courage et son insouciance. Cela les avait entraînées à faire pas mal de bêtises ensemble au cours des années, mais jamais rien de dangereux ou de vraiment malfaisant.

    — Je vais te renvoyer chez toi maintenant. Et il faut que je retourne auprès des enfants et de cette pauvre Anna…

    Elle les embrassa toutes les deux et quitta la pièce. Marie dénicha le chiot, qui s’était caché, l’enveloppa de nouveau dans sa couverture et le tendit à Zoya.

    — N’oublie pas Sava.

    Leurs regards se croisèrent de nouveau et celui de Zoya était rempli d’affection pour Marie.

    — Je peux vraiment l’avoir ?

    — Elle est à toi. Elle t’était destinée depuis le début mais je voulais te faire la surprise. Garde-la dans ton manteau pendant le trajet. Comme ça, tu lui tiendras chaud.

    La petite chienne n’avait que sept semaines. Elle était née le jour de la Noël russe et Zoya, invitée en compagnie de ses parents à dîner avec le tsar et sa famille à cette occasion, s’en était aussitôt entichée.

    — Ta mère va être furieuse, non ?

    Elles rirent en chœur.

    — Oui, mais je lui dirai que ta mère sera terriblement contrariée si nous la renvoyons. Maman aura trop peur de l’offenser.

    Elles riaient de nouveau quand Marie descendit l’escalier à sa suite et l’aida à enfiler son manteau tout en tenant le chiot dans sa couverture. Zoya remit la toque de zibeline sur ses cheveux roux et les deux jeunes filles s’embrassèrent.

    — Prends soin de toi et ne tombe pas malade.

    — Je n’en ai aucunement l’intention !

    Elle lui tendit aussi le flacon de parfum que Zoya prit de sa main gantée, tandis que la femme de chambre annonçait que Fiodor était prêt.

    — Je reviendrai dans un jour ou deux… c’est promis… et merci !

    Zoya la serra vivement contre elle et se hâta de sortir pour aller à la troïka où Fiodor attendait. Il avait les joues et le nez rouge vif et elle devina qu’il avait bu avec ses amis dans l’écurie, mais cela n’avait pas d’importance. Il en aurait besoin pour se tenir chaud pendant le trajet de retour vers Saint-Pétersbourg. Il l’aida à s’asseoir et elle fut soulagée de constater que la neige s’était arrêtée.

    — Il faut nous dépêcher, Fiodor… Maman sera très fâchée contre moi si je suis en retard.

    Mais elle savait déjà qu’arriver à temps pour le dîner était matériellement impossible. Tous seraient en train de prendre place à table quand elle arriverait… avec le chien !… Elle rit tout haut, cependant que le fouet claquait dans l’air froid de la nuit et que la troïka s’ébranlait derrière les trois fringants chevaux noirs. Presque aussitôt ils franchirent la grille, et les cosaques sur leurs montures devinrent des silhouettes floues tandis qu’ils traversaient le village de Tsarskoïe Selo à vive allure.
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Pendant que Fiodor menait la troïka à grand train sur la perspective Nevski, Zoya serrait contre elle la petite chienne en s’efforçant de se tranquilliser et d’inventer toutes sortes d’excuses pour attendrir sa mère. Elle savait que, puisque Fiodor la conduisait, ses parents n’avaient aucune crainte pour sa sécurité, mais sa mère serait sûrement outrée qu’elle rentre si tard, et qu’elle apporte ce petit chiot. Ce dernier ne devrait pas être présenté tout de suite. Sur la Fontanka, ils tournèrent brusquement à gauche et les chevaux prirent quasiment le mors aux dents, conscients qu’ils étaient presque arrivés et désireux de retrouver leur écurie. Connaissant bien le terrain, Fiodor leur laissa la bride sur le cou et, peu après, il aidait Zoya à descendre. Saisie d’une inspiration subite, elle sortit de son manteau la chienne enveloppée dans sa couverture et la fourra entre les mains de Fiodor avec un regard implorant.
— S’il te plaît, Fiodor… L’impératrice me l’a donnée… Elle s’appelle Sava. Emporte-la à la cuisine et confie-la à Gallina. Je descendrai la chercher plus tard.
Elle avait dans les yeux une expression d’enfant terrifiée qui le fit éclater de rire et secouer la tête.
— La comtesse me fera couper le cou pour ça, mademoiselle ! Et ça se pourrait qu’elle fasse couper le vôtre avec.
— Je sais… Peut-être que papa…
Son père qui intercédait toujours pour elle, qui était toujours si bon, qui témoignait toujours tant de considération pour sa mère. C’était un homme merveilleux et sa fille unique l’adorait.
— Vite, Fiodor… Il faut que je me dépêche.
Sept heures avaient sonné et elle devait encore changer de robe avant de pouvoir se présenter dans la salle à manger. Il se chargea de la petite chienne et elle gravit en hâte le perron de marbre de leur petit mais très beau palais. Il semblait à la fois russe et français, et avait été construit par son grand-père pour sa jeune épouse. Sa grand-mère habitait à présent dans un pavillon au fond du jardin, entouré d’un petit parc personnel, mais Zoya n’avait pas le temps de penser à elle maintenant. Elle était follement pressée. Elle se faufila prestement à l’intérieur, enleva sa toque et confia son manteau à une servante qui se trouvait là. Elle montait quatre à quatre l’escalier d’honneur pour gagner sa chambre lorsqu’elle entendit une voix bien connue retentir dans son dos.
— Halte ! Qui va là ?
— Tais-toi ! chuchota-t-elle avec fureur à l’adresse de son frère, qui était au pied de l’escalier. Qu’est-ce que toi, tu fais ici ?
Il était grand et bien pris dans son uniforme, elle savait que la plupart de ses camarades de l’Institut Smolny se pâmaient en le voyant. Il portait l’insigne du célèbre régiment Preobrajenski, néanmoins elle n’en était plus impressionnée.
— Où est maman ?
Mais elle connaissait déjà la réponse avant de le demander.
— Dans la salle à manger, qu’est-ce que tu t’imaginais ? Où étais-tu ?
— Dehors. Je dois me dépêcher, je suis en retard.
Elle avait encore à se changer, et il la retardait un peu plus. Il rit et les yeux verts si semblables aux siens pétillèrent d’amusement.
— Tu ferais bien d’y aller comme ça. Maman sera furieuse si tu t’attardes davantage.
Zoya hésita en le regardant du haut des marches.
— Est-ce qu’elle a dit quelque chose ?… Tu l’as vue ?
— Pas encore. J’arrive à l’instant. Je voulais voir papa après dîner. Va te changer. Je les occuperai.
Il l’aimait plus qu’elle ne le pensait. Elle était la sœur cadette dont il se vantait devant tous ses amis, eux qui l’admiraient depuis des années ; pourtant il les aurait tués s’ils l’avaient touchée. C’était une petite beauté mais elle ne le savait pas encore et elle était beaucoup trop jeune pour flirter avec ses camarades. Un jour, elle épouserait un prince, ou du moins quelqu’un d’aussi important que leur père. C’était un comte, un colonel, un homme qui inspirait le respect et l’admiration de tous ceux qui le connaissaient.
— File, petit monstre ! lui cria-t-il. Dépêche-toi !
Elle courut jusqu’à sa chambre et, dix minutes plus tard, elle était redescendue en robe de soie bleu marine ornée d’un col de dentelle. Elle détestait cette robe, mais elle savait que sa mère aimait la lui voir porter. C’était une toilette très « bon genre » et très jeune, et elle ne voulait pas donner à sa mère un sujet d’irritation supplémentaire. Apparaître sur le seuil de la salle à manger sans attirer l’attention était impossible et quand elle entra posément dans la pièce, l’air sage et discrète, son frère, assis entre leur mère et leur grand-mère, lui décocha un sourire malicieux. La comtesse paraissait plus pâle encore que d’ordinaire dans une robe de satin gris, avec un magnifique collier de perles noires et de diamants. Ses yeux paraissaient presque de la même couleur que sa robe quand elle leva lentement la tête et posa un regard attristé sur sa fille unique.
— Zoya !
Elle n’élevait jamais le ton, mais son déplaisir était facile à voir quand elle lui fit face. Les yeux de Zoya plongèrent franchement dans les siens et elle s’élança pour déposer un baiser sur sa joue froide, avant de jeter un coup d’œil nerveux à son père et à sa grand-mère.
— Je suis vraiment désolée, maman… J’ai été retardée… au cours de ballet aujourd’hui… J’ai dû faire un saut chez une amie… Je suis navrée… Je…
 
			


— Où étais-tu exactement ? demanda sa mère d’une voix glaciale tandis que les autres membres de la famille attendaient.
— Je… J’ai dû aller… Je suis…
Natalia la regarda droit dans les yeux, cependant que Zoya essayait de remettre ses cheveux en place. Elle avait l’air de s’être coiffée précipitamment en quatre coups de peigne, ce qui était évidemment le cas.
— Je veux savoir la vérité. Es-tu allée à Tsarskoïe Selo ?
— Je…
C’était inutile. Sa mère était trop imperturbable, trop belle, trop terrifiante, et trop maîtresse de la situation.
— Oui, maman, répondit-elle, se sentant sept ans au lieu de dix de plus. Excusez-moi.
— Tu es stupide.
Les yeux glacés de Natalia étincelèrent et elle tourna vers son mari un regard navré.
— Constantin, je lui ai explicitement dit de ne pas y aller. Tous les enfants là-bas ont la rougeole, et maintenant elle s’est exposée à la contagion. C’est un acte de désobéissance irresponsable.
Zoya regarda son père avec inquiétude, mais ses yeux scintillaient du même feu émeraude que les siens, et il réprimait avec peine un sourire. Autant il aimait sa femme, autant il adorait sa fille. Et, cette fois, Nikolaï intercéda pour elle, ce qui était inhabituel, mais elle avait tellement l’air à la torture qu’il eut pitié d’elle.
— Peut-être qu’ils lui ont demandé de venir, maman, et Zoya n’a pas osé refuser.
Mais, en plus de ses autres qualités, elle était honnête, et elle affronta directement sa mère depuis sa place à table où elle attendait que les domestiques lui apportent son dîner.
— Je voulais y aller, maman. C’était ma faute, pas la leur. Marie souffrait tant d’être toute seule.
— C’était très bête de ta part, Zoya. Nous en reparlerons après dîner.
— Bien, maman.
Elle baissa les yeux sur son assiette et les autres continuèrent leur conversation sans elle. Peu après, en levant la tête, elle prit conscience de la présence de sa grand-mère et un sourire illumina son visage.
— Bonsoir, grand-maman. Tante Alix a dit de vous transmettre ses amitiés.
— Comment se porte-t-elle ?
La question venait de son père. Sa mère était assise comme une belle statue silencieuse, encore manifestement mécontente de sa fille.
— Elle va toujours bien quand elle soigne des malades, répondit sa grand-mère à sa place. C’est ce qu’il y a d’étrange chez Alix. Elle semble affectée de tous les maux de la terre jusqu’à ce que quelqu’un de plus malade qu’elle ait besoin de son aide, alors elle se montre merveilleusement à la hauteur.
La vieille comtesse regarda sa belle-fille d’un air significatif, puis sourit fièrement à Zoya.
— La petite Marie a dû être heureuse de ta visite, Zoya.
Cette dernière sourit avec reconnaissance.
— Très, grand-maman.
Puis, pour rassurer sa mère :
— Je n’ai pas vu les autres du tout. Elles étaient enfermées quelque part. Même Mme Viroubova est malade maintenant, ajouta-t-elle pour le regretter aussitôt devant l’air terrifié de sa mère.
— Quelle idiotie de ta part, Zoya… Je ne comprends pas pourquoi tu es allée là-bas. As-tu envie d’attraper la rougeole ?
— Non, maman. Je suis vraiment navrée.
Rien pourtant dans son expression ne pouvait le laisser croire. Seules ses paroles étaient empreintes de la contrition attendue.
— Je ne pensais pas rentrer tard. J’allais m’en aller quand tante Alix est venue prendre le thé avec nous et je n’ai pas voulu me montrer impolie à son égard…
— Tu as bien fait. Somme toute, elle est notre impératrice en même temps que notre cousine, fit remarquer sa grand-mère.
Elle avait les yeux du même vert que ceux de Zoya, de son père et de son frère. Seuls ceux de Natalia étaient d’un pâle gris bleuâtre, comme un ciel d’hiver glacial sans espérance d’été. L’existence avait toujours trop exigé d’elle, son mari était actif et robuste, il l’avait toujours aimée avec ardeur et force, et il avait désiré plus d’enfants qu’elle n’avait été capable d’en porter. Deux étaient mort-nés, elle avait eu plusieurs fausses couches et aussi bien Zoya que Nikolaï lui avaient valu une grossesse difficile. Elle avait passé un an alitée pour chacun d’eux, et maintenant elle dormait dans son appartement personnel. Constantin portait une grande affection à ses amis et il aurait voulu aussi donner d’innombrables bals et réceptions, mais elle trouvait tout cela bien trop épuisant et avançait l’argument d’une mauvaise santé comme excuse pour son manque de joie de vivre*1 et sa timidité presque insurmontable. Elle prenait des airs de dédain glacé, derrière lesquels elle masquait le fait que les gens la terrifiaient, et elle était bien plus heureuse étendue sur une chaise longue près du feu. Sa fille tenait beaucoup plus de lui et, après que Zoya aurait fait ses débuts dans le monde au printemps, Constantin envisageait avec joie la perspective qu’elle l’accompagne quand il irait à une réception. Ils avaient longuement discuté de la possibilité de donner un bal, Natalia avait affirmé avec insistance qu’ils ne devraient pas y songer en temps de guerre mais, finalement, la grand-mère de Zoya avait tranché pour eux et Constantin en était grandement soulagé. Un bal était donc prévu dès qu’elle aurait son diplôme de l’Institut Smolny en juin, peut-être pas un bal aussi grandiose que s’il n’y avait pas eu de guerre, mais ce serait tout de même une très belle réception.
— Quelles nouvelles de Nicolas ? questionna Constantin. Marie en a-t-elle parlé ?
— Elle n’a pas dit grand-chose. Tante Alix a annoncé qu’il était de retour du front, mais je crois qu’il ne tardera pas à repartir là-bas.
— Je sais. Je l’ai vu la semaine dernière. Il va bien, néanmoins, n’est-ce pas ?
Le beau jeune homme qu’était son fils observait Constantin et lui trouva l’air soucieux. Il comprit que son père devait être au courant des rumeurs que lui-même avait entendues à la caserne : Nicolas était épuisé au-delà de tout ce qu’on imaginait, la tension provoquée par la guerre le consumait. Certains parlaient même à voix basse d’une possible dépression nerveuse. L’aimable bonté du tsar et sa constante préoccupation pour tous rendaient cette éventualité presque inimaginable. Penser qu’il cède à la dépression ou renonce à sa tâche était difficile. Il était profondément aimé par ses pairs et en particulier par le père de Zoya, un de ses amis d’enfance. Il avait tenu Nikolaï – qui portait son prénom – sur les fonts baptismaux, et le père de Nicolas avait été un intime du père de Constantin. Leur affection réciproque dépassait les simples liens familiaux, ils avaient toujours été extrêmement proches et ils s’étaient mutuellement taquinés à propos du fait que tous deux avaient épousé des Allemandes, encore qu’Alix paraisse être un peu plus résistante que Natalia. Du moins était-elle capable de se montrer à la hauteur de la situation quand il le fallait, comme elle le faisait avec son œuvre de la Croix-Rouge et maintenant que ses enfants étaient malades. Natalia aurait été incapable par nature de rien accomplir de semblable. La vieille comtesse avait été terriblement déçue que son fils n’ait pas épousé une Russe. Qu’une Allemande ait suffi au tsar n’était qu’une piètre consolation.
— A propos, qu’est-ce qui t’amène ici ce soir ?
Constantin s’était tourné vers Nikolaï avec un sourire affectueux. Il était fier de lui, et content qu’il ne soit pas encore appelé au front, ce dont il ne se cachait pas. Il n’avait aucun désir de perdre son fils unique. Les pertes russes étaient déjà très lourdes, depuis la bataille de Tannenberg, au cours de l’été 1914, jusqu’aux terribles revers dans les champs gelés de Galicie, et il souhaitait que désormais Nikolaï reste en sécurité à Petrograd, ainsi qu’on appelait désormais Saint-Pétersbourg. Cela au moins était un immense soulagement pour lui, et pour Natalia.
— J’avais envie de bavarder un peu avec vous après le dîner, papa. Tout simplement.
Sa voix était ferme et calme. Natalia lui jeta un coup d’œil anxieux. Elle espérait qu’il n’avait pas de nouvelle bouleversante à annoncer, elle avait appris récemment par une amie que son fils était lié avec une danseuse, et elle aurait son mot à dire s’il déclarait à son père qu’il allait se marier. Sa grand-mère l’examina de son regard chargé d’expérience par l’âge et elle devina que, quel que fût le sujet dont il désirait s’entretenir avec son père, il mentait sur son importance. Quelque chose l’inquiétait et l’inquiétait suffisamment pour qu’il vienne passer une soirée avec eux tous, ce qui ne lui ressemblait vraiment pas.
— En fait, poursuivit-il en souriant à sa famille assemblée, je suis venu m’assurer que ce petit monstre n’a pas été méchant.
Il s’était tourné vers Zoya et elle lui décocha un coup d’œil contrarié à l’extrême.
— J’ai grandi, Nikolaï. J’ai cessé d’être « méchante ».
Elle eut un reniflement dédaigneux et acheva son dessert cependant qu’il lui riait au nez.
— Tiens ? Voyez-vous ça… Il me semble bien qu’il n’y a pas plus de quelques minutes tu montais l’escalier quatre à quatre, en retard pour le dîner comme d’habitude, piétinant les marches avec tes bottes trempées et coiffée comme avec une fourche…
Il était prêt à continuer sur ce registre et elle lui lança sa serviette de table à la tête, cependant que leur mère adressait d’un air mourant un regard implorant à leur père.
— Constantin, je t’en prie, fais-les cesser ! Ils me mettent les nerfs à bout.
— Ce n’est qu’un chant d’amour, ma chère, commenta avec sagesse la comtesse Evgenia. C’est le seul moyen qu’ils connaissent pour se parler à ce stade de leur vie. Mes enfants étaient perpétuellement en train de se tirer les cheveux et de se bombarder à coups de chaussures. N’est-ce pas, Constantin ?
Il eut un éclat de rire en regardant sa mère avec une mine penaude.
— J’avoue que je ne me conduisais pas non plus en enfant sage quand j’étais jeune, ma chérie.
Il adressa un regard aimant à sa femme, un autre joyeux autour de la table en se levant, s’inclina légèrement et précéda son fils dans un petit salon voisin, où ils pourraient s’entretenir en privé. Comme sa femme, il espérait que Nikolaï n’était pas venu leur annoncer son futur mariage.
Quand ils s’assirent en silence près du feu, l’élégant étui à cigarettes en or que Nikolaï sortit de la poche de son uniforme ne passa pas inaperçu. C’était un des modèles les plus caractéristiques de Carl Fabergé, le joaillier de la cour, en or jaune et rose avec un très joli fermoir en saphir. Constantin était presque certain que le maître orfèvre qui l’avait exécuté était soit Hollming soit Wigström.
— Une nouvelle babiole, Nikolaï ?
Comme sa femme, il était au courant de l’histoire de la petite danseuse prétendument très jolie de Nikolaï.
— Un cadeau d’une amie, papa.
Constantin sourit avec indulgence.
— C’est plus ou moins ce que je craignais.
Les deux hommes rirent et Nikolaï fronça les sourcils. Il était encore jeune mais il était avisé pour son âge et, en plus de sa belle mine, il était très intelligent. C’était un fils dont on pouvait être fier.
— Vous n’avez pas de souci à vous faire, père. En dépit des bruits qui courent, je me paie simplement une petite distraction, rien de sérieux, je vous l’affirme.
— Bien. Alors, qu’est-ce qui t’amène ici ce soir ?
Nikolaï avait l’air soucieux en regardant d’abord le feu puis son père droit dans les yeux.
— Quelque chose qui a bien plus d’importance. J’entends des propos désagréables sur le compte du tsar : il serait fatigué, malade, il ne devrait pas être chargé du commandement suprême des armées. Papa, vous l’avez sûrement entendu dire aussi.
— Effectivement.
Il hocha lentement la tête et dévisagea son fils.
— Mais je crois toujours qu’il ne nous décevra pas.
— J’étais hier soir à une réception avec l’ambassadeur Paléologue. Il peint un tableau très sombre. Il estime que la pénurie de nourriture et de combustible est bien plus grave que nous ne l’admettons, la tension de la guerre se fait sentir. Nous ravitaillons six millions d’hommes sur le front, et nous sommes tout juste capables de prendre soin des nôtres dans le pays. Il craint que nous ne nous effondrions… que la Russie ne s’effondre… que Nicolas ne tienne pas le coup… et alors, qu’est-ce qui se passera, papa ? Estimez-vous qu’il a raison ?
Constantin réfléchit longuement et finit par secouer la tête.
— Non, je ne le crois pas. Bien sûr, je pense que nous subissons le contrecoup de tout cela, et Nicolas aussi. Mais il s’agit de la Russie, Nikolaï, ce n’est pas un petit pays faible et perdu au bout du monde. Nous sommes un peuple fort, résolu, et quelles que soient les difficultés extérieures ou intérieures, nous ne craquerons pas. Jamais.
C’était sa conviction, et Nikolaï la trouva rassurante.
— La Douma se réunit demain. Il sera intéressant de voir ce qui va se passer.
— Il ne va rien se passer, mon fils. La Russie est éternelle. Tu dois sûrement le savoir.
Il considéra avec affection le jeune homme, qui se sentit rasséréné.
— Bien sûr. Peut-être avais-je seulement besoin de l’entendre dire.
— Nous en avons tous besoin un jour ou l’autre. Il faut que tu sois fort pour Nicolas, pour nous tous, pour ta patrie. Nous devons tous nous montrer forts maintenant et les temps heureux reviendront. La guerre ne continuera pas éternellement.
— C’est une chose terrible.
L’un et l’autre savaient à quel point les pertes avaient été lourdes. Mais cela ne signifiait pas automatiquement la fin de tout ce qui leur était cher. Maintenant qu’il y  songeait, Nikolaï se jugeait ridicule de s’être autant tourmenté. C’est seulement que l’ambassadeur français s’était montré si convaincant dans ses prédictions de malheur. Il était content à présent d’être venu parler à son père.
— Est-ce que maman va bien ?
Nikolaï l’avait trouvée encore plus nerveuse que d’ordinaire, ou peut-être en était-il plus frappé maintenant parce qu’il la voyait moins souvent, mais Constantin ne fit que sourire.
— Elle se tracasse aussi à cause de la guerre… et à cause de toi et de moi… et de Zoya… C’est une enfant terrible.
— Adorable, néanmoins, n’est-ce pas ?
Il parlait de Zoya avec une chaleur et une admiration qu’il aurait niées avec véhémence si quelqu’un avait rapporté ses propos à sa sœur.
— La moitié de mes camarades de régiment sont amoureux d’elle apparemment. Je passe la majeure partie de mon temps à menacer de leur couper la gorge.
Son père rit, puis secoua la tête avec tristesse.
— Dommage qu’elle doive faire ses débuts dans le monde en temps de guerre. Peut-être que tout sera fini en juin.
C’était un espoir partagé par chacun d’eux, mais Nikolaï craignait qu’il ne soit voué à être déçu.
— Songez-vous à quelqu’un pour elle ?
Nikolaï avait envie de savoir. Il avait plusieurs amis qui, à son avis, feraient d’excellents prétendants à la main de Zoya.
— Je ne peux pas supporter l’idée de la perdre. C’est ridicule, je suppose. Elle est trop vivante pour rester encore bien longtemps avec nous. Ta grand-mère estime beaucoup le prince Orlov.
— Il est trop vieux.
Il avait trente-cinq ans sonnés, et l’instinct protecteur de Nikolaï le fit se rembrunir à cette idée. A la vérité, il n’était pas sûr qu’il existe quelqu’un d’assez bien pour son ardente petite sœur.
Constantin se leva et sourit à son fils en lui tapotant l’épaule.
— Mieux vaut aller les retrouver maintenant. Si nous n’y allons pas, ta mère va s’inquiéter.
Ils sortirent de la pièce, le bras de Constantin passé autour des épaules de Nikolaï. Quand ils rejoignirent les dames dans un des petits salons, Zoya argumentait avec sa mère à propos de quelque chose.
— Qu’est-ce que tu as donc commis, petit monstre ?
Nikolaï rit en voyant son expression, et se rendit compte que sa grand-mère s’était détournée pour cacher un sourire. Le visage de Natalia était blanc comme un linge et celui de Zoya rouge comme un coquelicot quand elle jeta un coup d’œil irrité à son frère.
— Ne te mêle pas de ça !
— De quoi s’agit-il, mignonne ?
Constantin eut l’air amusé jusqu’à ce qu’il voie la réprobation peinte sur la figure de sa femme. Elle le jugeait beaucoup trop indulgent à l’égard de sa fille.
— A ce qu’il paraît, déclara la comtesse sur un ton indigné, Alix lui a donné un cadeau totalement ridicule aujourd’hui et je ne veux absolument pas la laisser le garder.
— Miséricorde, qu’est-ce que c’est ? Ses fameuses perles ? Je t’en prie, chérie, accepte-les, tu pourras toujours les porter plus tard.
Constantin était de bonne humeur après son entretien avec Nikolaï, et les deux hommes échangèrent un regard affectueux par-dessus la tête des femmes.
— Ce n’est pas drôle, Constantin, et j’attends de toi que tu lui dises exactement la même chose que moi. Il faut qu’elle s’en débarrasse tout de suite.
— Qu’est-ce que c’est, jeune peste ? Un serpent apprivoisé ? la taquina Nikolaï.
— Non, c’est un des chiots de Joy.
Zoya avait les yeux brillants de larmes et elle regarda son père d’un air implorant.
— Papa, je vous en prie… Si je promets de m’en occuper moi-même, de ne jamais la laisser courir en liberté ou sortir de ma chambre, et de toujours l’empêcher d’aller auprès de maman… Dites ?…
Des larmes tremblaient au bord de ses paupières et le cœur de son père fondit, tandis que Natalia avançait dans la pièce comme un ouragan, ses yeux aussi bien que ses diamants lançant des éclairs à la clarté des lampes.
— Non ! Les chiens occasionnent des maladies ! Et vous savez tous parfaitement combien ma santé est délicate !
Plantée au centre du salon, ravissante image de la fureur, elle était bien loin d’avoir l’air délicate. Cela rappela à Constantin le coup de foudre qu’il avait éprouvé la première fois qu’il l’avait vue, mais il savait aussi maintenant que Natalia n’était pas quelqu’un de facile à vivre.
— Peut-être que si ce chien reste à la cuisine… Peut-être alors…
Il lança un coup d’œil plein d’espoir à sa femme, qui s’éloignait à grands pas vers la porte et l’ouvrit toute grande.
— Tu lui cèdes toujours, Constantin, n’est-ce pas ?
— Chérie… ce ne sera pas un très gros chien. Le leur est tout petit.
— Et ils en ont deux autres, plus un chat, et leur enfant est constamment à deux doigts de la mort.
Elle faisait allusion, bien sûr, à la mauvaise santé d’Alexis.
— Cela n’a rien à voir avec leurs chiens. Peut-être grand-mère accepterait-elle de le garder chez elle…
Il questionna du regard sa mère, qui sourit, secrètement enchantée de cette tempête. C’était bien d’Alix de donner un chien à Zoya, en sachant pertinemment dans quel état de rage cela mettrait sa mère. Il y avait toujours eu entre les deux femmes une rivalité secrète, mais Alexandra, somme toute, était la tsarine.
— Je le prendrai très volontiers, proposa la comtesse douairière.
— Parfait.
Constantin pensait avoir trouvé la solution idéale, mais la porte claqua avec un fracas voulu et il comprit qu’il ne verrait plus sa femme avant le lendemain matin.
— Et sur cette note joyeuse, dit Nikolaï en souriant à la ronde et en s’inclinant cérémonieusement devant sa grand-mère, je m’en retourne dans ma caserne excessivement paisible.
— N’y manque pas, répliqua sa grand-mère d’un ton significatif avec un sourire mal dissimulé, puis un petit rire, comme il prenait congé en l’embrassant. J’entends dire que tu deviens un vrai libertin, mon cher.
— Ne croyez pas tout ce que vous entendez. Bonne nuit, grand-maman.
Il l’embrassa sur les deux joues, caressa doucement l’épaule de son père en lui disant bonsoir.
— Quant à toi, petit monstre…
Il tira doucement sur une éclatante mèche rousse en l’embrassant, et elle leva les yeux vers lui avec toute l’affection à peine masquée qu’elle éprouvait à son égard.
— … sois sage, bêtasse, et essaie de ne pas rapporter d’autres animaux à la maison. Tu vas rendre maman complètement folle.
— Personne ne t’a demandé ton avis ! rétorqua-t-elle, sarcastique, avant de l’embrasser à son tour. Au revoir, espèce d’abominable gamin.
— Je ne suis pas un gamin, je suis un homme, mais tu ne sais pas faire la différence.
— Je le saurais si j’en voyais un.
Sur le seuil, il agita la main à leur adresse à tous avec un air amusé, puis il disparut, plus que probablement pour rendre visite à sa petite danseuse.
— Quel garçon charmant, Constantin. Il me fait beaucoup penser à toi lorsque tu étais plus jeune, déclara la vieille comtesse avec fierté, tandis que son fils souriait et que Zoya se jetait dans un fauteuil avec une mine écœurée.
— Je le trouve parfaitement détestable.
— Il parle de toi bien plus gentiment, Zoya Constantinovna, remarqua son père avec douceur.
Il était fier de ses enfants et les aimait tous deux profondément. Il se pencha pour déposer un baiser sur sa joue, puis sourit paisiblement à sa mère.
— Allez-vous réellement prendre le chien, maman ? demanda-t-il à la comtesse Evgenia. Je crains que Natalia ne nous mette tous à la porte si j’insiste.
Il réprima un soupir. Il y avait des fois où il aurait aimé que son épouse soit un peu plus accommodante, en particulier quand sa mère était présente et se retenait tout juste de dire sa façon de penser. Au vrai, Evgenia Ossoupov s’était formé depuis longtemps une opinion sur sa belle-fille et rien dans la conduite actuelle de Natalia ne saurait vraiment la modifier.
— Bien sûr. Je serai ravie d’avoir un petit compagnon.
Elle se tourna vers Zoya, la mine malicieuse.
— Lequel de leurs chiens a donné naissance à celui-ci ? Le king-charles du tsarévitch ou le petit bouledogue français de Tatiana ?
— Ni l’un ni l’autre, grand-maman. C’est Joy, le cocker de Marie. Elle est si mignonne et elle s’appelle Sava.
Zoya, radieuse, vint s’asseoir aux pieds de sa grand-mère, et la vieille femme posa une main noueuse mais aimante sur ses épaules.
— Demande-lui seulement de ne pas baptiser mon tapis d’Aubusson favori et nous serons bonnes amies, je te le promets.
Elle caressa les cheveux couleur de flamme qui tombaient sur les épaules de Zoya. Depuis son enfance, cette dernière aimait le contact des mains de sa grand-mère. Elle se redressa et l’embrassa tendrement.
— Merci, grand-maman. J’ai tellement envie de la garder.
— Et tu la garderas, mon petit… Tu la garderas…
Elle se leva et se dirigea lentement vers la cheminée, se sentant lasse mais en paix, tandis que Zoya s’éclipsait pour aller reprendre la petite chienne aux domestiques. La comtesse se tourna vers Constantin, et il lui sembla que seulement quelques instants plus tôt son fils avait encore l’âge de Nikolaï, et sa grande jeunesse. Les années semblaient s’être écoulées comme l’éclair, mais elles lui avaient été légères. Son mari avait mené une vie bien remplie. Il était mort trois ans auparavant à quatre-vingt-neuf ans, et elle bénissait le ciel d’avoir connu l’amour avec lui. Constantin lui ressemblait maintenant et lui rappelait son époux par bien des traits heureux, notamment quand elle le voyait avec Zoya.
— C’est une enfant charmante, Constantin, une belle jeune fille.
— Elle tient beaucoup de vous, maman.
Evgenia secoua la tête, mais il voyait bien dans ses yeux qu’elle était d’accord avec lui. De temps à autre, elle retrouvait beaucoup d’elle-même dans la jeune fille, et elle était toujours contente que Zoya soit si peu semblable à sa mère. Même quand elle désobéissait à Natalia, la vieille comtesse trouvait cela admirable, en quelque sorte, et estimait depuis longtemps que c’était le signe que son propre sang coulait dans les veines de Zoya, ce qui exaspérait d’autant plus Natalia.
— C’est un être neuf… Elle est elle-même. Nous ne devons pas l’accabler du fardeau de nos propres bizarreries et insuffisances.
— Quand donc avez-vous jamais failli en quoi que ce  soit ? Vous avez toujours été bonne envers moi, maman… envers nous tous.
C’était une femme respectée et aimée. Une femme décidée, aux principes solides. Il connaissait sa sagesse et se reposait sur ses avis innombrables mais généralement judicieux.
— La voici, grand-maman !
Zoya venait de reparaître avec la petite chienne. Elle était à peine plus grande que ses mains, et la comtesse la lui prit délicatement.
— N’est-ce pas qu’elle est adorable ?
— Elle est merveilleuse… et elle le sera jusqu’à ce qu’elle mange mon plus beau chapeau ou mes chaussures préférées… mais pas, plaise à Dieu, mon Aubusson favori. Et si tu le fais, conclut-elle en caressant la tête de la petite chienne comme elle avait caressé celle de Zoya un instant seulement auparavant, je te mets à cuire pour avoir du bouillon. Rappelle-toi ça !
La petite Sava aboya en réponse.
— C’était très gentil à Alix de te la donner, mignonne. J’espère que tu l’as remerciée comme il faut.
Zoya gloussa et se couvrit la bouche de la main dans un mouvement plein de grâce.
— Elle craignait un peu que maman ne soit contrariée.
Sa grand-mère rit et Constantin s’efforça par déférence envers sa femme de ne pas sourire.
— Elle connaît très bien ta mère, à ce que je vois, n’est-ce pas, Constantin ?
Elle le regarda droit dans les yeux et il comprit tout ce qu’elle sous-entendait.
— La santé de cette pauvre Natalia ne lui rend pas la vie facile, ces temps-ci. Peut-être un jour… dit-il dans une tentative pour la défendre.
— Peu importe, Constantin.
La comtesse douairière eut un geste impatient de la main, prit le chiot dans le creux de son bras et donna un baiser à sa petite-fille.
— Viens nous voir demain, Zoya. Ou retournes-tu à Tsarskoïe Selo ? Il faudra que j’aille avec toi un de ces jours rendre visite à Alix et aux enfants.
— Pas pendant qu’ils sont malades, maman, je vous en prie… et le trajet par ce temps sera trop pénible pour vous.
Sa mère éclata de rire.
— Ne sois pas ridicule, Constantin. Il y a près de cent ans que j’ai eu la rougeole et je ne me suis jamais préoccupée du temps. Je me porte fort bien, merci beaucoup, et j’ai l’intention de continuer pour une dizaine d’années au moins, sinon davantage. Je suis assez coriace pour y arriver.
— Excellente nouvelle, dit-il en souriant. Je vous raccompagne au pavillon.
— Ne sois pas stupide.
Elle le repoussa d’un geste pendant que Zoya allait chercher sa cape et revenait la lui poser sur les épaules.
— Je suis parfaitement capable de traverser le jardin, tu sais. Je le fais plusieurs fois par jour.
— Alors ne me refusez pas le plaisir de le faire avec vous, madame*.
Elle lui sourit, le voyant de nouveau comme un enfant, du moins dans son cœur, où il resterait à jamais un petit garçon aussi longtemps qu’elle vivrait.
— Eh bien donc, d’accord, Constantin. Bonne nuit, Zoya.
— Bonne nuit, grand-maman. Et merci de garder Sava pour moi.
La vieille femme l’embrassa affectueusement, et Zoya monta à sa chambre mauve tandis qu’ils sortaient dans l’air froid de la nuit. Zoya bâilla puis sourit en songeant à la petite chienne que Marie et sa mère lui avaient donnée. Cette journée avait été fantastique. Elle referma doucement la porte de sa chambre et se promit de retourner dans un jour ou deux à Tsarskoïe Selo. Entre-temps, il lui faudrait trouver quelque chose de merveilleux à apporter à Machka.
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Deux jours plus tard, alors que Zoya prévoyait de retourner à Tsarskoïe Selo auprès de Marie, une lettre arriva avant le petit déjeuner. Elle était apportée par le docteur Fedorov en personne, le médecin d’Alexis, qui était venu en ville chercher des médicaments supplémentaires, et il annonçait la nouvelle désolante que Marie aussi avait été atteinte par la rougeole. Zoya lut avec consternation le mot qu’elle lui envoyait. Cela signifiait non seulement qu’elle ne pouvait pas y aller mais encore qu’elles ne se verraient peut-être pas pendant des semaines, car le docteur Fedorov affirma que Marie ne serait sans doute pas en mesure de recevoir des visiteurs pendant un bon bout de temps, selon la gravité de son état. Déjà Anastasia avait des ennuis avec ses oreilles à la suite de la maladie, et il redoutait que le tsarévitch n’ait contracté une pneumonie.
— Oh, mon Dieu… gémit Natalia. Et tu as été exposée aussi. Zoya, je t’avais interdit d’y aller et maintenant… Comment as-tu pu me faire ça ? Comment as-tu osé !
Elle perdait presque la tête à la pensée de la maladie que Zoya risquait d’avoir involontairement introduite dans la maison. Constantin entra en scène à temps pour assister à l’évanouissement de son épouse et il envoya sans tarder la femme de chambre chercher son flacon de sels. Il avait commandé un étui spécial, exécuté par Fabergé sous forme d’une grosse fraise en émail rouge incrusté de diamants, qu’elle gardait toujours à portée de main, près de son lit.
Le docteur Fedorov eut la bonne grâce de rester jusqu’à ce qu’il eût raccompagné Natalia à sa chambre pendant que Zoya griffonnait un mot à son amie. Elle lui souhaitait un prompt rétablissement pour qu’elles puissent être de nouveau ensemble et elle signa sa missive pour elle-même et Sava, qui avait généreusement arrosé la veille au soir le fameux tapis d’Aubusson. Sa grand-mère avait tout de même gardé la petite chienne, la menaçant toujours de la mettre à la marmite si ses manières ne s’amélioraient pas rapidement.
… je t’aime tendrement, ma chérie. Alors dépêche-toi de guérir, que je puisse venir te voir. Elle lui envoyait deux livres, dont l’un était Helen’s Babies, de John Habberton, qu’elle-même avait lu quelques semaines plus tôt et adoré, et qu’elle avait de toute façon projeté de lui donner. Elle ajouta aussi un bref post-scriptum, avertissant Machka de ne pas se servir de cela comme excuse pour tricher encore au tennis, comme elles l’avaient fait toutes les deux, l’été précédent, quand elles jouaient à Livadia avec deux des sœurs de Marie. C’était leur sport favori, et Marie y était plus forte que les autres, encore que Zoya ait toujours été bien près de la battre. … je viendrai te voir dès que ta mère et le médecin m’y autoriseront. De tout mon cœur, ton affectionnée Zoya…
Cet après-midi-là, Zoya vit de nouveau son frère, ce qui lui changea les idées et, en attendant que leur père rentre à la maison, il l’emmena faire un tour dans la troïka de leur mère. Elle n’avait pas quitté sa chambre de toute la journée tant elle avait été bouleversée d’apprendre la maladie de Marie et de songer que sa fille s’était exposée à la contagion à cause de son entêtement. Zoya savait qu’elle ne sortirait peut-être pas pendant des jours d’affilée et elle était heureuse d’avoir son frère pour la distraire.
— Pourquoi veux-tu revoir papa ? Il y a quelque chose qui ne va pas, Nikolaï ?
— Ne sois pas bête. Pourquoi penses-tu qu’il y a quoi que ce soit qui n’aille pas ? Quelle poule mouillée tu fais !
Mais une poule mouillée intelligente. Il s’émerveilla qu’elle ait compris d’instinct qu’il était revenu voir Constantin parce qu’il était inquiet. La veille, quand la Douma s’était réunie, Alexandre Kerenski, le député du parti socialiste révolutionnaire, avait prononcé un discours incendiaire, véritable incitation à assassiner le tsar, et Nikolaï commençait à craindre qu’il n’y ait du vrai dans ce qu’avait dit Paléologue, l’ambassadeur français. Peut-être la situation était-elle pire que tous ne le supposaient, et les gens encore plus démoralisés par la pénurie qu’on ne le soupçonnait. Sir George Buchanan, l’ambassadeur anglais, avait tenu sensiblement les mêmes propos avant de partir pour dix jours de vacances en Finlande. Nikolaï entendait beaucoup de choses ces jours-ci et cela le tourmentait, voilà pourquoi une fois de plus il était désireux de connaître l’opinion de son père.
— Tu ne viens jamais que s’il y a quelque chose qui cloche, Nikolaï, insista Zoya comme ils filaient à toute allure le long de la belle perspective Nevski.
Il y avait de la neige fraîche sur le sol et l’avenue n’avait jamais été plus belle, mais Nikolaï continua à soutenir obstinément que tout allait bien. Même si elle ressentait une bizarre sensation de peur, elle décida de le croire.
— Comme c’est charmant de dire ça, Zoya. Et d’ailleurs ce n’est pas vrai. Dis-moi plutôt, est-il exact que tu as encore rendu maman malade ? J’ai entendu dire qu’elle s’était alitée à cause de toi et que son médecin a dû venir la voir deux fois.
Zoya haussa les épaules, avec un sourire espiègle.
— C’est juste parce que le docteur Fedorov lui a dit que Machka avait la rougeole.
— Et tu l’auras ensuite ?
Nikolaï lui sourit et elle se moqua de lui.
— Ne sois pas stupide. Je ne suis jamais malade.
— Ne sois pas trop sûre de toi. Tu ne retourneras pas là-bas, hein ?
Pendant un instant, il eut l’air soucieux, mais elle secoua la tête avec une expression de déception enfantine.
— On ne me le permettra pas. Personne ne peut y aller maintenant. Et la pauvre Anastasia a terriblement mal aux oreilles.
— Elles seront toutes rétablies bientôt et tu pourras y retourner.
Zoya hocha la tête, puis sourit.
— A propos, Nikolaï, comment va ta danseuse ?
Il sursauta et tira ensuite sur une des mèches qui dépassaient de sa toque de fourrure.
— Qu’est-ce qui te fait penser que j’ai une danseuse ?
— Tout le monde le sait, idiot… exactement comme on le savait pour oncle Nicolas, avant qu’il épouse tante Alix.
Avec lui, elle pouvait parler ouvertement, après tout il n’était que son frère, mais il eut néanmoins l’air choqué. Certes, il connaissait son franc-parler, mais il aurait souhaité qu’elle y mît un peu les formes !
— Zoya ! Comment oses-tu parler de ces choses-là !
— A toi, je peux dire tout ce que je veux. Comment est la tienne ? Est-elle jolie ?
— Elle n’est rien du tout ! Elle n’existe pas. C’est cela qu’on t’enseigne au Smolny ?
— On ne m’enseigne rien, dit-elle avec entrain, faisant fi de la très solide instruction reçue là-bas malgré elle, tout comme lui des années auparavant au Corps impérial des pages, l’école militaire réservée aux fils de nobles et d’officiers de haut rang. D’ailleurs, j’ai presque fini.
— J’imagine qu’on sera terriblement content de te voir les talons, ma chère.
Elle haussa les épaules et tous deux rirent. Il crut un instant lui avoir donné le change, mais elle était plus opiniâtre que cela et elle se tourna vers lui avec un sourire malicieux.
— Tu ne m’as toujours pas parlé de ton amie, Nikolaï.
— Tu es épouvantable, Zoya Constantinovna.
Elle gloussa et il la ramena au pas vers le palais familial sur la Fontanka, où leur père était maintenant rentré. Les deux hommes s’enfermèrent en tête à tête dans la bibliothèque de Constantin, qui avait vue sur le jardin. Elle était remplie de beaux livres reliés en cuir et d’objets qu’il avait collectionnés au fil des années, en particulier les malachites, auxquelles il tenait beaucoup. Il y avait aussi une collection de ces œufs, créations de Fabergé, que Natalia lui offrait tous les ans, semblables à ceux que le tsar et la tsarine échangeaient à l’occasion de Pâques. Constantin, debout devant la fenêtre en train d’écouter son fils, aperçut Zoya bondissant dans la neige. Elle allait voir sa grand-mère et Sava.
— Eh bien, père, qu’en pensez-vous ?
Lorsque Constantin se retourna vers lui, il vit que Nikolaï était sincèrement inquiet.
— Je ne crois pas que cela porte à conséquence. Et même s’il y avait un peu d’agitation dans les rues, le général Khabalov est en mesure de maintenir l’ordre, Nikolaï. Il n’y a pas de quoi se mettre martel en tête.
Il eut un sourire réconfortant, satisfait que son fils se préoccupe autant du salut de la ville et du pays.
— Tout va bien, mais cela ne nuit jamais d’être en alerte. C’est la marque d’un bon soldat.
C’est ce qu’était Constantin, ce qu’il avait été dans sa jeunesse, comme son père avant lui. S’il avait pu, il aurait combattu sur le front, mais il était bien trop âgé pour cela, quelque profond que fût son attachement à son cousin le tsar et à son pays.
— Papa, est-ce que le discours de Kerenski à la Douma ne vous inquiète pas ? Mon Dieu, ce qu’il propose, c’est de la trahison !
— Effectivement, mais personne ne peut vraiment prendre cela au sérieux, Nikolaï. On ne va pas assassiner le tsar. On n’oserait pas. D’ailleurs, Nicky est assez sage pour bien se protéger. Je crois qu’il court beaucoup plus de danger chez lui, en ce moment, entouré d’enfants et de serviteurs en proie à la rougeole, qu’il n’a à craindre de son peuple. En tout cas, je verrai l’ambassadeur Buchanan à son retour, s’il est soucieux à ce point-là. Son point de vue sur la question m’intéresse, de même que celui de Paléologue. Quand Buchanan reviendra de vacances, j’arrangerai un déjeuner avec eux et, bien sûr, tu es cordialement invité à te joindre à nous.
Il pensait surtout à favoriser la carrière de son fils. Nikolaï était un garçon intelligent, à l’avenir brillant.
— Vous avoir parlé m’a fait du bien, papa.
N’empêche que cette fois ses craintes ne s’étaient pas si facilement apaisées et, quand il quitta la maison, il se sentait encore tenaillé par une sensation de danger imminent. Il était tenté de se rendre à Tsarskoïe Selo pour avoir un entretien avec son cousin mais, d’après ce qu’il avait entendu dire sur l’épuisement du tsar et son inquiétude pour son fils, il comprenait que le moment était mal choisi. Le déranger à présent serait fâcheux et mieux valait s’abstenir.
C’est une bonne semaine plus tard, le 8 mars, que Nicolas quitta Petrograd pour retourner sur le front, à Moghilev, à huit cents kilomètres de là. Et c’est ce même jour que se manifesta le premier signe de désordre dans les rues, lorsque les queues à la porte des boulangeries se transformèrent en ruées de gens furieux et hurlants qui forcèrent l’entrée dans les boutiques en criant : « Donnez-nous du pain ! » Au coucher du soleil, un escadron de cosaques arriva pour les maîtriser. Pourtant personne ne semblait autrement inquiet. L’ambassadeur Paléologue donna même une très grande réception. Le prince et la princesse Gortchakov y assistèrent, ainsi que le comte Tolstoï, Alexandre Benois et l’ambassadeur espagnol, le marquis de Villasinda. Natalia ne se sentait toujours pas bien et avait décrété qu’elle ne pouvait absolument pas sortir, et Constantin n’avait pas voulu la laisser. Il se réjouit de leur décision quand il apprit, le lendemain, qu’un tramway avait été renversé par les émeutiers dans les faubourgs de la ville. Cependant, dans l’ensemble, personne ne paraissait s’alarmer outre mesure. Et comme pour rassurer tout un chacun, le jour suivant se leva pur et ensoleillé. La perspective Nevski était noire de monde, mais les gens avaient l’air d’assez bonne humeur et toutes les boutiques étaient ouvertes. Il y avait des cosaques sur place pour observer ce qui se passait, néanmoins ils étaient apparemment en bons termes avec la foule. En revanche, le samedi 10 mars, il y eut des actes de pillage inattendus et, le dimanche, plusieurs personnes furent tuées au cours de diverses émeutes.
Ce soir-là, malgré tout, les Radziwill devaient donner une très grande réception. On aurait dit que tous voulaient faire comme si rien ne se passait. Il était pourtant difficile de ne pas tenir compte des récits de troubles et de soulèvement.
Gibbes, le professeur d’anglais de Marie, apporta ce jour-là à Zoya une lettre de Machka et elle bondit à sa rencontre les bras ouverts, mais elle fut consternée de lire que Marie se sentait « dans un état affreux » et que Tatiana s’était mise elle aussi à souffrir des oreilles. Du moins Baby allait-il un peu mieux.
— La pauvre tante Alix doit être bien fatiguée, dit Zoya dans l’après-midi à sa grand-mère, assise dans son salon, Sava sur les genoux. Je voudrais tant revoir Marie, grand-maman.
Elle n’avait rien eu pour s’occuper depuis des jours, sa mère lui avait formellement interdit de reprendre ses cours de danse en raison des incidents de rue et, cette fois, son père s’était associé à cet ordre.
— Un peu de patience, ma chère, exhorta sa grand-mère. Tu ne voudrais pas te trouver dans les rues en ce moment, de toute façon, avec tous ces gens malheureux et morts de faim.
— Est-ce que cela va si mal pour eux, grand-maman ?
C’était difficile à imaginer, au milieu de tout le luxe dont eux jouissaient. Cela lui serrait le cœur de penser qu’il y avait des gens tellement affamés.
— J’aimerais que nous puissions leur donner un peu de ce que nous avons.
Leur vie était si confortable et facile, cela semblait cruel que tout autour d’eux des gens souffrent du froid et de la famine.
— Chacun de nous le souhaite parfois, mignonne, répondit sa grand-mère, plongeant son regard ardent dans le sien. La vie n’est pas toujours juste. Il y a beaucoup, beaucoup de gens qui n’auront jamais ce qu’il nous paraît naturel d’avoir tous les jours… des vêtements chauds, des lits confortables, de la nourriture en abondance… pour ne rien dire des agréments comme les vacances, les réceptions et les jolies robes.
— Est-ce mal ?
Cette idée même parut déconcerter Zoya.
— Certainement pas, mais c’est un privilège, et nous ne devons jamais l’oublier.
— Maman dit que ce sont des gens ordinaires qui n’aimeraient de toute façon pas ce que nous avons. Croyez-vous que ce soit vrai ?
Evgenia la regarda avec une ironie agacée, stupéfaite que sa belle-fille puisse encore se montrer si aveugle et si bête.
— Ne sois pas ridicule, Zoya. Imagines-tu que quelqu’un puisse refuser l’idée d’un lit bien chaud, d’un estomac plein, d’une belle robe ou d’une troïka somptueuse ? Il faudrait être vraiment stupide.
Zoya n’ajouta pas que sa mère avait dit aussi que les gens l’étaient, car la jeune fille comprenait bien que ce n’était pas vrai.
— Vous savez, grand-maman, c’est triste qu’ils ne connaissent pas oncle Nicky et tante Alix, Baby et ses sœurs. Ils sont si gentils, personne ne pourrait être fâché contre eux si on les connaissait.
C’était une remarque judicieuse et en même temps incroyablement simpliste.
— Eux ne sont pas en cause, ma chérie… seulement ce qu’ils représentent. C’est extrêmement difficile pour des gens qui se trouvent à l’extérieur d’un palais de se rappeler que ceux qui sont à l’intérieur ont des chagrins et des difficultés. Personne ne saura jamais à quel point Nicolas tient à eux tous, comme il se désole de leurs maux et comme il a eu le cœur brisé par la maladie d’Alexis. Les gens ne le sauront jamais, ne le verront jamais… Cela m’attriste aussi. Le pauvre homme porte tant de terribles fardeaux. Et le voilà maintenant de retour au front. Ce doit être pénible pour Alix. Je souhaite vraiment que les enfants se rétablissent pour que je puisse aller les voir.
— J’aimerais y aller aussi. Mais papa ne veut même pas me laisser sortir de la maison. Il me faudra des mois pour rattraper mon retard chez Mme Nastova.
— Bien sûr que non.
Evgenia l’examina, on aurait dit qu’elle devenait de jour en jour plus belle à mesure qu’elle approchait de son dix-huitième anniversaire. Elle était gracieuse et délicate, avec ses cheveux roux flamboyants et ses immenses yeux verts, ses longues jambes parfaites et cette taille menue que l’on pouvait encercler des deux mains. Elle vous coupait le souffle quand on la regardait.
— Grand-maman, c’est tellement assommant.
Elle pirouetta sur une pointe tandis qu’Evgenia émettait un rire moqueur.
— Tu ne me flattes vraiment pas, ma chère. Beaucoup de gens me trouvent ennuyeuse depuis fort longtemps, mais personne ne me l’a jamais dit avec aussi peu de ménagement.
— Pardon, s’excusa-t-elle en riant. Ce n’est pas à vous que je pensais. Je parlais d’être confinée ici. Et même cet idiot de Nikolaï n’est pas venu nous voir aujourd’hui.
Plus tard dans l’après-midi, elles comprirent pourquoi. Le général Khabalov avait fait placarder dans la ville entière d’immenses affiches avertissant chacun que les réunions politiques et les rassemblements étaient désormais interdits, et que tous les grévistes devaient retourner au travail le lendemain. Le refus d’obtempérer impliquerait d’être immédiatement enrôlé dans l’armée et envoyé au front, mais personne ne prêta la moindre attention à ces affiches. D’énormes foules de manifestants déferlèrent du quartier de Vyborg, franchirent les ponts sur la Neva et entrèrent dans la ville ; à quatre heures et demie les soldats étaient apparus et il y avait eu une fusillade sur la perspective Nevski en face du palais Anitchkov. Cinquante personnes avaient été tuées, dans les heures qui suivirent deux cents de plus périrent et, soudain, le dissentiment naquit chez les soldats. Une compagnie du régiment Pavlovski refusa de tirer et, se tournant contre l’officier qui la commandait, l’abattit ; alors, tout à coup, un désordre indescriptible s’instaura et le régiment Preobrajenski dut être appelé pour désarmer les cosaques.
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