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Marc Mangin
AU NOM DES PÈRES
De leur disparition
à une société déshumanisée
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A Michel Mangin (1929-1960)
et Rosa Granelli (1924-2016), mes parents.
A Charles et Lucienne, Luigi et Delia,
mes grands-parents.
A Jules et Marie, X et Emilienne,
Giuseppe et Giovanna, Giovanni et Adelaïde,
mes arrière-grands-parents.
A Jean et Jeanne, Jean-Charles et Marie-Louise,
X et Y, Louis et Eulalie, Antonio et Rosa,
Giuseppe et Luigia, Giacomo et Rosa,
Giuliano et Teresa… sans qui je ne serais pas.

A Michel, Nicolas et Jeanne,
qui ne seraient pas non plus.
Daddy’s flown across the ocean
Leaving just a memory
A snapshot in the family album
Daddy, what else did you leave for me ?
Daddy, what did you leave behind for me ?
 
Papa s’est envolé de l’autre côté de l’océan
Ne laissant qu’un souvenir
Un instantané dans l’album de famille
Papa, qu’as-tu laissé d’autre pour moi ?
Papa, qu’as-tu laissé pour moi derrière toi ?
Roger WATERS (Pink Floyd)
Another Brick in the Wall (part I)
The Wall, 1979

A l’attention de mes lecteurs(trices)


Ce livre s’appuie sur une longue réflexion, d’abord inconsciente : celle d’un enfant très jeune privé de père ; puis consciente : celle d’un homme très tôt séparé de ses enfants et témoin des passions que suscite le débat sur la place du père dans la société. Un sujet devenu sensible. Sans nier les relents de machisme qui subsistent encore, ici ou là, il me paraît caricatural d’attribuer au « patriarcat » de nos ancêtres les inégalités du XXIe siècle. La tentation du pouvoir et celle de la domination ne sont le propre d’aucun genre. Il ne s’agit pas, ici, d’instruire le procès de quiconque.
Je sais, nous connaissons tous « beaucoup de monde », « plein de gens », qui ne se reconnaîtront pas dans ces lignes et donc prêts à crier à la tromperie. Je récuse la comptabilité d’épicier, les raccourcis faciles, les généralisations du genre « Les hommes sont comme ci, les femmes comme ça »… Le trauma lié à l’absence du père est comparable à celui lié à l’absence de la mère. Je parle ici du père parce que, dans la déshumanisation de l’espèce vers laquelle nous avançons, il marche en tête et je suis bien placé pour le savoir.
Sachant que l’objectivité est avant tout un sujet de dissertation du brevet, j’ai essayé d’être le moins subjectif possible. J’ai écarté la parole militante et privilégié la réflexion de « professionnels », qui offre le recul nécessaire à l’analyse. J’ai cherché les statistiques les plus neutres, sachant que, en soi, un chiffre ne veut rien dire ; il prend toute sa valeur dans un contexte, replacé dans une perspective que les études sur ce sujet n’offrent pas toujours.
Je pensais que ce livre me permettrait de clore un chapitre de ma vie. En rendant ma copie, je m’aperçois qu’il n’en est rien. Comme les auteurs dont je me suis abreuvé, cette histoire est inscrite en moi ; elle m’irrigue, me nourrit, me fait vivre.
Marc Mangin (mars 2017)




  
    En guise d’avant-propos

    
      

    

    
      Deux ans, quatre mois et vingt-cinq jours. Cela me paraissait nécessaire de le dire ; que cela se sache, même. J’avais deux ans, quatre mois et vingt-cinq jours lorsque Papa est mort et, le disant, comme à chaque fois, je n’ai pu réprimer – à cinquante ans – l’émotion qui depuis ce lointain passé, dès lors que j’évoque la mémoire de mon père, m’oblige à marquer une pause dans mon propos, systématiquement, à inspirer profondément, comme si j’attendais de mon interlocuteur, à ce moment précis, un geste ou un mot de compassion. A la place, j’ai tout de suite vu un éclair de mépris étinceler dans le regard de la psychologue chargée d’expertiser ce fils devenu père qui réclamait une garde partagée. Elle avait trouvé la faille, le talon d’Achille, la blessure inguérissable. Dans sa boule de cristal, apparurent des « bouffées haineuses contre le père » enfouies au plus profond de mon être ; pour elle, il ne faisait aucun doute que j’en voulais à mort à ce père de m’avoir frustré d’un Œdipe libérateur. Qu’en dirait Freud, qui, en son temps, considérait déjà pas mal de ses confrères comme des « charlatans1 » ? Inutile de s’étendre…

      Deux ans, quatre mois, vingt-cinq et quelques jours plus tard, une fin d’après-midi d’hiver, depuis sa chambre où il s’occupe seul et en silence, le petit garçon que j’étais dresse l’oreille. Des pas et des voix d’hommes dans l’escalier… Serait-ce l’heure ? Il se précipite dans le couloir tout heureux, en criant : « C’est Papa qui rentre ! », ouvre la porte. Dans les trois hommes en uniforme qui le dévisagent, d’un seul coup muets et sombres, il ne reconnaît pas son père, mais déjà la porte se referme sous le poids de sa mère en larmes. Elle articule péniblement : « Papa ne rentre pas ce soir. » Elle n’en dit pas plus et l’enfant comprend d’instinct qu’il ne servirait à rien de poser d’autres questions. Il retourne dans sa chambre, mais il n’a plus envie de jouer.

      Trop jeune pour comprendre, trop jeune pour aller à l’école, contrairement à mes sœurs, je me suis retrouvé placé chez un couple de réfugiés espagnols. Pendant un semestre, tous les dimanches en fin d’après-midi, José m’arrachait délicatement à Maman et à mes deux sœurs ; devant le consentement de ma mère, je ne résistais pas. Nous roulions sur la RN 20 à la lueur des phares de sa 2 CV, jusqu’à Cercottes, à quelques kilomètres au nord d’Orléans, où il vivait avec femme et enfants : Marie-Thérèse, une jeune fille déjà, et Germinal son cadet, Titi pour les intimes, le « grand frère » qui m’entraînait jouer dans la cour à son retour de l’école et qui me faisait oublier mon malheur. Pas longtemps. Après un bref souper, je me réfugiais dans mon lit et, prétextant la froidure des draps, je pleurais. Ma « mère » adoptive s’empressait de chauffer une brique sur le poêle à charbon et la glissait à mes pieds, enveloppée dans un torchon de grosse toile. Je finissais par m’endormir mais, chaque matin, la douleur se réveillait au moment où j’ouvrais les yeux : je n’étais pas chez moi et mon père « ne rentrerait pas », ici non plus, ni ce soir ni jamais.

      Les Enfants des morts*, titre d’un ouvrage de Heinrich Böll, souffrent en pleine conscience, contrairement à ce que suggérait le prix Nobel de littérature. En revanche, ils n’ont pas de mots pour l’exprimer et peuvent remplir ce vide aussi bien de larmes que de violence. Et tous les jours la blessure creuse son lit à travers cette question sans réponses parce que trop nombreuses : « Pourquoi ? »

      Enfermée dans sa douleur, terrassée par l’injustice de la vie, marquée par le mauvais accueil de sa belle-famille, dix ans plus tôt, isolée de ses racines familiales, ma mère quitta, quelques mois après « l’accident », le logement que nous occupions et se replia en banlieue, dans le pavillon que mes parents faisaient construire pour abriter leur bonheur. Son rire n’y résonnait pas souvent.

      Aucun des enfants de la fratrie, une fois adulte, ne parvint, pour les filles à faire vivre un père auprès de leurs propres enfants, pour les garçons à devenir des pères eux-mêmes. La famille elle-même finit par ne plus se réunir pour ne plus sentir le poids de l’absent. Le silence de la mère empêchait le deuil de faire son travail. « L’accident » a tué le père, le silence de la mère l’a fait disparaître. Il a vécu là, à portée de voix ; un mot aurait donné un sens à son absence. Ma mère ne le prononça pas. Elle ne laissa aucune parole lui donner corps. La grand-mère paternelle ? Lucienne ! Une vieille peau, comme toutes les belles-mères. Elle passait, une fois l’an, le 1er novembre, selon un rituel convenu : arrivée en fin de matinée, arrêt au cimetière, déjeuner à treize heures, retour à Paris par le premier train de l’après-midi. Pas le temps de s’épancher sur les souvenirs. Le grand-père paternel ? Un salaud, qui avait osé divorcer peu après la naissance de son petit ! Son fils unique, mon père, ne lui adressait plus la parole depuis longtemps, c’est dire ! De toutes les façons, les deux hommes sont morts à six mois d’intervalle ; personne n’émit l’hypothèse que la mort du fils ait pu provoquer celle du père. La cirrhose le déconsidérait plus sûrement. Il se prénommait Charles. Quand à l’école un camarade me demandait si j’avais une parenté avec le général Mangin, je répondais avec malice et même un peu de fierté : « Charles ? C’était mon grand-père. » Je ne savais pas que mon destin ressemblerait un jour à celui de mon aïeul, bourrelier de son métier, fils de Jules et Marie, bougnats dans l’Est parisien. Oncles et tantes ? Des tantes, mon père en avait deux du côté de sa mère ; des demi-sœurs, en fait, car Emilienne, mon arrière-grand-mère, lavandière à Paris le jour, avait la cuisse hospitalière le soir. La porte de ma mère était à peine entrouverte aux filles d’Emilienne, nées de pères inconnus. Mon arrière-grand-mère n’a laissé aucune trace, pas même celle d’une sépulture. Charles avait, pour sa part, au moins un frère et une sœur, persona non grata depuis le divorce de leur cadet.

      Les portes de l’histoire ainsi verrouillées reléguèrent le père dans un monde de rêves, un moule à idéaux ou à cauchemars selon les jours, un réservoir de fantasmes. Au fil des générations, le père avait disparu de cette lignée, bien que son fantôme restât présent, en suspension chez celui sur les traces duquel je marchais et qui, à défaut d’en avoir eu un, voulait le devenir… jusqu’à ce vendredi 15 janvier 1960 où, peu avant onze heures, le Nordatlas à bord duquel il se trouvait percuta de plein fouet un nuage dans le ciel de Ghardaïa, département des Oasis, Algérie. Le père est une chose bien fragile !

       

      Quarante ans plus tard, les paroles terribles du fils de Chen Zhen, le plasticien chinois exilé en France, prononcées sans un tremblement dans la voix par un après-midi ensoleillé de décembre dans le cimetière du Père-Lachaise, me renverront à ces années : « Voici venu le moment tant redouté où je dois avancer dans la vie sans ton ombre protectrice. » Sans le savoir, l’adolescent debout devant le cercueil de son père, au moment de le porter en terre, m’adressait un signe de réconfort. Ses mots calmaient la douleur ressentie depuis quatre décennies, depuis que la mort, parce qu’elle ne signifiait rien, qu’elle n’avait même jamais été envisagée, avait projeté hors de cette ombre protectrice le gamin recroquevillé au fond du lit, chez ce couple étranger. Longtemps j’ai fait ce rêve où je me retrouvais nu dans un espace public. Il m’a fallu creuser mon sillon des années chez le laboureur d’idées pour associer ce cauchemar à la perte de mon père et y voir la vulnérabilité qui l’accompagne.

      Cette vulnérabilité, le juge aux affaires familiales (Jaf) me la renvoyait à chacune des audiences où je fus cité à comparaître pendant vingt-deux ans, au rythme d’une convocation tous les dix-huit mois en moyenne, et où je manifestais obstinément mon refus de disparaître de la vie de mes enfants. A aucun moment je n’ai eu le sentiment d’être écouté, encore moins entendu. J’en ressortais anéanti. Je n’aurais pas été plus démoli par vingt années d’incarcération. Quel crime avais-je commis pour mériter ce châtiment ? Quel crime faut-il commettre pour purger une peine de vingt ans ? Je sentais bien que chaque audience m’éloignait de mes enfants, sans comprendre la mécanique à l’œuvre : tuer la parole du père pour tuer le père. Il suffit, pour briser le lien entre un père et ses enfants, de le faire taire. Et j’ai fini par me taire, puis par ne même plus lire les décisions, par dire stop, jeter l’éponge si je ne voulais pas devenir fou. Car la folie se situe là, dans l’obstination à vouloir imposer une impossible réalité. Abandonner ? Jamais. Renoncer. « Il y a des chemins qu’il ne faut pas prendre, des armées auxquelles il ne faut pas résister, des villes qu’il ne faut pas attaquer, des terrains sur lesquels il ne faut pas lutter… » professait le sage chinois Sun Zi dans L’Art de la guerre*, cinq siècles avant J.-C., concluant sa phrase ainsi : « … des ordres du souverain qu’il ne faut pas accepter. »

      Renoncer était devenu une question de survie, j’aurais d’ailleurs dû renoncer bien avant. Depuis des années, je ne voyais plus comment neutraliser la violence que l’on m’infligeait. Les boxeurs appellent cet état « K-O debout ». Peu importe de n’avoir jamais mis qu’un genou à terre, d’avoir toujours trouvé l’énergie pour se relever et de se tenir encore debout. C’est un K-O. Au-delà, il n’y a que la mort et je n’appartiens pas à cette race assez courageuse pour se la donner ni assez violente pour la donner à autrui.

      La longue descente aux enfers se décompose en deux stades. Au cours du premier, le père endosse le costume de l’ordure comme les avocats se complaisent à décrire, avec une jouissance non dissimulée, l’adversaire de leur cliente. A ce stade, le plus dur consiste à éviter de sombrer corps et biens dans l’alcool et de finir sur le trottoir. Il faut un moral d’acier et une santé en titane pour encaisser les coups, affronter les doutes qui vous assaillent et recouvrent votre humeur d’une épaisse couche d’amertume que rien ne décapera, jamais. Tous les pères y laissent des plumes qui ne repousseront pas. En d’autres termes, les pères déchus deviennent un peu cons. Certains beaucoup, c’est vrai. Un profond sentiment d’injustice les atteint dans leur personne. Ils ne réalisent pas qu’ils sont emportés dans un courant qui les dépasse, incapables de concevoir que l’exclusion ne vise pas toujours « l’autre ». Coincés entre une réalité sémantique qui nomme le « père » et une réalité sociale qui le nie, ils se retrouvent seuls, démunis. A un problème individuel, ils opposent une solution individuelle et veulent associer la terre entière à leur malheur. Entreprendre une grève de la faim ou grimper au sommet d’une grue n’y change rien, il s’agit d’abord et avant tout d’un problème sociétal.

       

      Le second stade consiste à admettre que le problème dépasse le cas particulier, à le « regarder du dehors » conformément au principe énoncé par François Jullien. Dans Le Détour et l’Accès*, le philosophe et sinologue français explique la nécessité de se placer aux antipodes du sujet observé pour le voir dans une réalité plus objective. Prendre du recul donc, dégager des faits une tendance et une histoire. La disparition des pères, que les « nouveaux » pères ne sauraient camoufler encore bien longtemps, est l’aboutissement d’un lent processus, à la fois historique, sociologique et économique.

      Le changement des modes de production, au XIXe siècle, a éclaté les structures sociales. L’activité est devenue un travail, avec tout ce que le mot porte en lui de contraintes et de souffrances. Les penseurs de l’époque ne présentent pas seulement le travail comme un moyen de gagner de l’argent mais comme une façon de s’épanouir ; Rousseau y voit le fondement de l’ordre social, Diderot le moyen de « raccourcir les journées ». Pris dans la cadence des machines, l’être humain devient un outil. Le salarié et son emploi remplacent l’artisan et son métier. Je revois encore la fierté de mon grand-père, paysan lombard émigré dans la Silicose Valley, à Hayange, lorsqu’il déroulait le montage photographique où lui et mille quatre cent vingt et un autres mineurs qui se mouraient à petit feu, titulaires de la médaille du travail et les poumons saturés de poussières, posaient pour la postérité des Wendel, à l’époque les rois de l’acier français. Des centaines de serfs, italiens et polonais pour l’essentiel, dévoués dix heures par jour à la fortune de leur maître. Luigi, mon grand-père, avait même fait encadrer son certificat de manœuvre, son unique diplôme. La mine l’« épanouissait » tandis que Delia, ma grand-mère, s’occupait de leurs deux filles, du ménage, de la lessive, du champ qu’autrefois ils cultivaient ensemble, et engraissait le cochon que l’on tuait pour la Noël.

      Le virage libéral de l’économie au XXe siècle et le tourbillon du rendement et du profit transformèrent l’outil en objet, commercialisable comme un autre, et représenté par sa valeur marchande. Désormais, la force de travail (la capacité physique) suffit, là où hier il fallait justifier d’un savoir-faire (une capacité intellectuelle) ; l’important n’est plus « ce que je fais », mais « combien je gagne ». Aujourd’hui, « bien faire », c’est suivre la procédure ou respecter le protocole, validés par la hiérarchie. Un tel système a moins besoin de créateurs que de consommateurs. Le commerce ne vise plus à répondre à une demande mais à la créer ; et l’homme se sent valorisé en se mettant, gratuitement, au service de la marque dont il devient le représentant ambulant. La dictature du chiffre a balayé les sentiments et lorsque Jérôme Kerviel, le Golden Boy, travaillait pour le diable, il ne se souciait pas du bon Dieu. Penser ne sert à rien lorsqu’il s’agit d’actionner le tiroir-caisse. Les fonctions robotiques s’inspirent du comportement humain, de son conditionnement.

      Après avoir domestiqué toutes les espèces de son environnement, végétales et animales, puis maîtrisé les techniques de clonage, qui lui permettent de les reproduire à l’identique, l’Homme concentre ses recherches sur l’être humain. Demain – avant la fin du XXIe siècle – la conception d’un enfant ne dépendra plus du ventre féminin ; la reproduction par contact direct sera réservée aux pauvres qui n’auront pas les moyens de se payer le gamin de leurs rêves, s’ils n’ont pas déjà été stérilisés. Sexualité et procréation seront totalement indépendantes, il n’y aura plus besoin ni de pères ni de mères ; les enfants, produits en batterie, conçus selon des critères génétiques sélectionnés très précisément, sortiront d’un laboratoire. Fini, les fratries. Dans la phase ultime de déshumanisation de l’espèce, l’homme veut s’affranchir de son lignage, se couper de l’Histoire, du lien de sang qui faisait de chacun un élément transitionnel entre passé et futur, le passeur d’un patrimoine et d’une histoire qui ne lui appartiennent pas mais qu’il hérite de ses ancêtres, enrichit de son présent et lègue à ses descendants. La vie n’aura alors plus rien à voir avec la rivière de sang qui coule dans nos veines depuis l’aube des temps, passant d’une génération à l’autre comme le déclamait l’écrivain argentin Jorge Luis Borges dans son poème « Al hijo ». Métaphore d’ailleurs parfaitement adaptée à l’histoire des Borges, père et fils. Jorge Guillermo Borges, le père, n’était-il pas un « écrivain raté qui a projeté son désir inaccompli sur son enfant », comme le rappelle le psychanalyste Gustavo Freda2 ? Jorge Luis, le fils, n’aurait jamais évoqué en ces termes un père qu’il tenait en très grande estime et à qui il attribuait sa révélation de la poésie. « Quand je récite un poème, confiait-il à Victoria Ocampo*, je le fais à mon insu, avec la voix de mon père. »

       

      La mutation de l’espèce est l’aboutissement de l’individualisme qui accompagne le développement des sociétés occidentales depuis plus d’un siècle. Elle intervient alors que des scientifiques estiment que l’être humain a atteint ses limites : l’âge, la taille, les performances physiques et même l’intelligence… Tout plafonne3. Et cela ne devrait pas s’arranger : « A peu près partout dans le monde occidental, le quotient intellectuel moyen de la population baisse dangereusement depuis une quinzaine d’années.4 »

    

    
      

      
        1. Dans « Psychanalyse et médecine ou La question de l’analyse profane » paru dans Ma vie et la psychanalyse (traduction de Marie Bonaparte, revue par l’auteur ; Gallimard, 1950), Sigmund Freud écrit : « Pour la loi est un “charlatan” quiconque soigne des malades sans pouvoir produire un diplôme médical d'Etat. Je préférerais une autre définition : charlatan est celui qui entreprend un traitement sans posséder les connaissances et capacités nécessaires. » Les éditions Gallimard ont republié ce texte, en 1993, sous le titre La Question de l’analyse profane, assorti d’une préface de J.-B. Pontalis.

      
      
      
        * Les astérisques renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.

      
      
      
        2. Gustavo Freda : « Borges, sa mère et la littérature. Et son père », Uforca (lacan-universite.fr) [5 juin 2014].

      
      
      
        3. Sandrine Cabut et Nathaniel Herzberg : « L’être humain a-t-il atteint ses limites ? », Le Monde, « Sciences & Médecine » (janvier 2017).

      
      
      
        4. Yann Verdo : « L’inquiétant recul du quotient intellectuel », Les Echos (janvier 2017).

      
      
  



La mort


L’absence des pères, si constante à travers les époques qu’elle serait presque devenue une des caractéristiques de la paternité, a longtemps été la faute des guerres. Au début du XXe siècle, la Première Guerre mondiale, dite « la Grande », a éliminé près d’un million quatre cent mille bidasses, 20 % de la population masculine de l’Hexagone de moins de cinquante ans, et laissé six cent mille veuves et neuf cent quatre-vingt-six mille orphelins. Un tiers des moins de vingt ans de cette époque étaient orphelins de père ! Pas le temps pour les veuves de s’apitoyer sur leur sort. Il leur fallait s’occuper de la marmaille, donner un coup de main aux travaux des champs ou trimer dans une usine, car l’Etat a toujours refusé – aujourd’hui encore – d’indemniser la veuve et l’orphelin. Il se contente de faire déposer un chrysanthème par l’association Le Souvenir français, le 1er novembre (et encore, pas tous les ans), au pied des croix alignées dans les carrés militaires des cimetières de France, mais pas question de dédommagements, comme le réclament à juste titre les victimes collatérales de ses entreprises guerrières.
A peine les orphelins du premier conflit mondial eurent-ils atteint leur majorité que le second les rattrapait : deux cent cinquante mille morts dans les rangs de l’armée française ! Et à la Libération 17,5 % des enfants nés après 1920 doivent se passer de père.
Les noms des soldats morts s’alignent dans la pierre d’un monument érigé au milieu de leur village d’origine et devant lequel plus personne ne se recueille, sauf, une fois l’an, une brochette d’élus qu’accompagnent les porte-drapeaux des unités combattantes de la région et la fanfare municipale. Ils y viennent moins pour se souvenir que par l’obligation d’entretenir l’illusion du devoir de mémoire. Une sorte de tir groupé pour tous les morts de toutes les guerres, quand bien même la veuve et l’orphelin se contrefichent du soldat inconnu. Ils souhaiteraient au contraire que l’on continue à faire l’appel, à énoncer haut et fort le nom de chaque disparu, encore et encore, comme si le prononcer lui redonnait un instant de vie. Mais l’on ne voit cette scène que dans les films, et encore, ceux tournés en noir et blanc. La nation a gratifié ses gosses tombés au champ d’honneur du statut de « Mort pour la France ». Rompez. Le souvenir collectif s’attache à l’histoire, pas aux hommes qui ont sacrifié leur vie pour elle. Rien ne ressemble plus à un mort qu’un autre mort. L’oubli a tôt fait de les recouvrir, et le chiendent leur sépulture. Seul le vent trouble le silence des cimetières. Les morts de 1914 méritaient les honneurs, ceux de 1940 un peu moins. Alors les autorités décidèrent d’arrêter les frais. Tant pis si ceux d’Indochine, d’Algérie et plus récemment des Opex (les opérations extérieures) passent inaperçus. L’Occident judéo-chrétien n’accorde pas à la piété filiale la même valeur en terme de respect que l’Extrême-Orient confucéen. Le dieu des religions monothéistes a trop longtemps fait office de père pour laisser leur place aux Joseph. Le cocu de l’histoire a disparu avec la scène de la nativité, pour ne plus réapparaître. Pas même au pied de la croix, au moment où la Sainte-Mère aurait pourtant eu grand besoin de son soutien. Le décor est planté. Tout un symbole ! Dans la tradition judéo-chrétienne, le père est juste bon à sacrifier son fils pour la gloire de Dieu.
 
Au lendemain des deux conflits mondiaux, les premiers jours, les premiers mois (et encore, si l’armée leur avait rendu le corps), les veuves se rendaient au cimetière, un gosse au bout de chaque bras, redresser un pot, arroser une fleur, arracher les mauvaises herbes. Mais, comme le chrysanthème du Souvenir français, ça non plus ne durait pas. Elles n’avaient plus le temps, la peine s’estompait aussi. Même la photo, jaunie par l’humidité, ne lui ressemblait plus. Alors un jour, sans crier gare, l’armée a tout rasé, planté du gazon et marqué les tombes de croix blanc-gris impersonnelles sur lesquelles les pigeons aiment à se poser. Leur visage repose dans un album de famille que l’on feuillette de moins en moins souvent, puis plus du tout. Si encore cette distance pouvait étouffer le pincement dans la poitrine que l’on ressent les jours de nostalgie.
Souvent, la veuve retournait vivre dans sa famille, une maison à l’autre bout du village ou dans le bourg voisin, au pire dans le canton d’à côté. Au début du XXe siècle, les clans ne s’éparpillaient pas vraiment ; parents, oncles, tantes, frères et sœurs ne vivaient jamais très loin les uns des autres. Si la solidarité avait un prix, elle évitait de se retrouver démuni lorsque le malheur s’abattait sur l’un d’entre eux. On connaissait ses cousins et ses cousines au deuxième, voire au troisième degré. Les gamins grandissaient au milieu de tout ce monde, et ne manquaient pas de figures paternelles. Personne ne parlait des morts, ou si peu, par allusions. Chaque famille avait son héros ; mourir à vingt ou trente ans fait de vous un héros, parce qu’un héros a forcément le visage juvénile. Le Che ou le Christ n’auraient jamais autant marqué la jeunesse et symbolisé l’espoir s’ils avaient vécu jusqu’à soixante-dix ou quatre-vingts ans ! Les enfants ne posaient pas de question. Ils n’en posent toujours pas. Ils pansent leurs blessures entre les silences des « grands ». Il faut qu’un événement très fort surgisse pour regarder la réalité dans sa cruauté, sortir du déni et supporter l’insupportable sans se laisser déstabiliser. Cet événement arrive rarement pendant l’enfance et ses années de construction, mais plus tard, bien plus tard, souvent trop tard.
Pour l’écrivain Albert Camus, la scène se passe dans le carré militaire du cimetière de Saint-Brieuc, où il se rend, au début des années 1950, moins par curiosité personnelle que pour tenir une promesse faite à sa mère. Il profite d’une visite à Jean Grenier, son ancien professeur de philosophie du lycée Bugeaud d’Alger, pour se recueillir un instant sur la tombe du père inconnu avec lequel il ne se sent pas d’attaches, même si l’idée d’écrire sur son père germe déjà en lui. En faire le personnage d’un livre, pourquoi pas ? Jusque-là, dans l’œuvre d’Albert Camus, le père a brillé par son absence ou, lorsqu’il est présent, par son silence. Mais Camus a fini par devenir père lui-même et la paternité vous change un homme. Les dates gravées sur la croix le troublent : Lucien n’avait pas trente ans lorsque la guerre le faucha ; lui, Albert, en a quarante. Il est plus âgé que son père ne le sera jamais !
Ce moment déstabilise tout orphelin, Albert Camus n’en a pas eu le privilège ; pas un n’y échappe. Ceux qui étaient trop jeunes pour vivre la sortie de l’ombre paternelle font alors – à vingt, trente, quarante, voire à cinquante ans – l’expérience de ce douloureux remue-ménage intérieur : « J’avais un père. J’étais son fils », d’où émerge la question : « Qui était-il ? », avec celle qu’elle sous-tend : « Qui suis-je ? » C’est-à-dire : « D’où viens-je ? Où vais-je ? » Ils prennent conscience du drame qu’ils ont jusque-là vécu par mère interposée : pas simplement de la disparition de celui dont les gènes composent la moitié d’eux-mêmes, du maillon manquant qui les rattache à tout un pan de leur généalogie, mais du manque que cette absence induit ; un manque d’image, bien sûr, mais surtout un manque de son : des paroles irremplaçables, d’approbation autant que de désapprobation, avec lesquelles ils auraient été d’accord ou pas mais qui, dans tous les cas, auraient été structurantes, auraient dessiné, en creux ou en plein, un modèle à suivre ou duquel s’éloigner. Ni l’absence ni le manque n’empêchent de vivre, mais ils laissent l’indicible douleur d’avoir été amputé d’une partie de soi.
Attachement et appartenance
Dans le cimetière de Saint-Brieuc, le lien entre le père et le fils se révèle d’un seul coup beaucoup plus fort et profond qu’Albert Camus ne l’aurait cru. Sans être capable de le définir, il sent bien que, au-delà des années, ce père ne l’a jamais quitté ; qu’il a même laissé, en son for intérieur, une empreinte indélébile dont son aversion pour la guerre et la violence en général est la trace la plus évidente. Ses convictions pacifistes puisent leurs racines au-delà de l’enseignement des « figures d’attachement » qui, tour à tour, ont pris des figures paternelles.
Les figures d’attachement ne suffisent pas ; elles ne constituent pas un substitut du père, elles en sont le complément. Pour Camus, les choses sont claires : on ne saurait avoir deux pères ni confondre son « vrai père » avec les pères spirituels. Attention d’ailleurs à ne pas confondre les « figures d’attachement » avec la « théorie de l’attachement » élaborée dans les années 1960 par la psychologue américaine Mary Ainsworth, qui établit les mécanismes d’attachement d’un enfant dans sa prime enfance et plus particulièrement avec la mère. La figure d’attachement répond, elle, au besoin social primaire inné d’entrer en relation avec autrui dont parlait le psychiatre John Bowlby. « De nos jours, écrit la psychologue Nathalie Savard*, toute personne qui s’engage dans une interaction sociale avec l’enfant et qui sera capable de répondre à ses besoins sera susceptible de devenir une figure d’attachement. » L’attachement n’est donc pas simplement la conséquence de la perte ou de la séparation. La confrontation avec l’autorité paternelle – parce que indiscutable et exigeant obéissance – pousse l’enfant à rechercher ailleurs des référents avec lesquels négocier la relation. Elle est la condition indispensable pour, d’une part, empêcher l’enfant de développer un sentiment de toute-puissance et, d’autre part, lui permettre de se positionner en effectuant des choix. La première des fonctions paternelles consiste à ouvrir à son enfant une porte vers l’extérieur, à le rapprocher du monde. Sans ce rapport à l’autorité, qui s’intercale dans le rapport fusionnel qu’entretiennent dans les premières années de la vie la mère et son enfant, aucune relation d’attachement ne peut s’épanouir.
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