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Roger Martin nous a séduits. Il n’avait pourtant rien d’un séducteur. Il était râblé, ne mesurait pas un mètre soixante, même chaussé, ne voyait bien que d’un œil, l’autre, on aurait dit un œil de verre. Il racontait qu’il s’était fourré un sarment sous la paupière en taillant la vigne.
Le funérarium de la maison de retraite a été trop petit lorsqu’il est mort, en quelques semaines, de la maladie à la mode. Les gens de Mesnard se sont bousculés pour lui rendre un dernier hommage, reconnaissants pour les coups de main, la bonne humeur, les plaisanteries, les cartes de vœux du premier de l’an. Roger a été bien jusqu’à six mois avant de partir. Il avait quatre-vingt-cinq ans. Il collectionnait les revues sur papier glacé et fabriquait lui-même ses cartes de vœux, découpait dans les magazines les photos, les caractères, les phrases, dont il collait le puzzle sur un rectangle de papier Canson. Il n’était pourtant arrivé chez nous, où il ne connaissait personne, que depuis neuf ans. Nous l’avions invité parce qu’il était désormais tout seul à Cambo. Maïalen, sa femme, était décédée alors depuis un an. À chaque fois qu’il parlait d’elle, les larmes lui montaient aux yeux.
Il a répondu :
— Je veux bien venir chez vous.
Anne a tenu à mettre sur le cercueil la photo de Roger à sa dernière fête du Printemps, la toque sur la tête, en tablier blanc, fier comme un chef pâtissier, le couteau de bois à la main, il cuisait les crêpes dans le stand du club de bridge. Lorsque nos filles Juliette et Joséphine l’ont découvert au milieu des fleurs de chrysanthèmes, elles ont pleuré. Elles n’ont pas été les seules. Il était devenu pour les jeunes du village une sorte de grand-père bienveillant, qui s’installait aux terrasses des cafés en short et sandales et buvait la bière avec eux.
Avec son accord, nous lui avons acheté une concession dans notre cimetière, lorsqu’il est tombé malade. Les résultats des examens n’étaient pas bons. Le médecin ne l’avait pas bercé d’illusions. Roger lui-même avait conclu, après l’opération, avec ce sourire désarmant qui était sa marque de fabrique :
— Il faut bien mourir de quelque chose !
Puis, après que le médecin eut quitté la chambre, il s’était tourné vers nous.
— Puis-je encore vous demander un service ? Il va bien falloir me mettre quelque part. Je ne veux pas être incinéré comme Maïalen.
— Veux-tu être enterré à Mesnard ?
— Si c’est possible, pourquoi pas ?
Il avait quelques économies. Nous avons prévenu Pierre, son neveu, le fils de sa sœur, qui était son héritier, puisque Roger n’avait pas d’enfant. Nous n’avions rencontré qu’une fois cet homme discret lors d’une de ses rares visites à son oncle. Pour des raisons obscures, les liens de Roger avec sa famille étaient quasi inexistants. Anne, qui l’assistait dans la fabrication de ses découpages de cartes de vœux, quelquefois jolis et surprenants, l’avait encouragé à souhaiter la bonne année à son neveu et elle avait contribué à maintenir le fil qui les unissait.
Pierre est arrivé de Bordeaux avec son épouse, le matin du 6 avril, deux heures avant l’enterrement. Nous les avons attendus pour refermer le cercueil. Le monde qui se pressait à la cérémonie à l’église et la quantité de fleurs dans le fourgon des pompes funèbres les ont surpris. Nous les avons priés de prendre la tête du cortège.
Les gens s’interrogeaient : « Est-ce que c’est le fils de Roger ? »
Il ne lui ressemblait pas. Il était grand, puissant, la cinquantaine ronde, de grosses joues, le teint rougeaud, le costume bien coupé d’un fonctionnaire au Trésor de la capitale d’Aquitaine.
Roger ne manquait aucune répétition de la chorale, où son timbre de basse et son assiduité étaient utiles. Les choristes ont chanté le Dies irae, jour de colère, qu’il appréciait particulièrement, et, à la sortie, un émouvant Quelque chose de Tennessee à quatre voix, la chanson préférée de notre ami. Les paroles m’ont accompagné pendant notre marche vers le cimetière.
Cette volonté de prolonger la nuit,
Ce désir fou de vivre une autre vie…

C’est au retour, tandis que nous nous approchions de la salle communale, pour le verre de l’amitié et la brioche, il faisait chaud, le soleil d’avril était presque blanc, que Pierre nous a dit que ses relations avec Roger avaient été compliquées, « après ce qui s’était passé ».
Avant de boire, il a demandé un instant de silence et il a remercié de l’accueil fait à son oncle, Mesnard était devenu son village, les familles de Mesnard la famille de Roger, la fin de vie de son oncle avait été heureuse avec nous.
Il disait vrai, il avait raison, il y a eu de l’émotion, des applaudissements et des larmes, il a levé son verre.
— Roger ne voudrait pas que nous soyons tristes.
Les jeunes ont spontanément repris, à quelques-uns d’abord : « Ce rêve en nous, avec ses mots à lui… »
Mais Anne s’est demandé plusieurs fois dans la semaine qui a suivi de quoi Pierre parlait quand il avait dit « après ce qui s’était passé ». Qu’est-ce qu’il y avait dans la vie de notre ami que nous aurions dû savoir et que nous ignorions ? Elle était intriguée, qu’est-ce que Roger avait fait, ça semblait quelque chose de grave, elle s’est décidée à composer le numéro du neveu, qui a répondu, gêné :
— Comment ? Roger ne vous a rien dit ?
— Il ne nous a rien dit d’extraordinaire.
Il a hésité.
— Ce… ce n’est pas extraordinaire… C’est… C’est…
Il cherchait ses mots.
— J’ai posé la question à mon oncle, la dernière fois que nous nous sommes vus, il y a plus d’un an, il était encore en pleine forme. « Est-ce que tu as parlé à tes amis ? » Il m’a répondu : « Je n’ai pas encore osé… » Il ne l’a pas fait ?
— Qu’est-ce qu’il aurait dû nous dire ?
— Il a eu des… histoires dans sa jeunesse.
— On ne peut pas porter toute sa vie les bêtises de ses jeunes années.
— C’est plus grave que des bêtises…
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Les plaisanteries de Roger, ses chansons, ses pitreries semblaient l’expression d’une formidable joie de vivre. Il nous a plu dès que nous l’avons vu. Même les plus avisés chez nous n’ont rien soupçonné. Même notre curé, qu’il fréquentait. Roger allumait pour lui les cierges et préparait sa table d’autel.
Je me rappelle pourtant la tristesse de son visage, parfois, quand nous le surprenions chez lui ou chez nous et qu’il ne nous avait pas entendus, il avait l’oreille paresseuse du côté de son œil abîmé.
— Ça ne va pas, Roger ?
Il sursautait. Son visage changeait, comme émergé d’une eau profonde, il se redressait, son bon œil retrouvait l’éclat de son bleu myosotis, il s’activait, redevenait le vieux compagnon rieur et actif que nous aimions.
Il y a deux ans, alors qu’il venait d’hériter d’un cousin une petite maison qu’il ne voulait pas garder, nous l’avons accompagné chez le notaire de Châteauneuf, en Charente. Il était surpris de cet héritage. Le bien de ce cousin, dont il se souvenait à peine, n’avait pas une grande valeur. Nous avons fait le voyage avec lui et nous sommes passés, ce jour-là, tout près de sa maison d’enfance. Nous ne savions pas grand-chose de ses jeunes années, sinon qu’il était de ce pays de vignes et d’eau. Nous associions cette indifférence au passé à son incroyable vitalité. Il avait quelque chose de l’oiseau sur la branche, détaché de tout, attaché à nous, et ça nous convenait.
Il avait grandi dans la maison de l’Écluse au bord du canal. J’ai stationné la voiture après le grand pont en dos d’âne sur le fleuve. Une chaussée barre la Charente à cet endroit, et le canal à côté, tout près, permet son évitement. C’était pendant les vacances, à la mi-août. Entre les portes de l’écluse, un bateau de croisière blanc et bleu s’élevait lentement. Roger nous a montré dans la pierre du pont du canal les cicatrices laissées par les filins des gabarres halées autrefois par les chevaux :
— Oh, je connais chaque pierre de ces ponts par cœur !
Le fleuve étale ses bras dans la vallée et l’enferme en une grande île qu’ils appellent « la prairie ». Les peupliers lançaient leurs flammes immobiles dans la lumière blonde et douce, des poissons moucheronnaient dans l’ombre brune des nuages qui glissaient sur la Charente. L’eau était transparente. Nous avions le temps. J’ai proposé à Roger :
— Veux-tu que nous marchions jusqu’à l’écluse ?
Les anciens chemins de halage sont toujours là, de part et d’autre du canal qui file tout droit. Sa maison d’enfance aux volets gris était au fond, à trois cents mètres, des tables étaient sorties, un store tendu sur la façade lui donnait des airs de guinguette. Il a grommelé tout haut :
— Ça n’était pas toujours aussi gai qu’aujourd’hui. Ma mère a détesté cet endroit loin de tout. Il faut avoir vécu l’hiver, ici, il y a quatre-vingts ans, quand la Charente dérive, la prairie devient une île, on ne se déplace plus qu’en bateau…
Et il a fait demi-tour vers la voiture.
— Je n’ai pas envie d’aller là-bas.
Nous avons pensé qu’il ne voulait pas revoir des jours difficiles, et il y avait sûrement de ça. Mais je crois maintenant qu’il avait surtout peur d’être reconnu. Après que j’ai stationné la voiture sur le parking proche de l’étude du notaire, il a traversé la rue très vite, le chapeau de paille sur la tête, il rasait les murs comme s’il était poursuivi.
Mais c’est aujourd’hui que nous réalisons. Je suis trop naïf. C’est moi qui ai amené Roger chez nous. Ma naïveté me joue des tours. Anne me le reproche : « Tu fais confiance aux gens. Tu te poses des questions après. »
Vingt ou trente ans plus tôt, l’histoire de Roger aurait provoqué un scandale dans le pays, aujourd’hui elle meurtrit notre famille, nous blesse. Juliette, notre fille, dit qu’elle nous souille. Pour comprendre, j’ai essayé, avec Anne, de remonter le parcours de celui qui se disait notre ami et d’y mettre toute la chair que nous trouvions. Je connais Anne. Elle n’est pas d’une nature à étaler ses mystères. C’est ainsi qu’elle m’a plu, et que je l’aime encore. Elle m’a dit seulement, à demi-mot, un soir, sans terminer sa phrase, alors que nous allions nous coucher :
— Tu n’aurais peut-être pas dû…
— Dû… quoi ?
Elle m’a répondu par ce mouvement familier des lèvres, la moue que j’aime et qui laisse entendre : « Tu as compris. Je n’ai pas besoin de t’en dire davantage. » Ses yeux brillaient, au bord des larmes. Je crois connaître les manques qui la tourmentent depuis toujours. Et je m’en veux d’avoir contribué à raviver ses blessures et blesser les filles. Suivre les chemins de Roger est comme se pencher sur le fond d’un puits. Tout est dangereux ici-bas, même un sourire. Pourquoi Dieu a-t-il inventé les hommes ? Il n’y a pas d’espèce plus nuisible sur la terre.
Pour s’expliquer davantage, Anne est allée, ce soir-là, prendre l’album de photos du mariage de Juliette. Roger sourit auprès de moi, au premier rang, dans son costume gris de fête, son gros nœud de cravate lui soulève le menton. C’est lui qui, à la pioche, a planté les grands houx devant les piliers de la cour, huit jours avant la noce. Il a fabriqué les roses en papier avec les jeunes. Il a dû rire de l’union de notre fille avec un Juif.
Je n’arrive pas à le croire. Est-ce qu’il nous a aimés un peu ? Je suis persuadé maintenant que ses rires, son ardeur à partager nos fêtes cachaient à chaque instant la crainte d’être démasqué.
Nous l’avions rencontré pendant nos vacances annuelles à Cambo, aussi débordant d’énergie avec Maïalen, sa femme, en mouvement toujours, bouchonnant les chevaux, les poneys, les ânes, il aimait les bêtes, c’est certain, premier levé le matin, le nez au fourneau dans les casseroles et les faitouts, sautant dans sa voiture pour rapporter le pain frais de la boulangerie, débouchant les bouteilles, généreux à remplir les verres. Leur couple plaisait. Elle, de la chair, des seins, des fesses, du crin fauve, de la voix, lui, petit, nerveux, la force noueuse, le rire, un tourbillon. Mais certains gestes, certaines réflexions que nous n’avons pas saisies alors me laissent penser qu’il avait confié à Maïalen ou qu’elle avait deviné au moins une part de son secret. On ne peut pas dissimuler sans cesse dans la chambre et le lit, surtout avec une Maïalen.
Il aura vécu au présent, peut-être, pour se supporter. Il a été heureux avec nous aussi. Je veux le croire, pour lui, et pour nous. Il est parti avec notre confiance. Et nous l’avons enterré dans notre cimetière.
 
 
Nous avons fait le voyage à Bordeaux chez sa sœur, Anne et moi, quelques jours après que Pierre nous a parlé. À presque cent ans, Marcelle, la sœur de Roger, avait toute sa tête sous la mousse de cheveux, abondants encore, très blancs. Ses yeux ont impressionné Anne, qui lui a trouvé le regard de son frère. Mais Roger n’avait qu’un bon œil, et une laitance blanchâtre voile les yeux de sa sœur.
Le petit pavillon de Marcelle jouxtait la maison de son fils, près de la place Pey-Berland. Nous avions prévu de ne pas rester trop, pour ne pas la fatiguer. Elle est demeurée dans son fauteuil, quand nous sommes entrés, et s’est plainte à Pierre, qui était avec nous, d’avoir froid tout le temps. Il faisait beau, il lui a apporté une couverture. Elle lui a dit :
— Tu peux t’en aller.
Elle a suivi mon regard vers la pendulette Empire à colonnes en bois noir et au cadran cerclé de cuivre sur son buffet, elle n’était pas aveugle. Elle a dit que c’était le seul trésor de l’Écluse, hérité de sa mère, qu’elle avait réussi à sauver, et, aussitôt, qu’à chaque fois qu’elle allait visiter son frère à la prison il refusait le moindre mot sur ce qu’il avait fait, il revenait sans cesse à l’Écluse.
— Je m’occupais de son linge. Je suis allée le voir tous les quinze jours pendant neuf ans. Il avait pourtant connu des filles, mais pas une n’est venue pour lui…
Elle se tournait vers Anne. C’était comme si je n’étais plus là. Leur conversation était de femmes.
— C’est vrai que, quand il est sorti de prison, il n’a pas été très reconnaissant. Il s’est sauvé de Bordeaux et d’Angoulême et, s’il n’y avait pas eu Pierre, dont il était le parrain, on n’aurait plus jamais eu de ses nouvelles.
Et elle a parlé de l’Écluse. Elle aussi, l’Écluse la hantait. Pour elle, comme pour Roger, tout partait de là.
Elle a dit qu’elle n’avait pas à se plaindre, elle avait trouvé une pâte d’homme, elle avait quitté le canal à vingt ans. Mais ses frères, eux, étaient restés. Moïse était solide, dur caillou comme elle, rien ne semblait le toucher, il restait couché dans l’herbe à regarder les feuilles bouger dans les peupliers et dessiner des choses dans sa tête. Mais le petit Roger était bon drôle, peut-être trop, trop gentil, trop sensible, trop de tout. Elle l’a eu bien des fois en larmes dans ses cotillons, il pleurait beaucoup, il tenait de leur mère.
Marcelle n’était pas facile à suivre. Ses silences duraient. Le balancier émaillé de la pendule était illustré en son milieu d’une flèche noire et du commentaire tempus fugit. Nous écoutions Marcelle respirer, et nous nous demandions si elle allait recommencer de parler. Ses yeux restaient accrochés à Anne. Moi, j’étais comme une ombre qu’elle refusait de voir, peut-être avait-elle quelque chose à me reprocher, peut-être tout simplement le faux jour de la porte vitrée qui m’éclairait lui faisait-il mal aux yeux.
Nous savions par Pierre que Marcelle était l’aînée de trois, née au commencement de la guerre, en décembre 1914, ses frères étaient venus bien après, Moïse en 22, Roger en 25. Il y avait eu une fausse couche en 1920. Le père buvait. La mère, on ne parlait pas alors de dépression, on disait neurasthénie.
Elle a dit qu’elle ne comprenait pas comment sa maman, elle disait « ma maman », avait pu épouser Athanase, leur père, et était venue s’enterrer là. Elle était une fille de la ville. Autrefois, éclusier était un beau métier. Leur grand-père, qu’elle avait à peine connu, était, disait-on, un monsieur. Il portait la cravate et le chapeau, le dimanche à l’église, au milieu des propriétaires. Alors les gabarres descendaient le fleuve chargées d’eau-de-vie et des canons de la fonderie de Ruelle, et elles remontaient du sel. Le commencement de la fin était venu, disait le grand-père, quand ils avaient commencé à remplacer les chevaux par des moteurs.
Athanase était un homme bien fait, il avait quatre ans de plus que leur mère, parlait beaucoup. Leur mère était venue danser sur le parquet de la guinguette que les gens du village installaient alors au bord du fleuve. Quelques gabarres remontaient encore la Charente avant la Grande Guerre. Leur père se donnait des airs d’éclusier glorieux.
Marcelle a dit qu’ils étaient les derniers des derniers, au milieu des eaux, au bout du bout, loin de tout, dans la boue tout l’hiver, quand la Charente ne débordait pas.
— Vous croyez que je n’avais pas honte ?
Après la guerre, il n’y avait plus de gabarres, plus rien. Les portes de l’écluse fuyaient. Leur père était devenu domestique, il tirait le cavaillon dans les vignes des propriétaires. Il vociférait et lançait des coups de poing et des volées de revers dans le vide quand il rentrait ivre sur le chemin du canal.
Leur mère était tombée malade sitôt la naissance de Marcelle. À chaque grossesse, elle avait dégringolé un peu plus. Des migraines affreuses la couchaient quelquefois pendant une semaine, et c’était elle, Marcelle, la grande sœur, qui s’occupait de ses petits frères.
Elle a souri. Ce n’était pas vraiment un sourire, les plis autour de sa bouche se sont relâchés.
— Êtes-vous nyctalopes ?
— Pardon ?
Cette fois, elle a tourné vers moi ses prunelles bleues, blanches.
— C’est un mot que Moïse avait appris à l’école. Il prétendait qu’il voyait dans le noir comme les chouettes et les chats. Il partait avec sa barque pêcher tout seul, la nuit, sur la Charente, il braconnait, il relevait les engins des pêcheurs professionnels, quelquefois il emmenait notre petit frère, même si notre mère l’interdisait.
Elle a soupiré.
— Roger avait encore à huit ans des grosses joues de poupon, un regard doux et clair, un sourire espiègle quand il ne pleurait pas.
Elle a fermé les yeux.
— Quand j’ai annoncé que je partais, il m’a tirée par le bras : « Reste avec nous, selette ! Reste avec moi ! T’en va pas. » Il m’appelait encore « selette », petite sœur, à neuf ans. Et vous voudriez que je ne l’aime pas ? Il était plus câlin que Moïse. Je suis partie à Angoulême avec mon Jacques, qui prenait la suite à la boulangerie de son père. J’avais vingt ans, je voulais vivre, être heureuse. Est-ce que j’avais le droit d’être heureuse ? J’ai pensé proposer à Roger de venir avec moi, Moïse était assez grand pour se débrouiller. Il y aurait eu de la place pour Roger dans notre maison de la boulangerie, il serait allé à l’école à Angoulême. Mais je n’ai pas osé l’imposer à Jacques et arriver avec mon petit frère…
Elle a ouvert les paupières et cherché Anne, qui était à côté d’elle.
— Vous l’auriez vu quand il était petit, c’était le meilleur drôle du monde. Je l’ai laissé là-bas.
Des sillons ont creusé son front, ses tempes, ses joues, ses lèvres, comme une terre labourée. Elle fixait Anne, mais la voyait-elle, le côté droit de sa bouche tremblait, un peu d’eau a jailli du pli de la paupière et glissé lentement sur sa joue.
Elle a murmuré :
— Moïse… Roger… Je suis fatiguée… Vous reviendrez une autre fois…
Ses mains étaient restées sous la couverture pendant tout le temps. Ses doigts y bougeaient sans cesse comme si elle grattait une démangeaison d’eczéma. Nous nous sommes levés. Nous l’avons remerciée. Elle a dit :
— Revenez quand vous voulez. Demandez à Pierre l’adresse de Clovis Marchand à Angoulême, il aura peut-être plus de choses que moi à vous dire. C’était un ami de Moïse. Même après presque un siècle, je voudrais remonter le temps, prendre mon petit frère par la main et l’emmener sur le bon chemin…
Et comme nous allions sortir, elle n’avait pas bougé de son fauteuil, elle nous tournait le dos :
— Un jour, j’étais petite, un homme du village s’est exhibé comme un cheval devant ma mère et moi à l’Écluse.
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La montée est raide pour gagner le haut Angoulême aux rues serrées derrière les murs des remparts. En été, parfois, le linge claque sur les cordes tendues sur les balcons et on dirait le Sud. La pierre tendre du pays, des hôtels particuliers et de la cathédrale Saint-Pierre a pris une patine gris doux d’aile de pigeon.
Par temps clair, à partir des chaumes sur les collines qui entourent la vallée de l’Écluse, on voit fumer au loin les cheminées des cimenteries de La Couronne et par-delà sur l’éperon, à vingt-cinq kilomètres à vol d’oiseau, les miroitements des toits d’Angoulême. Tuiles rouges, tuiles rouges.
Clovis Marchand, le camarade de Moïse que Marcelle nous avait conseillé de rencontrer, habite toujours à l’Houmeau. Il nous a dit qu’il l’entendait siffloter comme un merle, à l’heure de l’embauche, le matin, sur le sentier qui traverse le Jardin vert et descend de la ville haute à la ville basse. Marcelle avait trouvé à son frère une place d’apprenti mécanicien, chez Barouilhet, au pied des remparts, face aux deux ponts sur la Charente. Moïse prenait pension chez sa sœur, là-haut, place du Mûrier, une chambre mansardée au-dessus de la boulangerie. La guillotine et son échafaud étaient installés sur cette place pendant la Révolution.
À quatorze ans, en 1936, le garçon avait déjà une taille d’homme, brun comme son père, le buste et les épaules larges, le cou épais, un sourire à fossettes, les yeux noirs. Ils ont commencé au garage en même temps, nous a dit Clovis, en cotte bleue de mécano, les croquenots noirs de cambouis, à l’époque des Rosalie et des premières Traction avant. Moïse lui donnait du coude dans la fosse et lui montrait les jambes de la cliente, en haut, au-dessus, sur le ciment du garage. Il lançait une roulade de rossignol amoureux.
— Arrête tes conneries, Moïse ! gueulait le patron, une fin de cigarette au coin de la bouche.
— C’est pas moi, c’est Clovis !
— Non, patron ! C’est lui !
Il avait appris les oiseaux à l’Écluse. Il imitait aussi la grive, le corbeau, la pie, cacardait comme un troupeau d’oies.
Les deux amis plongeaient leurs mains dans le seau de savon pâte Arma, le soir. Moïse frottait tous les plis des jointures, les cuticules autour des ongles, impeccable toujours, plus méticuleux que Clovis, le peigne en os dans la poche de poitrine, les cheveux collés à la Gomina même à l’atelier.
— Ce n’est pas de la Gomina qu’il te faut, Martin, lui lançait le patron, c’est de la merde de poule !
Et Moïse, qui avait de la réplique :
— Les filles aiment l’odeur de l’huile, patron !
Il avait l’avantage de l’oreille. Il serait né dans un château il serait devenu musicien, il prétendait avoir l’oreille absolue et pouvoir imiter, ainsi, les chants des oiseaux. Quand un moteur ne tournait pas rond, il demandait :
— Taisez-vous !… Vous entendez ?…
— Quoi ?
Il prenait le tournevis, la clé sur l’établi, un petit coup d’huile ou de graisse – la bougresse ! –, il avait raison, le moteur ronflait. Le patron l’appelait quand il avait du mal :
— Vas-y, toi !
Moïse descendait dans la fosse, les fossettes sur les joues.
Clovis a dit qu’ils ont été très vite inséparables. Le père et la mère de Clovis avaient une épicerie à l’Houmeau. Les dimanches, il montait retrouver, place du Mûrier, son camarade, qui aidait au magasin ces matins-là et roulait du fournil la grande panière d’osier tressé. Moïse disait « ma belle » ou « ma chérie » aux filles qui sortaient de la messe à la cathédrale en leur servant leur pain, et les faisait rire. Il n’était pas plus beau qu’un autre – Clovis était plus grand que lui – mais il avait quelque chose, il était gentil, rieur, ces fossettes aux joues qui donnaient aux filles l’envie de les croquer.
 
 
Il a aimé son camarade, nous a dit Clovis. Ils ont pêché ensemble dans la Charente, près de l’Écluse. Il a vu la vie là-bas, la mère transparente comme un fantôme, le père à figure d’alcoolique. Moïse n’en avait pas honte. Les écrevisses grouillaient dans le fleuve. Ils ont soulevé quelques nasses de professionnels. Moïse lui a raconté avec son rire comme un galet du fleuve qu’un jour des pêcheurs l’avaient surpris à braconner leurs engins et il avait pris une raclée. Il a soulevé la mèche de cheveux sur son front et montré la cicatrice. Il a lancé le cri sauvage du dindon qui glougloute.
— Ça ne m’empêche pas de recommencer !
Son petit frère, Roger, était sur la barque à pêcher avec eux et riait de l’audace et des plaisanteries de Moïse. Il n’a plus ri au moment de leur départ.
— Il s’embête avec les parents, ici, a dit Moïse. Il voudrait venir à Angoulême avec nous, mais il est trop jeune.
Moïse a passé le bras autour des épaules de son frère encore gringalet et, tout bas – leur mère était en sarrau noir sur le seuil de la maison :
— Tu viendras, je te le promets, mais attends encore un peu.
Le petit a hoché le menton, ses yeux bleus humides.
 
 
Les deux amis étaient ensemble, le lundi 24 juin 1940, quand les Allemands sont arrivés à Angoulême. Le patron avait retiré le levier de la pompe à essence et fermé le garage. La ville était barricadée. Le bruit courait, depuis le matin, que les chleuhs étaient tout près.
Il faisait beau. Moïse était sûr qu’ils arriveraient par la route du nord, c’était logique.
— Du Jardin vert, on les verra.
Ils ont attendu sous le tulipier, jusqu’au début de l’après-midi. Le vent de sud soufflait sur la ville. Moïse avait apporté un quignon de pain de la boulangerie.
Ils n’entendaient rien. Aucun bruit. Pas un moteur. Angoulême était comme morte. La houle du vent dans les branches s’enflait par moments.
À cause d’elle, ils ont été surpris par l’avion qui s’est trouvé soudain au-dessus d’eux et a piqué en déclenchant sa sirène. Ils ont cru qu’il allait tirer, mais ils étaient à l’abri sous l’arbre. Son ombre a glissé sur le tulipier, ils ont vu sous ses ailes ses croix à crochets.
— Il faudrait qu’on se fabrique un avion, a dit Moïse par-dessus le bruit du moteur.
Clovis s’est demandé s’il parlait sérieusement.
— C’est possible, a ajouté Moïse alors que l’avion s’éloignait. Tu as entendu parler de De Goué ?
Guillaume de Goué avait lancé sa machine volante du sommet des remparts au printemps 1801. Son engin avait volé trois cents mètres et s’était écrasé en bas. Il s’en était tiré avec une jambe cassée.
Le vent soulevait la poussière sur les deux ponts de la Charente et la fouettait contre la façade de la papeterie et la réclame en bleu JE NE FUME QUE LE NIL.
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