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PREMIÈRE PARTIE
Une lettre de menaces

1
L’année où il s’attendait vraiment à mourir pour de bon, le jour de son cinquante-troisième anniversaire, il passa le plus clair de son temps, comme les autres jours, à écouter des gens se plaindre de leur mère. Des mères négligentes, des mères cruelles, des mères sexuellement provocantes. Des mères décédées, mais toujours vivantes dans l’esprit de leurs enfants. Des mères encore vivantes, que leurs enfants avaient envie de tuer. En particulier M. Bishop, ainsi que Mlle Levy, mais aussi le pauvre Roger Zimmerman, qui partageait son appartement de l’Upper West Side – et, apparemment, la totalité de sa vie éveillée et des rêves dont il se souvenait si précisément – avec une femme hypocondriaque, manipulatrice et acariâtre qui semblait n’avoir d’autre objectif que de gâcher tous les efforts que déployait son fils pour conquérir son indépendance… Tous, ce jour-là, passèrent la totalité de leur séance à déverser du vitriol sur les femmes qui les avaient mis au monde.
Il écoutait calmement ces accès de haine meurtrière. Il se contentait de glisser de temps en temps une remarque neutre, sans jamais interrompre le flot de rage qui montait du divan comme un vomissement. Il souhaitait seulement que le patient respire à fond et prenne un peu de distance, pendant un instant, pour découvrir de quoi il s’agissait réellement : de la haine de soi. Grâce à sa formation et à son expérience, il savait que, après avoir déversé leur bile pendant des années dans l’univers singulièrement isolé du cabinet de l’analyste, tous ses patients – y compris le pauvre Roger Zimmerman, désespéré et infirme – finiraient par atteindre à cette conscience d’eux-mêmes.
Mais, à cause de son anniversaire – ce rappel direct de sa propre mortalité –, il se demandait s’il disposait d’assez de temps pour voir chacun d’eux parvenir à cet instant d’acceptation de soi qui est l’eurêka de l’analyste. Son propre père était mort juste après avoir eu cinquante-trois ans, le cœur usé par des années de tabac et de stress, et il savait que ce souvenir était tapi, imperceptible et malveillant, sous sa conscience. C’est alors qu’il fut légèrement distrait. Le déplaisant Roger Zimmerman continuait de geindre – il n’avait pas l’intention de faire autre chose jusqu’aux dernières secondes de sa séance. Il cessa de lui accorder toute l’attention nécessaire en entendant le faible bourdonnement, par trois fois, de la sonnette qu’il avait placée dans la salle d’attente.
C’était le signal habituel de l’arrivée d’un patient. Dès la première séance, chacun de ses clients était invité à signaler sa présence en sonnant deux coups brefs puis un long. Cela lui permettait de ne pas confondre avec le coup de sonnette d’un courtier, d’un releveur de compteurs, d’un voisin ou d’un livreur quelconque se présentant à la porte d’entrée.
Sans modifier sa position, il jeta un coup d’œil à son agenda posé à côté de la pendule sur la petite table, près de la tête du patient et hors de la vue de celui-ci. La case de six heures était vide. La pendule indiquait six heures moins douze. Roger Zimmerman, sur le divan, eut l’air de se tendre.
— Je croyais être toujours le dernier de la journée.
Il ne répondit pas.
— Personne n’est jamais venu après moi, du moins pas que je me souvienne. Pas une seule fois. Est-ce que vous auriez modifié votre planning sans m’en parler ?
Il restait toujours silencieux.
— Je n’aime pas l’idée que quelqu’un vient après moi, fit Zimmerman d’un ton catégorique. Je tiens à être le dernier.
— Pourquoi donc ? demanda-t-il enfin.
— D’une certaine manière, être le dernier, c’est être le premier, répondit Zimmerman d’un ton péremptoire qui suggérait que n’importe quel crétin aurait pu s’en rendre compte.
Il hocha la tête. La remarque de Zimmerman était bizarre mais assez juste. Mais comme il y semblait condamné à jamais, le pauvre homme s’y était mis à la fin de sa séance. S’il l’avait fait au début, cela leur aurait permis d’avoir un dialogue plus constructif pendant cinquante minutes.
— Essayez de reprendre cette idée demain, dit-il. Nous pourrions commencer par là. Je crains que notre temps ne soit écoulé, pour aujourd’hui.
Zimmerman hésita, puis se leva.
— Demain ? Corrigez-moi si je me trompe, mais demain, c’est le dernier jour avant que vous ne preniez ces foutues vacances d’août, comme vous le faites chaque foutue année. Quel bien voulez-vous que ça me fasse ?
Une fois de plus, il s’abstint de répondre, laissant la question flotter dans l’air au-dessus de la tête du patient. Zimmerman renifla bruyamment.
— De toute façon… celui qui attend là, dehors, il est sans doute plus intéressant que moi, hein ? fit-il d’un ton amer.
Il posa les pieds par terre et leva les yeux vers le docteur.
— J’ai horreur des changements, dit-il sèchement. Je n’aime pas ça du tout.
Il le regarda d’un air lourd de sous-entendus et se leva en secouant les épaules. Un grognement lui déforma les traits.
— Normalement, ce doit être toujours pareil. J’entre, je m’allonge, je commence à parler. Je suis le dernier patient de la journée. Voilà comment ça doit se passer. Personne n’aime le changement.
Il soupira, mais cette fois c’était plus pour montrer sa colère que sa résignation.
— Très bien. Alors, à demain. Dernière séance avant que vous ne partiez à Paris, à Cape Cod ou sur Mars, qu’importe, là où vous allez en me laissant tout seul, comme un…
Zimmerman pivota brusquement et traversa la petite pièce d’un pas décidé. Il sortit sans jeter un regard derrière lui.
 
Il resta un moment dans son fauteuil, à écouter les pas de l’homme en colère disparaître dans le couloir de l’immeuble. Puis il se leva. Le poids de l’âge se faisait sentir. Ce long après-midi sans bouger, derrière le divan, avait raidi ses muscles et ses articulations. Il se dirigea vers l’entrée du cabinet : une seconde porte donnait sur sa petite salle d’attente. A certains égards, cette pièce bizarrement agencée où il avait établi sa pratique, de nombreuses années auparavant, était unique. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle il avait loué cet appartement après la fin de son internat. C’était aussi la raison pour laquelle il était encore là, plus d’un quart de siècle plus tard.
Le cabinet avait trois portes. L’une donnait sur le vestibule, dont il avait fait une minuscule salle d’attente ; une autre donnait directement sur le couloir de l’immeuble ; la troisième lui permettait d’accéder à la modeste cuisine, au salon et à la chambre à coucher constituant le reste de l’appartement. Son cabinet était une sorte d’îlot personnel, avec des portails ouverts sur ces autres mondes. Il y pensait souvent comme à un espace intermédiaire, un pont jeté entre des réalités distinctes. Cela lui plaisait : il se disait que le fait que le cabinet soit séparé du monde extérieur contribuait à lui rendre la tâche plus facile.
Il ignorait lequel de ses patients était venu sans rendez-vous. Il était d’ailleurs incapable de se rappeler qu’un seul d’entre eux ait agi ainsi durant toutes ses années de pratique.
Il ne voyait pas du tout quel patient pouvait être suffisamment en crise pour décider d’un changement aussi grave dans les relations entre l’analyste et l’analysé. C’était sur la routine que se fondait son travail, la routine et la répétition, où les mots prononcés dans le sanctuaire artificiel mais absolu du cabinet finissent par paver les chemins de la compréhension. Là-dessus, Zimmerman avait raison. Le changement allait à l’encontre de leurs efforts. Il traversa le cabinet d’un pas vif, impatient, légèrement troublé à l’idée qu’un événement pressant s’était introduit dans une vie qu’il trouvait souvent beaucoup trop calme et tout à fait prévisible.
Il ouvrit la porte de la salle d’attente et regarda devant lui.
La pièce était vide.
Tout d’abord, il fut désorienté. Peut-être avait-il imaginé le coup de sonnette. Mais M. Zimmerman l’avait entendu lui aussi, et lui aussi avait reconnu la séquence indiquant qu’un habitué se trouvait dans la salle d’attente.
— Ohé ? fit-il, sachant que de toute évidence il n’y avait personne pour lui répondre.
Son front se plissa sous l’effet de la surprise, et il remonta les lunettes cerclées de fer qui lui tombaient sur le nez.
— Bizarre, dit-il à voix haute.
C’est alors qu’il remarqua l’enveloppe posée sur la chaise qu’il mettait à la disposition de ses patients. Il expira lentement et secoua la tête. Il se dit que c’était un peu trop mélodramatique, même pour quelqu’un qui était en traitement chez lui.
Il prit l’enveloppe. Il vit son nom, dactylographié.
— C’est très bizarre, répéta-t-il.
Il hésita avant d’ouvrir la lettre. Il la leva devant ses yeux, comme Johnny Carson dans son numéro classique de Carnac le Magnifique, essayant de deviner lequel de ses patients avait pu la déposer là. Mais cela ne ressemblait à aucune des dix ou douze personnes qu’il voyait régulièrement. Ils préféraient tous exprimer de vive voix leurs doléances sur ce qu’ils considéraient comme ses nombreux défauts et insuffisances. Ils le faisaient directement et souvent – cela faisait partie du processus, même si c’était parfois irritant.
Il déchira l’enveloppe et en sortit deux feuilles de papier dactylographiées. Il n’en lut que la première ligne : Heureux 53e anniversaire, docteur. Bienvenue au premier jour de votre mort.
Il inspira brusquement. L’air confiné de l’appartement lui faisait tourner la tête. Il s’appuya au mur pour ne pas tomber.
Le Dr Frederick Starks, un homme qui faisait de l’introspection son métier, vivait seul, hanté par les souvenirs d’autres individus.
Il se dirigea vers le petit bureau antique en érable que sa femme lui avait offert quinze ans plus tôt. Cela faisait trois ans qu’elle était morte, mais, quand il s’asseyait à son bureau, il lui semblait entendre le son de sa voix. Il posa les deux feuilles l’une à côté de l’autre, sur le sous-main. Il se dit que depuis longtemps il n’avait jamais eu peur de quoi que ce soit. La dernière chose qui lui avait fait peur, c’était le diagnostic du cancérologue de sa femme. Maintenant, il avait sur la langue ce goût sec et acide, aussi fâcheux que l’accélération de son rythme cardiaque.
Il prit une seconde ou deux pour essayer de calmer ces battements. Il attendit patiemment, jusqu’à ce qu’il sente le rythme redescendre lentement. Il avait en cet instant précis une conscience aiguë de sa solitude et il haïssait le sentiment de vulnérabilité qu’elle faisait naître en lui.
L’existence de Ricky Starks – peu de gens savaient combien il préférait ce diminutif, qui lui rappelait le temps du lycée, à « Frederick », qu’il trouvait trop sonore – était fondée sur l’ordre et sur l’habitude. Il était fidèle à une régularité à la limite du rituel, et certainement proche de l’obsession. Placer son existence quotidienne sous le signe de la raison était indispensable pour essayer de comprendre quelque chose à l’agitation et au chaos que ses patients lui décrivaient jour après jour. Physiquement, ce n’était pas un homme très robuste – un peu plus d’un mètre soixante-quinze, un corps qui restait mince, presque maigre grâce à son habitude d’aller marcher d’un bon pas chaque jour, à l’heure du déjeuner, et à son refus acharné de céder à sa passion secrète pour les glaces et les desserts.
Il portait des lunettes, ce qui n’était pas extraordinaire pour un homme de son âge. Mais il était fier de n’avoir besoin que de verres au degré de correction peu élevé. Il était aussi très fier de constater que, même s’il perdait un peu ses cheveux, ils se dressaient encore sur son crâne comme des épis dans un champ de blé. Il avait cessé de fumer et ne buvait que très rarement. Un verre de vin, le soir, parfois, pour trouver plus facilement le sommeil. Cet homme habitué à la solitude ne craignait pas de dîner seul au restaurant ou d’aller seul au cinéma ou au théâtre. Il considérait que son état général, physiquement et mentalement, était excellent. La plupart du temps, il se sentait beaucoup plus jeune que ses cinquante-trois ans. Mais il avait une conscience aiguë d’entrer dans l’année que son père n’avait jamais dépassée et, malgré l’absurdité de cette pensée, il s’était toujours dit qu’il ne dépasserait pas cinquante-trois ans, lui non plus, comme si cela eût été injuste ou de mauvais goût. Et pourtant, se dit-il en posant les yeux sur les premiers mots de la lettre, je ne suis pas encore prêt à mourir. Puis il continua à lire, lentement, s’arrêtant à chaque phrase, laissant la peur et l’angoisse l’envahir.
 
J’existe quelque part dans votre passé. Vous avez ruiné ma vie. Vous ne savez peut-être pas comment, ni pourquoi, ni quand, mais c’est un fait. A cause de vous, chaque seconde de ma vie est sous l’influence du désastre et de la tristesse. Vous avez ruiné ma vie. Et maintenant j’ai vraiment l’intention de ruiner la vôtre.
 
Ricky Starks inspira de nouveau à fond. Il vivait dans un monde où abondaient les fausses menaces et les promesses non tenues, mais il sut immédiatement que les mots qu’il avait sous les yeux étaient très différents des divagations qu’il entendait chaque jour.
 
Au début, je pensais vous tuer, tout simplement, pour égaliser le score. Puis j’ai compris que ce serait trop facile. Vous êtes une cible tellement facile que c’en est pathétique, docteur. Pendant la journée, vous ne fermez pas votre porte. Vous faites la même promenade à pied, du lundi au vendredi. Le week-end, vous êtes merveilleusement prévisible, y compris le dimanche matin quand vous allez chercher votre Times, avec un bagel à l’oignon et un café – deux sucres, pas de lait – au coffee-shop à la mode situé à deux rues de chez vous. Beaucoup trop facile. Il me suffirait de vous filer et de vous tuer, vous n’auriez pas la moindre chance. Et ce serait trop facile à accomplir pour que cela me procure la satisfaction nécessaire. J’ai décidé qu’il serait préférable que vous vous suicidiez.
 
Ricky Starks, mal à l’aise, s’agita dans son fauteuil. Il avait l’impression de sentir la chaleur que dégageaient les mots alignés sous ses yeux, comme un feu qui prend dans un poêle à bois. Elle vint caresser son front et ses joues. Il avait les lèvres sèches. Il y passa la langue, en vain.
 
Tuez-vous, docteur.
Sautez du haut d’un pont. Brûlez-vous la cervelle avec un revolver. Jetez-vous sous un autobus. Couchez-vous sur les rails du métro. Ouvrez le gaz et soufflez la veilleuse. Trouvez une poutre assez solide pour vous pendre. Vous avez le choix de la méthode.
Mais c’est votre seule chance.
Vu la nature de nos relations, votre suicide sera beaucoup plus judicieux. Et ce sera sûrement un moyen beaucoup plus satisfaisant de payer votre dette à mon égard.
Alors voici le jeu auquel nous allons jouer. Vous avez exactement quinze jours, à compter de demain matin, six heures, pour découvrir qui je suis. Si vous réussissez, vous passerez une de ces minuscules annonces, sur une colonne, qui sont en bas de la une du New York Times. Vous y inscrirez mon nom. C’est tout : inscrivez mon nom.
Si vous n’y arrivez pas… eh bien, voilà la partie amusante de l’affaire. Vous verrez que j’ai inscrit sur la feuille jointe à cette lettre les noms de cinquante-deux membres de votre famille. Ils sont classés par ordre d’âge, depuis le bébé de votre petite-nièce, qui a à peine six mois, jusqu’à votre cousin, le spéculateur financier et capitaliste d’exception, qui est aussi sec et ennuyeux que vous. Si vous n’êtes pas capable de passer l’annonce comme décrit plus haut, vous aurez le choix. Vous vous tuez immédiatement ou je détruis un de ces innocents.
Détruire. Quel mot bizarre. Il peut signifier leur ruine financière. Ou leur naufrage social. Ou encore un viol psychologique.
Ce peut aussi être le meurtre. Ça vous obligera à réfléchir. Il pourra être jeune ou vieux. Un homme ou une femme. Riche ou pauvre.
Tout ce que je puis vous promettre, c’est que ce sera le genre de choses dont ils ne se remettront jamais – eux ou leurs proches –, quel que soit le nombre d’années qu’ils passeront en analyse.
Ce qui est certain, c’est que vous vivrez chaque seconde de votre vie, jusqu’à la fin de vos jours, avec l’idée que vous en êtes le seul responsable.
Sauf évidemment si vous faites le bon choix et que vous décidez de vous tuer d’abord, soustrayant ainsi ma cible, quelle qu’elle soit, au sort que je lui réserve.
Vous avez donc le choix : mon nom ou votre notice nécrologique. Dans le même journal, bien entendu.
Pour vous prouver ce que je suis capable de faire et combien je suis organisé, j’ai contacté aujourd’hui une des personnes dont le nom figure sur la liste et lui ai fait parvenir un petit message tout à fait modeste. Je vous invite à consacrer le reste de cette soirée à essayer de découvrir qui a été contacté, et comment. Ainsi vous pourrez vous mettre au travail pour de bon, dès demain matin.
Bien entendu, je ne m’attends pas vraiment à ce que vous deviniez mon identité. Alors, pour vous montrer que je suis beau joueur, j’ai décidé que, de temps en temps, pendant les quinze jours qui viennent, je vous fournirai un ou deux indices. Juste pour rendre les choses plus intéressantes, même si un type intelligent et intuitif comme vous doit se douter que cette lettre elle-même regorge d’indices. Quoi qu’il en soit, voici un avant-goût, en guise de cadeau.
 
Au temps jadis, la vie était drôle, vraiment,
Mère, père et petit enfant.
Mais toutes les bonnes choses se sont envolées
Quand mon père s’est embarqué.

 
La poésie n’est pas mon fort.
La haine, oui.
Vous pouvez poser trois questions. De celles auxquelles on répond par oui ou non.
Toujours la même méthode : les petites annonces de la une du New York Times.
Je répondrai, à ma manière, dans les vingt-quatre heures.
Bonne chance.
Vous pouvez aussi trouver un peu de temps pour prendre les dispositions nécessaires pour vos funérailles. La crémation est sans doute préférable à des obsèques sophistiquées. Je sais combien vous détestez les églises.
Je crois que prévenir la police serait une mauvaise idée. Elle se moquerait probablement de vous, et j’imagine que votre vanité aurait du mal à le supporter. Par ailleurs, ça ne pourrait que me mettre encore plus en colère, et vous ne pouvez imaginer, en cet instant précis, comme je peux être instable. Je suis capable de réagir de manière inattendue et d’employer les méthodes les plus cruelles.
Mais il y a une chose dont vous pouvez être absolument certain : ma colère ne connaît pas de limites.
 
La lettre était signée d’un nom en lettres capitales : RUMPLESTILTSKIN.
Ricky Starks se renversa brutalement en arrière dans son fauteuil, comme si la colère qui émanait de la feuille qu’il avait sous les yeux l’avait frappé au visage avec la violence d’un coup de poing. Il se leva brusquement et se dirigea vers la fenêtre, qu’il ouvrit tout aussi brusquement. Les bruits de la ville explosèrent dans le calme de la petite pièce, portés par une brise inhabituelle en cette fin de juillet et qui annonçait peut-être un orage nocturne. Il inspira, cherchant dans l’air quelque chose qui fût capable de le soulager de la chaleur qui l’avait envahi. Il entendait le hurlement aigu d’une sirène de police à quelques rues de là et la cacophonie permanente de klaxons qui est le fond sonore ordinaire de Manhattan. Il inspira encore deux ou trois fois avant de refermer la fenêtre, repoussant à l’extérieur tous les bruits de la vie urbaine normale.
Il revint à la lettre.
Je suis dans de sales draps, se dit-il. Jusqu’à quel point ? Il n’en était pas encore sûr.
Il avait conscience d’être gravement menacé, mais la nature de la menace n’était pas encore bien définie. Une partie de lui-même insistait pour qu’il ignore le document posé sur son bureau. Qu’il refuse simplement de jouer à ce qui ne ressemblait pas du tout à un jeu. Il s’ébroua, comme pour aider ses pensées à s’épanouir. Sa formation et son expérience lui soufflaient que la réaction la plus raisonnable consistait à ne pas réagir du tout. Un analyste avait souvent l’occasion de constater que garder le silence, refuser de répondre aux attitudes les plus agressives et les plus monstrueuses d’un patient, est le moyen le plus sensé de découvrir les véritables raisons de ses actes. Il se leva et fit deux fois le tour de la pièce, comme un chien qui renifle une odeur inconnue.
Au second tour, il s’arrêta et contempla de nouveau la page dactylographiée.
Il secoua la tête. Ça ne marchera pas, se dit-il. Un instant, il admira le raffinement de son correspondant. Il se dit qu’il aurait sans doute accueilli une menace directe (« Je vais vous tuer ! ») avec un détachement proche de l’indifférence. Après tout, il avait vécu longtemps, et plutôt bien, et menacer de tuer un homme de son âge ne menait vraiment pas loin. Mais ce n’était pas cela qu’il avait en face de lui. La menace était moins directe. S’il ne réagissait pas, quelqu’un d’autre risquait de souffrir. Un innocent, et très probablement quelqu’un de jeune, car les jeunes sont beaucoup plus vulnérables.
Ricky déglutit avec peine. Je m’en voudrais, se dit-il. Je passerais le restant de mes jours à m’en mordre les doigts.
L’auteur de la lettre avait absolument raison.
Sauf si je me tue.
Il avait un goût amer sur la langue. Le suicide était aux antipodes de tout ce qu’il avait défendu sa vie durant. Il eut le sentiment que celui qui signait « Rumplestiltskin » le savait.
Il eut soudain l’impression qu’on le mettait à l’épreuve.
Il se remit à arpenter son cabinet en essayant de mesurer la véritable nature de la lettre. Une grosse voix à l’intérieur de son crâne lui demandait de la mépriser, de rejeter le message tout entier, de décider que c’était le fruit de l’exagération, un fantasme sans fondement réel. Mais il en était incapable. Ricky se gronda mentalement. Ce n’est pas parce que quelque chose te dérange que tu peux l’ignorer.
Mais il n’avait pas la moindre idée de la manière dont il devait réagir. Il cessa de faire les cent pas et regagna son fauteuil. Folie, se dit-il. Mais une folie non dénuée d’intelligence, c’est évident, car elle me pousse à sombrer moi-même dans la folie.
— Je devrais appeler la police, dit-il à voix haute.
Il s’arrêta net. Pour dire quoi ? Composer le 911 et raconter à un sergent de garde, lourd et sans imagination, qu’il avait reçu une lettre de menaces ? Entendre le type lui répondre : « Et alors ? » Pour autant qu’il sache, aucune loi n’avait été violée. A moins qu’il ne fût interdit d’inciter quelqu’un à se suicider. De l’extorsion ? Quelle sorte d’homicide ce pourrait être ? L’idée lui traversa l’esprit qu’il pourrait appeler un avocat. Puis il se rendit compte que la situation créée par la lettre de Rumplestiltskin ne relevait pas du droit. On l’interpellait sur le terrain qu’il connaissait. Le jeu auquel on voulait qu’il joue impliquait intuition et psychologie. Il mettait en œuvre des émotions et des peurs. Ricky secoua la tête. Je peux jouer sur ce terrain-là, se dit-il.
— Que sais-tu déjà ? lança-t-il à voix haute dans la pièce vide.
Il s’agit de quelqu’un qui connaît ma routine quotidienne. Il sait comment je reconnais l’arrivée d’un patient. Il sait quand je prends ma pause-déjeuner. Ce que je fais le week-end. Il a été assez futé pour établir une liste de membres de ma famille. Cela exige une certaine ingéniosité. Il connaît ma date de naissance.
Ricky inspira brusquement, à nouveau. On m’a épié.
Quelqu’un m’a observé à mon insu. Mesuré. Quelqu’un a passé beaucoup de temps et d’énergie à mettre sur pied ce petit jeu et il ne me laisse pas beaucoup de temps pour la contre-attaque.
Il avait toujours la langue et les lèvres sèches. Il avait très soif, tout à coup, mais il n’avait pas envie de quitter le sanctuaire de son cabinet pour aller chercher un verre d’eau à la cuisine.
— Qu’ai-je fait pour mériter une telle haine ?
La question lui fit l’effet d’une gifle. Ricky savait qu’il n’était pas avare de cette arrogance commune à tant de médecins – sous prétexte que sa compréhension et sa capacité à accepter l’existence d’autrui lui permettaient de faire le bien dans son petit fragment d’univers. L’idée qu’il avait peut-être créé chez quelqu’un, quelque part, un monstrueux abcès de haine lui était violemment désagréable.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il en regardant la lettre.
Il parcourut mentalement la liste de ses patients, passa les décennies en revue, puis il s’interrompit tout aussi brusquement. Il savait qu’il devrait le faire. Il lui faudrait travailler de manière systématique, avec méthode et obstination, mais il n’y était pas prêt.
Il pensa qu’il serait un piètre enquêteur. Puis il secoua la tête. Ce n’était pas vrai, bien entendu. Depuis des années, il était une sorte de détective. La différence résidait surtout dans la nature des crimes sur lesquels il enquêtait et sur les techniques qu’il employait. Vaguement rassuré par cette pensée, Ricky Starks se rassit derrière son bureau. Il sortit du tiroir supérieur droit un vieux carnet d’adresses à la reliure de cuir si usée qu’il était fermé par un élastique. Pour commencer, nous pouvons trouver le parent que ce type a contacté. Ce doit être un ancien patient. Un patient qui a interrompu son analyse et a sombré dans la dépression. Un patient qui a nourri pendant des années une fixation proche de la psychose. Ricky se disait que, avec un peu de chance, et peut-être un ou deux coups de sonde quand il saurait lequel de ses parents avait été contacté, il serait capable d’identifier cet ancien patient dépité. Il essaya de se convaincre, non sans flatter son amour-propre, que l’auteur de la lettre, ce Rumplestiltskin, était vraiment en train d’appeler à l’aide. Puis, presque aussi subitement, il repoussa cette idée idiote. Le carnet d’adresses à la main, Ricky pensa au personnage de conte de fées dont l’auteur de la lettre avait emprunté le nom. Cruel, se dit-il. Un gnome, un sorcier au cœur noir qui n’a pas trouvé son maître mais à qui la simple malchance fait perdre son pari. Cette pensée ne l’aida pas à se sentir mieux.
Sur le bureau, devant lui, la lettre semblait émettre de la lumière.
Lentement, il hocha la tête. Elle a beaucoup à dire, se répéta-t-il. Confronte les mots tracés sur ces pages avec ce que leur auteur a déjà fait, et tu auras accompli la moitié du travail pour l’identifier.
Il repoussa la lettre sur le côté et ouvrit son carnet d’adresses. Il chercha le numéro de la première des cinquante-deux personnes figurant sur la liste. Avec une légère grimace, il commença à enfoncer les touches du téléphone. Depuis une dizaine d’années, il avait peu de rapports avec sa famille. Aucun de ses membres ne serait très heureux d’entendre le son de sa voix. Surtout étant donné la raison de son appel.

2
Ricky Starks n’était vraiment pas doué pour soutirer des informations à des parents surpris d’entendre sa voix. Il avait l’habitude d’intérioriser tout ce que lui disaient ses patients dans son cabinet et de garder pour lui ses observations et ses intuitions. Mais en composant les uns après les autres les numéros de téléphone, il se trouvait sur un terrain peu familier et sûrement peu confortable. Il était incapable de formuler un discours qu’il aurait pu répéter, une salutation simple suivie d’une brève explication de la raison de son appel. Sa voix n’était qu’hésitation et indécision. Il s’entendait bafouiller les formules les plus galvaudées, tandis qu’il essayait d’obtenir une réponse à la plus stupide des questions : est-ce qu’il vous est arrivé quelque chose d’inhabituel ?
Il passa donc sa soirée à donner une série de coups de fil très agaçants. Certains de ses parents étaient désagréablement surpris de l’entendre. D’autres étaient curieux de savoir pourquoi il les appelait après tout ce temps, ou encore ils lui faisaient comprendre qu’il les dérangeait dans leurs tâches du moment. Ou bien ils se montraient grossiers, tout simplement. Chacune de ses prises de contact était quelque peu brutale, et plusieurs l’envoyèrent vivement sur les roses. Il n’était pas rare qu’on lui lance : « Mais qu’est-ce que tu racontes ? » Il répondait alors par un mensonge : un de ses anciens patients s’était débrouillé, il ne savait trop comment, pour mettre la main sur une liste des membres de sa famille et il s’inquiétait de ce qu’il puisse les appeler. Il omettait de mentionner l’hypothèse que quelqu’un puisse avoir à faire face à une menace – ce qui, se disait-il, était sans doute son plus gros mensonge.
Il était presque dix heures du soir. L’heure à laquelle il se couchait d’habitude approchait, et il restait sur sa liste plus de deux douzaines de noms. Il n’avait rien appris jusqu’à présent, dans l’existence de ceux qu’il avait appelés, qui justifiât qu’il poursuive son enquête. Mais, en même temps, il doutait de son talent pour mener un interrogatoire. La singulière imprécision de la lettre de Rumplestiltskin lui faisait craindre d’être passé à côté du lien qu’il cherchait à établir. Il était parfaitement possible que, au cours d’une des brèves conversations qu’il avait eues ce soir-là, celui qui avait été contacté par l’auteur de la lettre lui ait menti. Et puis, à plusieurs reprises, il avait eu la frustration de ne pas recevoir de réponse. Par trois fois, il avait dû laisser sur un répondeur un message laconique et gêné.
Il refusait d’admettre que la lettre qu’on lui avait apportée ce jour-là pût être une simple charade, même s’il eût préféré cela. Il avait le dos raide. Il n’avait pas dîné et il avait faim. Il avait mal à la tête. Il se passa la main dans les cheveux et se frotta les yeux avant de composer le numéro suivant. Outre la tension qui lui martelait les tempes, il commençait à sentir les effets de la fatigue. Il considérait sa migraine comme une légère pénitence pour ce que révélait la manière dont on l’accueillait : il était isolé. Il était devenu un étranger pour la plupart des membres de sa famille.
Je paie le prix de ma négligence, se dit-il en se préparant à appeler le vingt et unième nom de la liste de Rumplestiltskin. Il aurait été ridicule de s’attendre à ce que ses parents lui sautent au cou après toutes ces années de silence, surtout les parents éloignés avec qui il n’avait jamais eu beaucoup en commun. Plus d’un avait marqué une pause après avoir entendu son nom, comme s’ils essayaient de se rappeler qui il était précisément. Ces brefs silences lui donnaient l’impression d’être un vieil ermite descendant de sa montagne, ou un ours qui sort d’hibernation.
Le vingt et unième nom lui sembla vaguement familier. Il se concentra là-dessus, essayant d’associer un visage et un statut aux caractères qui s’alignaient sous ses yeux. Une image se forma lentement dans sa tête. C’était le premier des deux fils de sa sœur aînée, morte dix ans plus tôt. Cela faisait de Ricky un oncle, quoique très abstrait. Il n’avait eu aucun contact avec ses neveux et nièces depuis l’enterrement de sa sœur. Il se creusa la tête pour essayer de se remémorer autre chose qu’une apparence. Est-ce que ce nom-sur-la-liste avait une femme ? Une famille ? Une carrière ? Qui était-il ?
Ricky secoua la tête. C’était l’écran noir. L’homme qu’il devait appeler n’était qu’un nom pioché dans un carnet d’adresses. Il s’en voulait. Il pensa à sa sœur. Elle avait quinze ans de plus que lui. Ils avaient grandi côte à côte mais, à cause de cette différence d’âge, ils avaient vécu dans des sphères totalement différentes. Elle était l’aînée. Lui, c’était l’enfant venu par accident, qui serait toujours le bébé de la famille. Elle était poète. Diplômée, dans les années cinquante, d’une université pour jeunes filles riches, elle avait travaillé dans l’édition avant de faire un beau mariage avec un avocat d’affaires de Boston. Ses deux fils vivaient en Nouvelle-Angleterre.
Ricky regarda le nom sur la feuille posée devant lui. Il y avait une adresse à Deerfield, dans le Massachusetts, code téléphonique : 413. La mémoire lui revint soudain. Le fils était professeur dans le collège privé de cette ville. Quelle matière enseignait-il ? La réponse lui apparut en quelques secondes. L’histoire. L’histoire des Etats-Unis. Ricky ferma les yeux, serrant les paupières autant qu’il pouvait. Une image se forma enfin dans son esprit : un homme assez petit et maigre, en veste de tweed, avec des lunettes à monture d’écaille et des cheveux blond-roux qui s’éclaircissaient prématurément. Sa femme mesurait au moins six centimètres de plus que lui.
Il soupira. Fort de ces quelques informations, il tendit la main vers le téléphone et composa le numéro.
La sonnerie retentit une demi-douzaine de fois, puis quelqu’un décrocha. Une voix très jeune, indiscutablement. Grave, mais impatiente.
— Allô ?
— Allô, fit Ricky, je voudrais parler à Timothy Graham. Je suis son oncle Frederick. Le Dr Frederick Starks.
— Je suis Tim junior.
— Hé, Tim junior ! s’exclama Ricky après une seconde d’hésitation. Je crois bien qu’on ne s’est jamais rencontrés…
— Si, en fait. Une fois. Je me rappelle. A l’enterrement de mamy. A l’église, vous étiez assis derrière mes parents, au deuxième rang, et vous avez dit à papa que c’était une bonne chose que ça ne se soit pas prolongé, pour mamy. Je me souviens très bien de ce que vous avez dit, car ce jour-là, je n’avais pas compris.
— Tu devais avoir…
— Sept ans.
— Et maintenant, tu as…
— Presque dix-sept ans.
— Tu as bonne mémoire, puisqu’on ne s’est vus qu’une fois.
Le jeune homme réfléchit une seconde.
— L’enterrement de mamy m’a beaucoup marqué.
Au lieu de s’expliquer, il décida de changer de sujet :
— Vous voulez parler à papa ?
— Oui. Si c’est possible.
— Pourquoi ?
C’était une question inattendue de la part d’un adolescent. Non pas le fait que Timothy junior veuille savoir la raison de son appel – curiosité parfaitement naturelle à son âge –, mais Ricky eut l’impression que le garçon parlait d’un ton vaguement protecteur. Il se dit que la plupart des adolescents auraient simplement braillé à leur père de prendre le téléphone, avant de retourner à leurs activités – télévision, devoirs, jeux vidéo –, les appels des vieux oncles lointains n’étant pas prioritaires dans leur vie de tous les jours.
— En fait, c’est pour une raison un peu bizarre, répondit-il.
— On a eu une journée bizarre, ici aussi, répondit l’adolescent.
Ces mots lui firent dresser l’oreille.
— Comment ça ?
Le gamin éluda la question :
— Je ne suis pas sûr que papa ait envie d’en parler tout de suite, tant qu’il ne sait pas de quoi il s’agit.
— Eh bien, fit prudemment Ricky, je crois que ce que j’ai à lui dire l’intéressera.
Timothy junior prit le temps d’assimiler ces mots.
— Papa est occupé, pour l’instant, répondit-il enfin. Les flics sont encore là.
Ricky inspira vivement.
— La police ? Il est arrivé quelque chose ?
Ignorant sa question, le garçon préféra en poser une autre :
— Pourquoi vous appelez ? Je veux dire, on n’a pas eu de vos nouvelles depuis…
— Depuis des années. Au moins dix ans. Depuis l’enterrement de ta grand-mère.
— Ouais. C’est bien ce que je pensais. Et pourquoi brusquement aujourd’hui…
Ricky se dit que le garçon avait le droit d’être soupçonneux. Il se lança dans son discours préparé :
— Un de mes anciens patients… Je suis docteur, Tim, tu te rappelles ? Un de mes anciens patients pourrait essayer d’entrer en contact avec un membre de la famille. Et même si nous ne nous sommes pas parlé pendant toutes ces années, je préférais prévenir tout le monde. Voilà pourquoi j’appelle.
— Quel genre de patient ? Vous êtes psy, hein ?
— Psychanalyste.
— Et ce patient, il est dangereux ? Il est dingue ? Ou les deux ?
— Je crois que je préférerais expliquer ça à ton père.
— Je vous l’ai dit, il parle à la police. Je crois qu’ils vont bientôt s’en aller.
— Pourquoi parle-t-il à la police ?
— Cela a à voir avec ma sœur.
— Qu’est-ce qui a à voir avec ta sœur ?
Ricky essaya de se souvenir du nom de la fillette, de son visage. Mais il se rappelait seulement une petite fille blonde, de quelques années plus jeune que son frère. Il revoyait les deux enfants assis sur le côté durant la réception qui avait suivi les obsèques de sa sœur, mal à l’aise dans leurs vêtements raides, sombres, calmes mais impatients que cette ambiance sinistre se dissipe et que la vie redevienne normale.
— Quelqu’un a suivi… fit le garçon, qui s’interrompit brusquement. Je crois que je vais aller chercher papa, ajouta-t-il vivement.
Ricky entendit le claquement du combiné qu’il posait sur la table, et des voix étouffées en fond.
Quelques instants plus tard, quelqu’un prit le téléphone. Ricky entendit une voix qui ressemblait à celle de l’adolescent, mais empreinte d’une lassitude beaucoup plus marquée. En même temps, il sentit une urgence, une inquiétude, comme si le propriétaire de la voix était sous pression ou en proie à l’indécision. Ricky se considérait comme un expert en voix, capable d’analyser les inflexions et les tons, le choix des mots et le rythme, comme autant de signaux révélateurs, de fenêtres ouvertes sur ce qui se dissimulait à l’intérieur. Le père de l’adolescent n’y alla pas par quatre chemins :
— Oncle Frederick ? Ton appel est très inattendu, et je suis au milieu d’une véritable petite crise familiale, ici, alors j’espère que c’est vraiment important. Que puis-je faire pour toi ?
— Salut, Tim. Excuse-moi de m’immiscer de cette façon…
— Ça va. Tim junior vient de me dire que tu avais reçu des menaces…
— Si l’on veut. J’ai reçu tout à l’heure une lettre énigmatique, dont l’auteur pourrait être un de mes anciens patients. Oui, en effet, on peut considérer que le ton est menaçant. C’est surtout dirigé contre moi. Mais il suggère aussi qu’il pourrait entrer en contact avec un membre de ma famille. J’ai décidé de donner quelques coups de fil pour prévenir tout le monde et pour essayer de savoir si quelqu’un avait déjà été approché.
Il y eut à l’autre bout du fil un silence mortel, glacial. Un silence qui se prolongea pendant quelques instants.
— Quel genre de patient ? demanda enfin Tim senior, en écho à la question de son fils. Est-ce que le type peut être dangereux ?
— Je ne sais pas exactement de qui il s’agit. La lettre n’est pas signée. Je présume qu’il s’agit d’un de mes anciens patients, mais je n’en suis pas vraiment certain. En fait, ce n’est peut-être pas le cas. A vrai dire, je ne suis sûr de rien.
— Tout ça a l’air bien vague. Infiniment vague.
— Tu as raison. Je suis désolé.
— Tu crois que cette menace est réelle ?
Ricky détecta la dureté dans la voix de son neveu.
— Je ne sais pas. Il est évident que cela m’a suffisamment inquiété pour que je décide de décrocher le téléphone.
— Tu en as parlé à la police ?
— Non. Je me suis dit qu’envoyer une lettre à quelqu’un n’est pas interdit par la loi.
— C’est exactement ce que ces salauds viennent de me dire.
— Pardon ? fit Ricky.
— Les flics. J’ai appelé les flics, et ils sont venus jusqu’ici simplement pour me dire qu’ils ne pouvaient rien faire.
— Pourquoi as-tu appelé la police ?
Timothy Graham ne répondit pas immédiatement. Il semblait reprendre son souffle, mais Ricky eut l’impression que, au lieu de le calmer, cela avait l’effet contraire, comme s’il relâchait un spasme de rage refoulée.
— C’est dégueulasse. Un putain d’obsédé. Un salopard d’obsédé sexuel. Si je lui mets la main dessus, je le tue. Je le tue de mes mains nues. Cet ancien patient, c’est un malade sexuel, oncle Frederick ?
Ricky était interloqué devant cette explosion d’obscénités. Cela lui semblait déplacé chez ce professeur d’histoire calme, austère et bien élevé, en poste dans un établissement privé, huppé et conservateur. Il attendit un instant, ne sachant quoi répondre.
— Je ne sais pas. Dis-moi ce qui s’est passé et qui te met dans cet état.
Tim senior hésita à nouveau. Il respirait bruyamment – on eût cru le sifflement d’un serpent glissant le long de la ligne du téléphone.
— Le jour de son anniversaire, tu imagines ? Juste le jour de ses quatorze ans. C’est absolument dégueulasse…
Ricky se raidit. La mémoire lui revint, en une sorte d’explosion mentale. Comment n’y avait-il pas pensé ? De tous les membres de sa famille, un seul – par le plus grand des hasards – était né le même jour que lui. La fillette dont il avait eu tant de mal à se souvenir et qu’il n’avait vue qu’une fois, à un enterrement. Il se morigéna : Ça aurait dû être ton premier coup de fil. Mais il s’abstint de le dire à voix haute.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il sans ménagement.
— Quelqu’un a déposé une carte d’anniversaire dans son casier, au vestiaire de l’école. Tu sais, une de ces grandes cartes amusantes et vaguement sentimentales qu’on trouve dans tous les centres commerciaux. Je ne parviens toujours pas à comprendre comment ce fils de pute est entré là et comment il a pu ouvrir le casier sans être vu. Je veux dire, qu’est-ce que foutent les gens de la sécurité ? Incroyable. Bref, quand Mindy est arrivée à l’école, elle a trouvé la carte. Elle s’est dit qu’elle venait d’une de ses amies et elle l’a ouverte. Et tu sais quoi ? La carte était pleine de photos dégueulasses. Des images pornos en couleurs, ne laissant rien à l’imagination. Des photos de femmes ligotées par des cordes, des chaînes, des ustensiles de cuir, et pénétrées de toutes les façons imaginables, et par tous les moyens concevables. Du vrai hard, du triple X… Et celui qui a laissé ça avait écrit sur la carte : Voilà ce que je te ferai dès que je t’attraperai, toute seule.
Ricky s’agita sur son siège. Rumplestiltskin, pensa-t-il.
— Et la police ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
Timothy Graham renifla bruyamment en signe de mépris. Il réservait certainement ça d’habitude à des étudiants paresseux qui devaient être paralysés par la terreur. Mais dans les circonstances présentes, cela exprimait plutôt l’impuissance et la frustration.
— Les flics municipaux, fit-il d’un ton vif, sont des crétins. Des crétins absolus. Ils m’ont expliqué très gentiment qu’ils ne peuvent rien faire tant qu’il n’existe pas de preuves concrètes et crédibles que Mindy est victime de harcèlement. Il leur faut des faits concrets, pour ainsi dire. En d’autres termes, il faut d’abord qu’elle se fasse agresser. Crétins ! Ils pensent que la lettre et ce qu’il y avait dedans… ils pensent qu’il s’agit d’une blague. Sans doute des étudiants de troisième ou de quatrième année… Peut-être quelqu’un à qui j’ai donné une mauvaise note au dernier trimestre. Ce n’est pas vraiment impossible, mais…
Le professeur d’histoire s’interrompit un instant.
— … mais tu ne m’as pas parlé de ton ancien patient ? C’est un criminel sexuel ?
— Non. Pas du tout, fit Ricky après une seconde d’hésitation. Ça n’en a pas l’air du tout. Il est inoffensif, vraiment. Simplement, c’est irritant.
Il se demanda si son neveu savait qu’il mentait. Il en doutait. L’homme était furieux, troublé et indigné, et il semblait incapable de reconnaître avant un moment une entorse à la vérité.
— Je le tuerai, dit Timothy froidement. Mindy a pleuré toute la journée. Elle croit qu’il y a quelqu’un, quelque part, qui veut la violer. Elle n’a que quatorze ans et n’a jamais fait de mal à personne, et elle est d’autant plus impressionnable qu’elle n’a jamais été confrontée à ce genre de saloperie. J’ai l’impression qu’hier encore elle ne connaissait rien d’autre que ses peluches et ses Barbie. Je doute fort qu’elle dorme beaucoup cette nuit, et sans doute pendant quelques jours. Il me reste à espérer que la peur ne l’a pas transformée.
Ricky ne disait rien. Le professeur d’histoire reprit son souffle, puis :
— Est-ce que c’est possible, oncle Frederick ? C’est toi, le foutu spécialiste. Est-ce qu’on peut avoir sa vie transformée d’un seul coup, comme ça ?
Il ne répondait toujours pas. Mais la question résonnait dans sa tête.
— C’est horrible, tu sais. Tout simplement horrible, éclata Timothy Graham. Tu essaies de protéger tes enfants de ce monde dingue et pourri, et dès que tu baisses ta garde une seconde, blam ! dans la gueule ! Ce n’est peut-être pas le pire exemple de perte d’innocence dont tu as entendu parler, oncle Frederick, mais toi, ce n’est pas ta petite fille bien-aimée qui n’a jamais fait de mal à une mouche que tu écoutes pleurer toutes les larmes de son corps le jour de ses quatorze ans parce que quelqu’un, quelque part, a décidé de lui faire du mal.
Sur ces mots, le professeur d’histoire raccrocha.
 
Derrière son bureau, Ricky Starks se renversa en arrière. Il expira lentement, laissant l’air siffler entre ses dents. D’une certaine manière, il était à la fois choqué et intrigué par ce que Rumplestiltskin avait fait. Il passa rapidement en revue ce qu’il savait. Il n’y avait rien de spontané dans le message qu’il avait envoyé à sa petite-nièce. Tout était calculé et très efficace. Il avait de toute évidence passé pas mal de temps à la surveiller. Il possédait certains talents dont Ricky se disait qu’il aurait intérêt à ne pas les oublier. Rumplestiltskin était parvenu à tromper le service de sécurité d’une école privée et il avait la technique, comme un cambrioleur, pour ouvrir un casier de vestiaire sans l’abîmer. Enfin, il était sorti de l’école sans se faire voir et avait pris l’autoroute reliant le Massachusetts occidental à New York pour venir déposer son second message dans la salle d’attente de Ricky. La synchronisation n’était pas difficile. Le trajet n’était pas très long : peut-être quatre heures de route. Mais cela prouvait la préméditation.
Ce n’était pas cela, pourtant, qui inquiétait Ricky. Il s’agita sur son siège.
Les mots que son neveu venait de prononcer résonnaient encore dans le cabinet, ricochaient sur les murs, emplissaient l’espace autour de lui avec une sorte de chaleur : innocence perdue.
Ricky réfléchit à ces deux mots. Parfois, au cours d’une séance, un patient disait quelque chose qui semblait s’apparenter à une étincelle électrique : moments de compréhension, éclairs d’intelligence, intuitions porteuses de progrès. C’étaient les moments que l’analyste attendait. Ils s’accompagnaient souvent d’un sentiment d’exaltation et de satisfaction, car ils laissaient espérer que la guérison était au bout du chemin.
Mais pas cette fois.
Ricky se sentit envahi par un désespoir incontrôlable. Un désespoir à la limite de la terreur.
Rumplestiltskin s’était attaqué à sa petite-nièce au moment où elle était le plus vulnérable. Il avait choisi un moment qui aurait dû être marqué, dans le grand coffre aux souvenirs, du sceau de la joie et de l’éveil. Son quatorzième anniversaire. Il en avait fait un jour laid et traumatisant. C’était la menace la plus terrible, la plus grande provocation que Ricky puisse imaginer.
Il porta la main à son front, comme s’il se sentait brusquement fiévreux. Il s’étonna de ne pas trouver de sueur. Nous craignons des menaces capables de compromettre notre sécurité, se dit-il. Un homme armé d’un fusil ou d’un couteau. Des violences sexuelles. Ou un conducteur ivre qui fonce à tombeau ouvert sur l’autoroute. Ou encore une maladie insidieuse, comme celle qui a tué ma femme, qui commence par taquiner nos entrailles. Ricky se leva de son fauteuil et se mit à faire nerveusement les cent pas. Nous avons peur d’être tués. Mais avoir sa vie ruinée est bien pire.
Il jeta un coup d’œil à la lettre de Rumplestiltskin. « Ruiner ». Il avait employé le mot et, un peu plus loin, « détruire ».
Son adversaire savait que ce qui nous menace vraiment, et ce qui est le plus difficile à combattre, provient souvent de l’intérieur de nous-mêmes. Le choc et la douleur provoqués par un cauchemar peuvent être bien pires qu’un violent coup de poing. De même que, parfois, ce n’est pas tant le poing qui provoque la douleur que l’émotion qui est derrière. Ricky se tourna vers la petite bibliothèque qui tapissait une des cloisons du cabinet. Il y avait là des rangées de livres bien classés – des manuels de médecine, pour la plupart, et des revues professionnelles. Des centaines de milliers de mots qui disséquaient de manière clinique, glacée, les émotions humaines. En une fraction de seconde, il comprit que toutes ses connaissances ne lui seraient sans doute d’aucune utilité.
Il aurait voulu pouvoir cueillir un manuel sur une de ces étagères, aller à l’index et chercher dans les R l’entrée « Rumplestiltskin », puis se rendre à la page où il aurait pu trouver une description sèche et directe de l’homme qui lui avait écrit cette lettre. La peur l’envahit, car il savait qu’une telle entrée n’existait pas. Et il comprit qu’il serait obligé de tourner le dos aux livres qui avaient jusqu’à cet instant décidé de sa vie. Tout ce qui lui vint en mémoire, à la place, c’était une phrase d’un roman qu’il n’avait pas relu depuis l’université, 1984, d’Orwell. « Des rats. Ils mirent Winston Smith dans une pièce pleine de rats, parce qu’ils savaient que c’était la seule chose sur cette terre dont il avait vraiment peur. Pas la mort. Ni la torture. Les rats. »
Il parcourut du regard son appartement et son cabinet. Il avait cru jusqu’alors que cet endroit, où il menait depuis des années une existence confortable et heureuse, faisait partie de sa vie. En cet instant, il se demanda si tout cela allait changer et n’allait pas devenir tout à coup sa propre chambre 101. L’endroit où l’on gardait enfermée la chose la plus horrible du monde.
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Il était tout juste minuit et il se sentait ridicule et plus seul que jamais.
Le cabinet était jonché de chemises de classement en papier kraft et de feuilles de papier, de piles de blocs sténo, de papier ministre, et un vieux magnétophone qui devait déjà être démodé dix ans plus tôt était posé au pied d’un tas de cassettes. Chaque pile représentait la maigre documentation qu’il avait rassemblée au cours des années sur ses patients. Il y avait des notes sur des rêves, des fiches où il avait gribouillé les associations d’idées essentielles pour chacun de ses patients, et celles qui lui étaient passées par la tête au cours du traitement : des mots, des phrases, des souvenirs révélateurs. Si une sculpture avait pu exprimer l’idée que l’analyse relevait autant de l’art moderne que de la médecine, aucune n’y serait mieux parvenue que le désordre qui l’entourait. Il n’y avait pas de formulaire méthodique indiquant la taille de chaque patient, son poids, la couleur de sa peau, sa religion, son lieu de naissance ou son pays d’origine. Il ne disposait pas de documents intelligemment classés par ordre alphabétique où figuraient la tension, la température, le pouls et une analyse d’urine. Pas plus qu’il n’avait de tableaux logiques et aisément accessibles où il aurait retrouvé la liste des patients avec leur nom, leur adresse, ceux de leurs proches parents et le diagnostic formulé pour chacun.
Ricky Starks n’était ni un spécialiste des maladies organiques ni un cardiologue ou un pathologiste qui cherche une explication claire aux maux de ses patients et qui conserve des notes abondantes et détaillées sur le traitement prescrit et les progrès accomplis. Sa spécialité défiait la science dont se préoccupent les autres formes de la médecine. C’est cette particularité qui fait de l’analyste une sorte de marginal dans l’exercice de la médecine et qui fait l’intérêt de cette profession pour la plupart des hommes et des femmes attirés par elle.
Mais Ricky, ce soir-là, au milieu du désordre grandissant, se sentait comme un homme qui émerge d’un abri souterrain après une tornade. Il avait ignoré quel chaos était son existence jusqu’à ce qu’un grave élément perturbateur y fasse irruption et compromette l’équilibre qu’il avait créé tant bien que mal. Essayer de s’y retrouver dans plusieurs décennies de patients et des centaines de thérapies quotidiennes était probablement sans espoir.
Parce qu’il soupçonnait déjà que Rumplestiltskin n’était pas là.
Du moins, pas sous une forme aisément identifiable.
Ricky était absolument certain que si l’auteur de la lettre s’était jamais allongé sur son divan, même pour une seule séance, il l’aurait reconnu. Le ton. Le style d’écriture. Toutes les manifestations évidentes de la colère, de la rage et de la furie. Ces éléments auraient été aussi visibles et indiscutables à ses yeux que des empreintes digitales pour un détective. Des indices éloquents, qui l’auraient alerté.
Il savait ce que cette hypothèse impliquait d’arrogance. Sous-estimer Rumplestiltskin serait une très mauvaise idée, surtout avant d’en savoir plus sur cet homme. Mais il était sûr qu’aucun des patients qu’il avait suivis dans le cadre d’un traitement classique ne pouvait revenir, amer et furieux, des années plus tard, métamorphosé au point d’être capable de lui dissimuler son identité. Ils pouvaient revenir, portant toujours secrètement les plaies qui les avaient fait venir chez lui la première fois. Ils pouvaient revenir, frustrés et agressifs, car l’analyse n’est pas un antibiotique de l’esprit. Elle ne met pas fin aux infections du désespoir qui mutilent certains individus. Ils pouvaient être en colère, avoir l’impression qu’ils avaient gaspillé des années en paroles et que rien n’avait changé. Toutes ces possibilités existaient, même si Ricky avait rencontré très peu d’échecs de ce genre, en trente ans ou presque de pratique psychanalytique. A sa connaissance, en tout cas. Mais il n’était pas assez vaniteux pour croire que tous les traitements, quelle que soit leur durée, sont couronnés de succès. Il y a évidemment des thérapies qui sont moins victorieuses que d’autres.
Il devait se trouver quelque part des gens qu’il n’avait pas aidés. Ou qu’il n’avait pas assez aidés. Ou qui avaient négligé ce que l’analyse leur avait appris et étaient retournés à leur état antérieur. Infirmes, de nouveau. Retour au désespoir.
Mais Rumplestiltskin présentait un portrait tout à fait différent. Le ton de sa lettre et du message qu’il avait fait parvenir à sa petite-nièce révélait un individu calculateur, agressif, affichant une confiance en soi perverse. Un psychopathe, se dit Ricky, en accolant un terme clinique à quelqu’un qu’il n’avait pas encore identifié. Cela ne voulait pas dire qu’il n’avait pas soigné, peut-être une fois ou deux, dans sa longue carrière, des individus aux tendances psychotiques. Mais il ne connaissait personne qui ait montré une haine aussi profonde et aussi obsessionnelle que Rumplestiltskin. Et pourtant, quelqu’un qu’il avait soigné sans succès était lié à l’auteur de la lettre.
Il devait trouver qui était cet ancien patient, puis remonter à Rumplestiltskin. Parce qu’il sentait que c’était là, après quelques heures de réflexion, que résidait le lien. L’individu qui voulait le pousser au suicide était l’enfant, ou le conjoint, ou l’amant de quelqu’un. La première chose à faire, se dit Ricky avec hargne, était de trouver quel patient avait abandonné son traitement dans des circonstances douteuses. Alors il pourrait remonter la piste.
Il traversa la pièce en désordre et prit la lettre de Rumplestiltskin sur le bureau. J’existe quelque part dans votre passé. Ricky fixa les mots avec intensité, puis son regard se posa de nouveau sur les notes éparpillées dans le cabinet.
Très bien. La première chose à faire est de me pencher sur mon histoire professionnelle. Trouver les segments que je peux éliminer.
Il soupira. Est-ce qu’il avait commis une erreur quand il était interne à l’hôpital – une erreur qui revenait le hanter après plus d’un quart de siècle ? Pouvait-il d’ailleurs se rappeler ces premiers patients ? A l’époque où il suivait sa propre formation en analyse, il s’était engagé dans une étude des schizophrènes paranoïaques confiés au service de psychiatrie de l’hôpital Bellevue. Sa thèse n’avait pas été un succès scientifique majeur. Mais il avait travaillé sur quelques projets de traitement pour des hommes qui avaient commis des crimes graves. C’était la seule fois où il s’était autant approché de la psychiatrie médico-légale, et ça ne lui avait pas beaucoup plu. Dès la fin de sa thèse, il avait retrouvé le monde beaucoup plus sûr et physiquement moins éprouvant de Freud et de ses disciples.
Ricky eut très soif, tout à coup, comme si la chaleur lui desséchait la gorge.
Il eut soudain conscience qu’il ne connaissait presque rien au crime et aux criminels. Il n’avait aucune compétence particulière en matière de violence. De fait, il ne s’y était jamais beaucoup intéressé. Il n’était même pas sûr d’avoir jamais connu de psychiatres experts devant les tribunaux. Il n’y en avait aucun dans le cercle restreint de ses connaissances et des confrères avec qui il entretenait des relations régulières.
Il parcourut du regard les manuels qui s’alignaient sur les étagères. Le livre de Krafft-Ebing, un traité fondamental de psychopathologie sexuelle, était là. Mais ça se limitait à ça. Et il était presque certain – même en considérant le message pornographique qu’il avait envoyé à sa petite-nièce – que Rumplestiltskin n’était pas un psychopathe sexuel.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il à voix haute.
Il secoua la tête, puis reprit lentement :
— Non. Pour commencer : qu’êtes-vous ?
Quand j’aurai répondu à cette question, je pourrai trouver qui vous êtes.
J’en suis capable, se dit-il en essayant de soutenir sa propre confiance en soi. Demain, je me creuserai la cervelle pour dresser une liste de mes anciens patients. J’en ferai plusieurs groupes représentant les étapes de ma vie professionnelle. Puis je commencerai à enquêter. Je retrouverai l’échec qui me permettra d’établir le lien avec ce type, Rumplestiltskin.
Epuisé, pas du tout certain d’avoir beaucoup avancé, Ricky sortit de son cabinet et passa dans sa petite chambre à coucher. C’était une pièce toute simple, presque monacale, avec une table de nuit, une commode, un petit placard et un lit d’une personne. Avant, il y avait eu un lit double, avec un dossier ouvragé, et des tableaux colorés aux murs. Mais, après la mort de sa femme, il s’était débarrassé de leur lit pour en prendre un plus simple et plus étroit. La plupart des beaux bibelots et des objets d’art dont sa femme, jadis, avait décoré la chambre avaient disparu. Il avait distribué ses vêtements à des œuvres de charité et envoyé ses bijoux et objets personnels aux trois nièces de sa belle-sœur. Il gardait sur son bureau une photo de son couple, prise quinze ans plus tôt devant leur maison de campagne de Wellfleet, par une belle et claire matinée d’été. Mais, depuis sa mort, il avait fait disparaître la plupart des souvenirs de sa présence passée. Une mort lente et douloureuse, suivie par trois ans d’effacement progressif.
Ricky se déshabilla, prenant le temps de plier soigneusement son pantalon et de pendre son blazer bleu. La chemise classique qu’il portait ce jour-là atterrit dans le panier de linge sale. Il jeta sa cravate sur la commode. Puis il se laissa tomber sur le bord du lit, en sous-vêtements, en se disant qu’il aurait préféré avoir plus d’énergie. Il gardait dans le tiroir de la table de nuit un tube de somnifères dont il se servait rarement. La date de péremption était depuis longtemps dépassée, mais il se dit qu’ils feraient parfaitement l’affaire pour cette nuit-là. Il avala un comprimé et demi, en espérant que cela le délivrerait au plus vite en le plongeant dans un profond sommeil.
Il resta assis un moment, caressant le drap de coton rêche. Il trouvait étonnamment hypocrite, pour un analyste, d’affronter la nuit en souhaitant que son repos ne soit pas perturbé par des rêves. Les rêves étaient importants, comme autant d’énigmes inconscientes fournissant un reflet de l’âme. Il le savait, bien entendu, et c’étaient en général des exercices bienvenus. Mais ce soir-là il se sentait accablé et il s’allongea avec un sentiment de vertige, le pouls trop rapide, impatient que le médicament l’enveloppe dans un voile d’obscurité. Totalement épuisé par les conséquences d’une simple lettre de menaces, il se sentait beaucoup plus vieux, en cet instant, qu’il n’aurait dû sous l’effet de ses cinquante-trois ans.
 
C’était le dernier jour avant son départ en vacances d’été. Sa première patiente arriva, très ponctuelle, à sept heures du matin, et signala sa présence par les trois coups de sonnette habituels dans la salle d’attente. La séance se passa très bien, à ses yeux. Rien de particulièrement excitant, rien non plus de dramatique. Quelques progrès réguliers. La jeune femme qui se trouvait sur le divan était une assistante médicale psychiatrique en troisième année, qui tentait de décrocher son certificat de psychanalyse sans passer par l’école de médecine. Ce n’était ni le plus efficace ni le plus facile pour devenir analyste, et la méthode faisait froncer les sourcils de ses confrères les plus conservateurs (parce que, ainsi, elle se passait du diplôme de médecine traditionnel), mais Ricky avait toujours admiré cette démarche. Elle exigeait une véritable vocation, un dévouement absolu au divan et à ce qu’on pouvait y accomplir. Il devait d’ailleurs avouer qu’on ne l’avait pas appelé depuis des années pour le titre « docteur en médecine » qui figurait sur ses cartes de visite. La thérapie de la jeune femme se concentrait sur ses rapports avec des parents autoritaires qui l’avaient élevée dans une atmosphère privilégiant la réussite mais cruellement dénuée d’affection. C’est pourquoi, lors des séances avec Ricky, elle manifestait souvent son impatience, attendant des résultats qui cadreraient avec ses lectures théoriques et les conférences de l’Institut de psychanalyse du centre-ville. Ricky devait continuellement la retenir et essayer de lui faire entrer dans le crâne que connaître les faits, ce n’est pas toujours les comprendre.
Quand il remua sur son siège en toussotant (« Je crains que notre temps ne soit épuisé pour aujourd’hui »), la jeune femme, qui était en train d’évoquer un nouveau petit ami au potentiel très discutable, soupira :
— Eh bien, nous verrons s’il est toujours là dans un mois.
La remarque fit sourire Ricky. Sa patiente fit basculer ses jambes du divan.
— Je vous souhaite de bonnes vacances, docteur. Nous nous reverrons en septembre, après le Labor Day.
Elle prit son sac à main et sortit prestement du cabinet.
Le reste de la journée sembla passer dans une routine sans surprise.
Les patients arrivèrent les uns après les autres. Ils n’avaient guère de choses passionnantes à lui révéler. La plupart avaient l’habitude de ses départs en vacances, et Ricky eut souvent l’impression qu’ils préféraient inconsciemment taire des émotions dont l’examen serait différé d’un mois. Bien entendu, ce qu’ils gardaient pour eux était aussi intéressant que ce qu’ils disaient, et avec chaque patient il était attentif à ces trous dans les récits. Il avait une confiance illimitée en sa capacité à se rappeler avec précision les mots et les phrases prononcés en sa présence et qui pourraient rester utilement tapis jusqu’à son retour de vacances.
Dans les intervalles entre les séances, il entreprit de remonter les années de son existence. Il commença à établir une liste de ses patients, griffonnant des noms sur un bloc sténo vierge. Toute la journée, la liste s’allongea. Sa mémoire lui semblait encore assez précise, ce qui était encourageant. La seule décision qu’il dut prendre ce jour-là concernait le déjeuner, à l’heure où il aurait dû sortir pour la promenade quotidienne décrite par Rumplestiltskin. Il fut tenté de briser la routine que l’auteur de la lettre connaissait si bien, comme pour le défier. Puis il pensa qu’il était beaucoup plus courageux au contraire de respecter la routine. Il fallait que la personne qui l’épiait voie que sa lettre ne l’intimidait pas. Il sortit donc à midi, effectua le même trajet que d’habitude, posa les pieds sur les mêmes dalles du trottoir, inspira l’air épais de la ville avec la même régularité que les autres jours. Il n’était pas sûr d’avoir envie que Rumplestiltskin le suive. Mais il découvrit que chacun de ses pas semblait produire un écho, et il dut lutter plus d’une fois contre le désir de se retourner pour savoir s’il était filé. Quand il fut de retour chez lui, il laissa échapper un profond soupir de soulagement.
Les patients de l’après-midi se succédèrent au même rythme que ceux de la matinée.
Quelques-uns ressentaient une certaine amertume à l’idée de son départ en vacances. C’était prévisible. Certains exprimèrent un peu d’angoisse et pas mal d’anxiété. La routine quotidienne des séances de cinquante minutes était importante, et plusieurs patients étaient perturbés par le fait qu’ils ne pourraient s’y raccrocher pendant quelque temps. Ils savaient pourtant, comme lui, que le temps passerait et que, comme tout ce qui était en rapport avec l’analyse, le temps passé loin du divan pouvait alimenter le processus thérapeutique. Chaque instant de la vie quotidienne pouvait être associé aux progrès de la thérapie. C’est ce qui rendait le processus si fascinant pour le patient et le médecin.
A cinq heures moins une, il regarda par la fenêtre. Cette belle journée d’été régnait encore sur le monde extérieur. Le soleil brillait, la température frôlait les trente degrés. La chaleur de la ville se montrait insistante, exigeait d’être reconnue. Il écouta le bourdonnement de la climatisation, et un souvenir lui revint soudain. Il se rappela ses débuts, lorsque seuls une fenêtre ouverte et un vieux ventilateur cliquetant pouvaient le soulager de l’atmosphère brumeuse, abrutissante, de la ville en juillet. On a parfois l’impression, se dit-il, qu’il n’y a plus d’air nulle part.
Il détourna les yeux de la fenêtre en entendant les trois coups de sonnette. Il se leva et se dirigea vers la porte, qu’il ouvrit vivement pour permettre à l’impatient M. Zimmerman d’entrer sans attendre. Car M. Zimmerman n’aimait pas attendre. Il arrivait quelques secondes avant l’heure de la séance, et exigeait qu’on le fasse entrer sur-le-champ. Un jour, par un froid après-midi d’hiver, Ricky l’avait épié, qui faisait les cent pas devant l’immeuble. Il jetait des regards excités à sa montre toutes les vingt secondes, essayant de tuer le temps pour ne pas devoir attendre à l’intérieur. Plus d’une fois, Ricky avait été tenté de le laisser faire le pied de grue pendant quelques minutes : Zimmerman aurait pu comprendre tout à coup pourquoi la ponctualité était si importante. Mais il ne l’avait jamais fait. Ricky continuait à ouvrir la porte du cabinet à cinq heures précises, tous les jours de la semaine, pour que cet homme irrité puisse se ruer dans le cabinet, se laisser tomber sur le divan et s’abandonner à ses sarcasmes et à sa rage contre les avanies qu’on lui avait fait subir pendant la journée. Ricky inspira à fond, ouvrit la porte et afficha son visage le plus impassible – celui qu’il aurait eu pour jouer au poker. Sans que cela déclenche en lui la moindre envie de savoir si Ricky croyait tenir un full ou une paire de valets, Zimmerman avait droit chaque jour au même regard sans expression.
— Bonjour… commença-t-il.
Mais ce n’était pas Roger Zimmerman qui se trouvait dans la salle d’attente.
Ricky se trouva brusquement nez à nez avec une extraordinaire et sculpturale jeune femme.
Elle portait un long imperméable noir serré à la taille, parfaitement déplacé par cette chaude journée d’été, des lunettes noires qu’elle ôta prestement, révélant des yeux verts, vifs et pénétrants. Ricky estima qu’elle devait avoir un tout petit peu moins de trente ans. Une femme dont la beauté était à son apogée et dont l’intelligence était plus aiguisée que ce que son âge pouvait laisser supposer.
— Excusez-moi, fit Ricky d’une voix hésitante, mais…
— Oh ! fit la fille en secouant ses cheveux blonds mi-longs.
Elle eut un geste insouciant.
— Zimmerman ne viendra pas aujourd’hui. Je suis venue à sa place.
— Mais il…
— Il n’aura plus besoin de vous. Il a décidé de mettre fin à son traitement, très précisément à deux heures trente-sept, cet après-midi. Curieusement, il se trouvait à la station de métro de la 92e Rue quand il a pris cette décision, à l’issue d’une conversation extrêmement brève avec Monsieur R. C’est d’ailleurs Monsieur R. qui l’a persuadé qu’il n’avait plus besoin de vos services et qu’il ne désirait plus y faire appel. Et, à notre grande surprise, Zimmerman n’a eu aucun mal à parvenir à la même conclusion.
Sur ces mots, elle passa devant Ricky et pénétra dans son cabinet.
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— Ainsi, dit la fille d’un ton jovial, voici l’endroit où le mystère s’éclaircit.
Sans un mot, Ricky l’avait suivie dans son cabinet, et il la regardait passer la petite pièce en revue. Son regard s’attarda sur le divan, sur le fauteuil de Ricky, sur son bureau. Elle s’approcha des livres disposés sur les étagères et les examina, hochant la tête en découvrant les gros ouvrages indigestes. Elle passa le doigt sur le dos d’un livre, regarda la poussière sur son doigt et secoua la tête.
— Ils n’ont pas beaucoup servi, murmura-t-elle.
Elle leva les yeux vers lui et ajouta, d’un ton de reproche :
— Comment ? Pas un seul volume de poésie, pas un seul roman ?
Elle se dirigea vers le mur couleur crème où il avait accroché ses diplômes et quelques gravures, ainsi qu’un portrait de taille modeste, dans un cadre de chêne, du Grand Homme en personne. Il tenait son éternel cigare, ses yeux profondément enfoncés vous fixaient d’un air menaçant, et sa barbe blanche recouvrait la mâchoire qui le ferait tellement souffrir durant les dernières années de sa vie. Elle tapota le verre d’un long doigt aux ongles rouge vif.
— C’est fascinant comme toutes les professions semblent avoir une icône que leurs membres peuvent mettre au mur. Si je vais chez un curé, il y a toujours quelque part Jésus sur sa croix. Un rabbin aurait une étoile de David ou une menora. N’importe quel politicien à deux sous accroche sur son mur un portrait de Lincoln ou de Washington. Il devrait y avoir une loi contre ça. Les médecins adorent avoir à portée de main ces petites maquettes en plastique d’un cœur écorché, d’un genou ou de n’importe quel organe. Pour ce que j’en sais, les informaticiens de la Silicon Valley épinglent la photo de Bill Gates sur le mur du box où ils font leurs dévotions quotidiennes. Un psychanalyste comme vous, Ricky, il lui faut le portrait de saint Sigmund. Ça permet aux gens qui entrent ici de savoir qui a fixé les règles du jeu. Et ça vous donne un peu de la légitimité que n’importe qui pourrait vous contester, je suppose.
Sans un mot, Ricky Starks prit un fauteuil et le poussa devant elle. Puis il contourna le bureau et, d’un geste, invita la fille à s’asseoir.
— Comment ? fit-elle vivement. Je n’ai pas droit au fameux divan ?
— Ce serait prématuré, répondit-il d’un ton glacé.
Il lui fit de nouveau signe de s’asseoir. Elle laissa encore son regard balayer la pièce, comme si elle voulait mémoriser tout ce qui s’y trouvait. Puis elle se laissa tomber sur le fauteuil. Elle s’y enfonça langoureusement tout en sortant un paquet de cigarettes de la poche de son imperméable. Elle en prit une, la coinça entre ses lèvres, alluma un briquet à gaz transparent, mais arrêta la flamme à quelques centimètres du bout de la cigarette.
— Oh, pardon, dit-elle, un sourire se dessinant lentement sur ses lèvres, je ne suis pas polie. Vous voulez une sèche, Ricky ?
Il secoua la tête. Elle souriait toujours.
— Bien sûr que non. Quand avez-vous arrêté ? Il y a quinze ans ? Vingt ans ? En fait, Ricky, je crois que c’était en 1977, si les informations de Monsieur R. sont correctes. Une époque courageuse pour arrêter de fumer, Ricky. Une époque où beaucoup de gens fumaient sans y penser, car même si les producteurs de tabac disaient le contraire, tout le monde savait parfaitement que c’était mauvais. Que ça vous tuait, vraiment. Alors les gens préféraient ne pas y penser. La politique de l’autruche appliquée à la santé. Enfoncez la tête dans le sable et ignorez l’évidence. Et il se passait tellement de choses, à l’époque. Guerres, émeutes, scandales. J’ai entendu dire que c’était une époque formidable. Mais Ricky, le jeune étudiant en médecine, est parvenu à cesser de fumer alors que c’était une pratique populaire, pas du tout « socialement incorrecte » comme c’est le cas aujourd’hui. Impressionnant.
Elle alluma la cigarette, en tira une longue bouffée et souffla la fumée d’un air langoureux.
— Un cendrier ? demanda-t-elle.
Ricky ouvrit un tiroir et en sortit le cendrier qu’il y dissimulait. Il le posa sur le bord du bureau. La fille y écrasa immédiatement sa cigarette.
— Voilà, dit-elle. Juste un peu d’odeur de fumée âcre pour nous rappeler ce temps-là.
— Pourquoi est-il si important de se rappeler cette époque ? demanda Ricky après un bref silence.
La fille roula des yeux, renversa la tête en arrière et partit d’un long rire retentissant. C’était un son discordant, curieusement déplacé, comme celui d’un éclat de rire dans une église ou d’un clavecin dans un aéroport. Quand elle se tut enfin, elle lui jeta un regard pénétrant.
— Il est important de tout se rappeler. Tout ce qui a trait à cette visite, Ricky. N’est-ce pas vrai pour chacun de vos patients ? Vous ne savez pas vraiment ce qu’ils vont dire – ni quand ils vont le dire – qui pourrait vous ouvrir leur monde, n’est-ce pas ? Vous devez donc être tout le temps en alerte. Car vous ne savez jamais précisément quand la porte s’ouvrira pour révéler les secrets. Vous devez toujours être prêt et réceptif. Attentif. Toujours vigilant, pour ne pas manquer le mot ou l’histoire qui peut surgir et vous dire ce que vous voulez savoir. N’est-ce pas une définition acceptable du processus psychanalytique ?
Il hocha la tête.
— Bon, fit-elle brusquement. Pourquoi voudriez-vous que cette visite, aujourd’hui, soit différente de n’importe quelle autre ? Même si, de toute évidence, elle est différente.
Il ne répondit pas. De nouveau, il resta immobile pendant quelques secondes. Il se contentait de la regarder fixement, en espérant la mettre mal à l’aise. Mais elle avait un sang-froid étonnant. Le silence, qui pouvait être plus troublant que n’importe quel son, semblait ne pas l’affecter.
— Vous avez l’avantage sur moi, dit-il enfin d’une voix calme. Vous semblez savoir pas mal de choses à mon sujet, y compris une partie de ce qui se passe dans cette pièce, et je ne connais même pas votre nom. Vous me dites que M. Zimmerman a mis fin à son traitement. J’aimerais savoir ce que cela signifie, car M. Zimmerman lui-même ne m’a rien dit à ce sujet, ce qui est très étonnant. Je voudrais aussi savoir quel rapport vous avez avec l’individu que vous appelez Monsieur R. Il s’agit sans doute de l’homme qui m’a envoyé une lettre de menaces signée Rumplestiltskin. J’aimerais que vous répondiez sur-le-champ à ces questions. Sans quoi je devrai appeler la police.
Elle sourit à nouveau. Pas le moins du monde décontenancée.
— Votre sens pratique prend le dessus ?
— Je veux des réponses.
— N’est-ce pas ce que nous cherchons tous, Ricky ? Tous ceux qui passent cette porte pour entrer dans cette pièce… Ne viennent-ils pas chercher des réponses ?
Il ne dit rien. Il tendit le bras vers le téléphone.
— Vous ne croyez pas que, à sa manière, c’est aussi ce que cherche Monsieur R. ? Des réponses aux questions qui l’ont tourmenté pendant des années. Allons, Ricky, ne croyez-vous pas que la vengeance la plus cruelle commence avec une simple question ?
Ricky était intrigué. Mais son intérêt pour cette remarque était neutralisé par une colère de plus en plus violente devant l’attitude de cette fille arrogante. Il mit la main sur le téléphone. Il était incapable d’imaginer qu’il pût réagir autrement.
— Je vous prie de répondre immédiatement à mes questions. Sans quoi je raconte tout à la police et je la laisse régler le problème.
— On n’a pas l’esprit sportif, Ricky ? On n’a pas envie de jouer le jeu ?
— J’ai du mal à comprendre de quelle sorte de jeu il s’agit, où l’on envoie de la pornographie ignoble assortie de menaces à une fillette impressionnable. Je ne vois pas non plus de quel jeu il s’agit quand on me pousse à me suicider.
— Enfin, Ricky, est-ce qu’il ne s’agit pas du jeu le plus grandiose ? dit la fille avec un grand sourire. Essayer de dominer la mort ?
Il s’immobilisa, la main toujours suspendue au-dessus du téléphone.
— Vous pouvez gagner, Ricky. Mais pas si vous décrochez ce téléphone pour appeler la police. Dans ce cas, quelqu’un, quelque part, perdra. On vous a fait une promesse et, croyez-moi, on la tiendra. Monsieur R., en tout cas, est un homme de parole. Et si quelqu’un perd, vous perdez, vous aussi. Nous ne sommes qu’au premier jour, Ricky. Renoncer maintenant, ce serait comme déclarer forfait juste après le coup d’envoi, avant même d’avoir essayé de marquer un but.
— Votre nom ? fit-il en ramenant sa main.
— Pour aujourd’hui et pour les besoins du jeu, appelez-moi Virgil. Tout poète a besoin d’un guide.
— C’est un nom masculin.
La prétendue Virgil haussa vaguement les épaules.
— Une de mes amies se fait appeler Rikki. Vous voyez une différence ?
— Non. Et votre lien avec Rumplestiltskin ?
— C’est mon patron. Il est très riche, ce qui lui permet d’engager des gens qui travaillent dans toutes sortes de domaines. Toutes les aides dont il a besoin pour réaliser ses projets. Et pour le moment, son sujet de préoccupation, c’est vous.
— Si vous êtes son employée, j’en déduis que vous connaissez son nom et son adresse. Vous pouvez donc tout simplement me dire qui il est et mettre fin une fois pour toutes à ces sottises.
Virgil secoua la tête.
— Hélas, non, Ricky. Monsieur R. n’est pas assez naïf pour ne pas dissimuler son identité à de simples factotums dans mon genre. Et même si je pouvais vous aider, je n’en ferais rien. Ce ne serait pas très fair-play. Imaginez un peu, si le poète et son guide avaient levé les yeux vers la pancarte qui disait : « Abandonnez tout espoir, vous qui entrez ici ! » et que Virgil avait haussé les épaules : « Non, merde, pas question. Vous n’avez sûrement pas envie d’entrer là-dedans… » Cela aurait fichu le poème en l’air. On ne peut pas écrire une épopée sur quelqu’un qui tourne les talons devant les portes de l’enfer, hein, Ricky ? Non, certainement pas. Il faut franchir la porte.
— Que faites-vous ici, alors ?
— Je vous l’ai dit. Il a pensé que vous pourriez douter de sa sincérité… Encore que cette demoiselle, à Deerfield, avec un père si balourd, si terriblement prévisible et dont on manipule si facilement les émois adolescents, devait être un message assez clair. Mais le doute fait naître l’hésitation et il ne vous reste que deux semaines pour jouer, ce qui est peu. C’est pourquoi il vous a envoyé un guide sérieux pour vous pousser au démarrage. Moi.
— Très bien, dit Ricky. Vous continuez à parler de jeu. Eh bien, pour M. Zimmerman, ce n’est pas un jeu. Il est en analyse depuis presque un an, et nous nous trouvons à une étape cruciale de son traitement. Vous et votre employeur, le mystérieux Monsieur R., vous pouvez me faire marcher, c’est une chose. Mais c’est une chose tout à fait différente que d’impliquer mes patients. Vous franchissez une limite…
La fille qui se faisait appeler Virgil leva la main.
— Essayez d’être un peu moins solennel, Ricky.
Il la fixa d’un regard dur.
Elle l’ignora et ajouta, avec un petit geste :
— Zimmerman a été choisi pour jouer un rôle dans le jeu.
Ricky devait avoir l’air surpris, car elle reprit :
— Pas très exalté au début, m’a-t-on dit, mais avec un enthousiasme bizarre par la suite. N’ayant pas assisté à cette conversation, je ne peux pas vous aider en vous en donnant le détail. Mon rôle était autre. Je vous dirai tout de même qui était impliqué. Une femme d’un certain âge et assez démunie, qui se fait appeler Lu Anne – un joli nom, quoique inhabituel et assez déplacé étant donné la précarité de son statut en ce bas monde. En tout cas, Ricky, je pense qu’il serait sage d’avoir une conversation avec Lu Anne après mon départ, tout à l’heure. Qui sait ce que vous pourrez apprendre ? Je sais que vous allez courir après M. Zimmerman pour lui demander une explication, mais je suis sûre qu’il ne sera pas facile à toucher. Je vous l’ai dit, Monsieur R. est très riche et il a l’habitude d’obtenir ce qu’il veut.
Ricky voulut exiger des précisions. Les mots se formaient déjà entre ses lèvres quand Virgil se leva.
— Est-ce que ça vous ennuie, fit-elle d’une voix rauque, si j’ôte mon imper ?
D’un geste vague, il lui signifia que cela n’avait pas d’importance.
— Je vous en prie.
Elle sourit de nouveau, ouvrit lentement les boutons-pression de l’imperméable et détacha la ceinture. Puis, d’un geste rapide, elle le fit glisser de ses épaules et le laissa tomber sur le sol.
Elle ne portait rien dessous.
Une main sur la hanche, Virgil se cambra vers lui, dans un geste provocant. Elle tourna sur elle-même, lui tourna le dos très vite, puis pivota de nouveau pour lui faire face. Instantanément, Ricky embrassa son corps tout entier – ses yeux luisants de désir photographiant ses seins, son sexe, ses longues jambes… avant de revenir sur ses yeux.
— Vous voyez, Ricky, dit-elle d’une voix douce, vous n’êtes pas si vieux. Vous ne sentez pas votre sang circuler ? Un petit frémissement entre les jambes, peut-être ? Je suis plutôt bien fichue, hein ?
Elle gloussa.
— Vous n’avez pas besoin de répondre. Je connais la réponse. J’ai déjà vu cette réaction chez d’autres hommes.
Elle continuait à capter son regard, comme pour montrer qu’elle était capable de le contrôler.
— Il y a toujours ce moment merveilleux, Ricky, reprit-elle avec un grand sourire, où l’homme voit pour la première fois le corps d’une femme. Un spectacle qui est une aventure en soi. Le regard de l’homme jaillit comme une cascade au-dessus d’une falaise et descend jusqu’au fond. Puis, exactement comme en ce moment, alors que vous devriez regarder entre mes jambes, je vois cette culpabilité dans vos yeux. Comme si l’homme essayait de dire qu’il me considère toujours comme un être humain, en fixant mon visage, alors qu’il pense comme un animal, quels que soient son éducation et son « savoir-vivre ». Est-ce que ce n’est pas ce qui se passe maintenant ?
Ricky ne répondit pas. Il songea soudain qu’il ne s’était pas trouvé en présence d’une femme nue depuis des années. Cette pensée sembla provoquer un bruit sourd qui se propagea dans tout son corps. Chaque mot de Virgil résonnait dans ses oreilles, et il avait très chaud, comme si la canicule extérieure pénétrait brutalement dans son cabinet.
Elle le regardait toujours en souriant. Elle pivota une seconde fois, pour mettre encore ses formes en évidence. Elle prit une pose, puis une autre, comme un modèle qui cherche la position idéale pour l’artiste qui la regarde. A chacun de ses mouvements, la température semblait s’élever d’un degré dans la pièce. Puis elle se pencha lentement et ramassa l’imperméable noir. Elle le tint devant elle pendant un bref instant, comme si elle n’avait pas envie de le remettre. Puis, d’un geste vif, elle glissa les bras dans les manches et referma l’imperméable. Quand son corps nu disparut de sa vue, Ricky eut l’impression d’émerger d’une transe hypnotique. Il se dit qu’un malade sortant d’une anesthésie devait avoir un sentiment comparable. Il ouvrit la bouche, mais Virgil l’arrêta d’un geste.
— Désolée, Ricky, fit-elle d’un ton sec. La séance est terminée pour aujourd’hui. Je vous ai donné des tas d’informations, à vous d’agir maintenant. Ce n’est pas votre fort, hein ? Vous, ce que vous savez faire, c’est écouter. Rien d’autre. Eh bien, ce temps est fini, Ricky. Vous allez devoir sortir dans le monde réel et agir. Sans quoi… ne pensons pas à ce qui se passerait. Quand le guide montre un chemin, il faut le prendre. Ne pas rester à la traîne. L’oisiveté, bla-bla-bla… Le monde appartient à ceux, etc. Je vous ai donné un excellent conseil. Vous feriez mieux de le suivre.
Elle se dirigea à grands pas vers la porte.
— Attendez, dit-il sur une impulsion. Vous reviendrez ?
— Qui sait ? répliqua Virgil avec un petit sourire. De temps en temps, peut-être. Nous verrons comment vous vous comportez.
Puis elle ouvrit la porte d’un coup sec et s’en alla.
Il écouta pendant un moment le claquement de ses talons dans le couloir, puis il bondit, se précipita et ouvrit la porte. Virgil avait disparu, elle n’était déjà plus dans le couloir. Il marqua une pause, puis regagna son cabinet et s’approcha de la fenêtre. Il se colla contre la vitre et regarda à l’extérieur, juste à temps pour voir la fille émerger. Une longue limousine noire se faufila devant l’immeuble. Virgil monta dans la voiture qui se glissa dans la circulation, trop vite pour que Ricky ait le temps d’apercevoir la plaque d’immatriculation ou tout autre détail caractéristique – même s’il avait été assez organisé ou assez malin pour y penser.
 
Au large des plages de Cape Cod, à Wellfleet, près de sa résidence secondaire, se forment parfois des lames de fond très dangereuses, parfois mortelles. Ces courants résultent de la force répétée de l’océan qui martèle le rivage, qui finit par creuser une sorte de sillon sous la vague, dans les barres qui protègent la plage. Quand l’espace s’ouvre enfin, l’eau trouve soudain un nouveau chemin pour retourner vers le large et se rue à l’intérieur de ce canal sous-marin. Ce qui entraîne, en surface, la lame de fond. Quand on est pris dans le courant, il faut se plier à deux ou trois principes grâce auxquels cette expérience sera dérangeante, peut-être terrifiante, certainement épuisante, mais rien de plus que désagréable. Si l’on n’en tient pas compte, on est presque certain d’y laisser la vie. Comme le courant est étroit, il n’est pas nécessaire de lutter contre lui. Il suffit de nager parallèlement au rivage : au bout de quelques secondes, l’attraction du courant diminue suffisamment pour permettre de nager jusqu’au bord. De fait, les courants sont aussi très courts, en général, de sorte qu’on peut les chevaucher et, quand l’attraction diminue, adapter sa direction en conséquence et nager jusqu’au rivage. Tout cela semblait très simple, Ricky le savait. Quand on en parlait lors d’une soirée ou assis sur le sable chaud au bord de la mer, on pouvait avoir l’impression qu’échapper à une lame de fond n’est pas plus difficile que de se débarrasser d’une pichenette d’une puce de mer posée sur sa peau.
La réalité, bien entendu, est beaucoup plus cruelle. Le sentiment d’être irrésistiblement emporté vers le large, loin de la sécurité du rivage, provoque immédiatement la panique. Etre entraîné par une force qui dépasse tout ce qui est connu est terrifiant en soi. La peur et l’océan forment une association mortelle. La terreur et l’épuisement viennent très vite. Chaque été, Ricky lisait dans le Cape Cod Times au moins un récit de noyade, où l’infortuné baigneur avait disparu à quelques mètres de la plage.
Il savait qu’il devait lutter de toutes ses forces, car il avait l’impression d’être entraîné par une lame de fond.
Il inspira à fond, luttant contre le sentiment qu’on l’attirait vers quelque chose de sombre et de dangereux. Dès que la limousine avait disparu avec Virgil à son bord, il avait pris son carnet de rendez-vous et cherché le numéro de téléphone de Zimmerman. Il l’avait noté au bas de la première page et s’était empressé de l’oublier, car il n’avait jamais eu l’occasion d’appeler son patient. Il composa très vite le numéro. Personne ne décrocha. Pas de Zimmerman. Pas de maman castratrice. Pas de répondeur ni de messagerie vocale. Rien qu’une sonnerie régulière, frustrante.
Dans ce moment de confusion, il avait décidé qu’il devait parler de vive voix à Zimmerman. Même si Rumplestiltskin l’avait soudoyé d’une manière ou d’une autre pour qu’il mette fin à son traitement, il pourrait peut-être lui arracher quelques indices sur l’identité de son persécuteur. Zimmerman était amer, mais il était incapable de garder un secret, quoi qu’on lui ait ordonné de faire. Ricky reposa brutalement le combiné au milieu d’une énième sonnerie et prit son manteau. Quelques secondes plus tard, il sortait de chez lui.
Bien que ce fût l’heure du dîner, les rues de la ville étaient encore ensoleillées. Quelques embouteillages formés pendant l’heure de pointe bloquaient encore les rues, mais la foule des banlieusards qui encombrait les trottoirs s’était éclaircie. Même si elle se targue de vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, New York est soumise aux mêmes rythmes que n’importe quelle autre grande ville : l’énergie le matin, la détermination à midi, la faim le soir. Ricky ignora les restaurants bondés, malgré les odeurs engageantes qui semblaient l’inviter quand il passait devant certains d’entre eux. Ce soir-là, son appétit était d’une tout autre nature.
Il fit une chose qu’il n’avait jamais faite. Au lieu d’appeler un taxi, Ricky s’apprêta à traverser Central Park à pied. Il se disait que le temps et l’exercice l’aideraient à mettre de l’ordre dans ses idées et à maîtriser les événements. Mais en dépit de son entraînement et de son pouvoir de concentration tant vanté, il avait du mal à se rappeler ce que Virgil lui avait dit, alors qu’il se souvenait du moindre détail de son corps, de son sourire, de la courbe de ses seins, de la forme de son sexe.
La chaleur du jour se maintint pendant la première partie de la soirée. Au bout de quelques centaines de mètres, il sentit une sueur poisseuse lui couler dans le cou et sous les bras. Il desserra sa cravate et ôta son blazer qu’il jeta sur son épaule, ce qui lui donna une allure désinvolte qui ne correspondait pas du tout à son état d’esprit. Le parc était encore plein de gens faisant de l’exercice. A plusieurs reprises, il dut se jeter de côté pour laisser passer un groupe de joggeurs. Il vit des gens comme il faut qui promenaient leurs chiens dans les zones prévues à cet effet et il dépassa une demi-douzaine de parties de softball en cours. Les terrains étaient parfois si proches que les outfields se chevauchaient. Il remarqua que, très souvent, le joueur de champ droit d’une équipe se trouvait plus ou moins à côté du joueur de champ gauche d’une autre, dans une autre partie. Cet espace partagé semble soumis à une étiquette étonnante qui n’appartient qu’à cette ville, chacun essayant de se concentrer sur sa propre partie et de ne pas empiéter sur celle du voisin. De temps en temps, un coup de batte malheureux projetait une balle sur le terrain attenant, dont les occupants s’écartaient vivement avant de reprendre leur jeu. Ricky se dit que la vie réelle était rarement aussi simple et aussi chorégraphique. En général, chacun a tendance à marcher sur les pieds du voisin.
Il lui fallut encore un quart d’heure, en marchant vite, pour atteindre le pâté d’immeubles où habitait Zimmerman. En arrivant, il était tout à fait en sueur, et il regrettait de ne pas avoir pris ses vieilles tennis ou des chaussures de jogging, plutôt que les mocassins de cuir qui lui semblaient trop petits et menaçaient de lui donner des ampoules. Il sentait la sueur couler sous son maillot de corps et maculer sa coûteuse chemise bleu marine. Ses cheveux trempés lui collaient au front. Il vit son reflet dans une vitrine et hésita. Au lieu du médecin organisé et serein qui accueillait ses patients à la porte du cabinet avec un visage impassible, il vit un homme débraillé, angoissé, prisonnier de son indécision. Il avait l’air tourmenté, échevelé, sans doute aussi un peu terrifié. Il s’accorda quelques instants pour reprendre possession de ses moyens.
Pas une seule fois, dans ses presque trente ans de pratique, il n’avait modifié les rapports rigides et ritualisés qui s’instauraient entre patient et analyste. Jamais il n’aurait imaginé qu’il se rendrait un jour chez un patient pour prendre de ses nouvelles. Quelle que soit l’ampleur de leur désespoir, c’étaient toujours les patients qui venaient vers lui, avec leur dépression. C’étaient eux qui tendaient la main vers lui. S’ils étaient affolés, accablés, ils l’appelaient et prenaient rendez-vous avec lui, dans son cabinet de consultation. Cela faisait partie du processus menant à la guérison. Même si c’était parfois difficile, même s’ils étaient paralysés par leurs émotions, le simple fait de venir physiquement vers lui était une étape essentielle. On ne sortait que rarement des limites du cabinet de l’analyste. Il semblait peut-être cruel d’élever des barrières artificielles, d’imposer des distances entre le médecin et son patient. Mais c’était grâce à elles que la lumière finissait par jaillir.
Il hésita en arrivant au coin de la rue, à un demi-bloc de chez Zimmerman, un peu surpris de se retrouver là. Il ne lui vint pas à l’esprit que cette hésitation n’était pas différente de celle qui obligeait parfois Zimmerman à arpenter le trottoir devant la porte de son cabinet.
Il fit quelques pas le long du groupe d’immeubles, puis s’arrêta.
Il secoua la tête et déclara dans sa barbe, mais assez fort pour être entendu :
— Non, je ne peux pas faire ça !
Un jeune couple qui passait à quelques mètres de là dut l’entendre, en effet, car l’homme jeta, comme s’il s’était adressé à lui :
— Bien sûr que tu peux, mon vieux. Ce n’est pas si difficile !
La fille pendue à son bras éclata de rire, puis elle fit mine de le frapper, comme pour le punir d’être à la fois aussi drôle et aussi impoli. Ils le dépassèrent et poursuivirent leur chemin, quoi que leur réservât la suite de la soirée. Ricky resta sur place, oscillant comme un bateau à l’ancre – incapable de se déplacer mais soumis aux forces conjuguées du vent et des courants.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? murmura-t-il.
Zimmerman avait décidé d’interrompre son traitement à deux heures trente-sept exactement, dans une station de métro du quartier.
Cela n’avait aucun sens.
Il regarda derrière lui, par-dessus son épaule. Il y avait une cabine téléphonique au coin de la rue. Il y alla, introduisit un quarter dans la fente de l’appareil et composa le numéro de Zimmerman. De nouveau, il laissa sonner une douzaine de fois sans obtenir de réponse.
Mais cette fois il était soulagé. L’absence de réponse chez Zimmerman semblait le dispenser d’aller frapper à sa porte, bien qu’il fût étonné que la mère de son patient ne décroche pas. D’après son fils, elle gardait le lit la plus grande partie de la journée, faible et impotente – sauf pour déverser sur lui un flot ininterrompu d’injonctions coléreuses et de remarques humiliantes.
Après avoir raccroché, il revint sur ses pas. Il contempla longuement l’immeuble où habitait Zimmerman. Puis il secoua la tête. Tu dois reprendre le contrôle de la situation, se dit-il. La lettre de menaces, la carte envoyée à sa petite-nièce, l’irruption dans son cabinet de cette étonnante femme nue, tout cela avait un peu bouleversé ses repères. Il lui fallait remettre de l’ordre dans les événements et examiner de près le jeu dans lequel on voulait l’entraîner. Mais il n’était pas nécessaire de gâcher presque un an d’analyse avec Roger Zimmerman, simplement parce qu’il avait peur et qu’il agissait sans réfléchir.
Ces pensées le rassurèrent. Il fit demi-tour, résolu à rentrer chez lui et à préparer ses bagages pour partir en vacances.
C’est alors qu’il vit l’entrée de la station de métro de la 92e Rue. Comme très souvent, c’était une simple volée de marches descendant au sous-sol, surmontée d’un modeste panneau orné de lettres jaunes. Il alla dans cette direction, s’arrêta un instant en haut des marches puis descendit enfin, envahi soudain d’un sentiment de faute et de peur, comme si quelque chose émergeait lentement de la brume, pour s’éclaircir peu à peu. Ses pas résonnaient sur les marches. La lumière électrique vrombissait et se reflétait sur les carreaux qui recouvraient les murs. On entendait un train gémir au loin, au milieu d’un tunnel. Une odeur âcre, ancienne, comme celle qui s’échappe d’un placard fermé depuis des années, le submergea, suivie par une sensation de chaleur retenue, comme si la station tout entière, cuite par la chaleur du jour, commençait à peine à refroidir. Il y avait peu de monde à cette heure-là. Il repéra une employée noire, seule derrière son guichet. Il attendit un instant qu’elle ne soit plus occupée avec des usagers, puis il s’approcha d’elle. Il se pencha vers l’hygiaphone cerclé de métal argenté.
— S’il vous plaît ?
— Vous voulez de la monnaie ? Vous cherchez votre chemin ? Les plans sont sur le mur, là-bas.
— Non, dit-il en secouant la tête. Je me demandais… Pardonnez-moi si ça a l’air un peu idiot, mais…
— Qu’est-ce que vous voulez, mon vieux ?
— Eh bien, je me demandais… Est-ce qu’il ne s’est pas passé quelque chose, ici, aujourd’hui ? Cet après-midi…
— Vous feriez mieux de demander aux flics, lui répondit vivement l’employée. Ça s’est passé avant que je prenne mon service.
— Mais que…
— Je n’étais pas là. Je n’ai rien vu.
— Mais que s’est-il passé ?
— Un type s’est jeté sous le train. A moins qu’il ne soit tombé, je ne sais pas. Les flics étaient venus et repartis avant que j’arrive. Ils ont nettoyé et trouvé deux ou trois témoins. C’est tout.
— Quel flics ?
— Les flics de la police des transports. 96e Rue et Broadway. Allez leur demander. Moi, je n’ai aucun détail.
Ricky rebroussa chemin, l’estomac noué, étourdi, au bord de la nausée. Il avait besoin d’air, et il en manquait cruellement à l’intérieur de la station. Une rame arrivait, emplissant les lieux d’un bruit strident, comme si elle criait sa souffrance de devoir s’arrêter. Le vacarme balaya Ricky avec la force d’une volée de coups de poing.
— Ça va, monsieur ? cria l’employée pour se faire entendre au-dessus du raffut. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.
Il hocha la tête et murmura deux mots, qu’elle n’entendit probablement pas.
— Ça va, fit-il contre toute évidence.
Comme un ivrogne qui tente de contrôler sa voiture sur une route en lacets, Ricky se dirigea vers la sortie en titubant.
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Ricky pénétra dans un univers où tout, absolument tout, lui était étranger.
Les images, les sons et les odeurs du poste de la police des transports, au coin de la 96e Rue et de Broadway, étaient une fenêtre sur la cité par laquelle il ne s’était jamais penché et dont il ne connaissait que très vaguement l’existence. Passé la porte d’entrée, une légère odeur d’urine et de vomi luttait contre les relents plus âcres d’un désinfectant puissant, comme si quelqu’un avait été malade et qu’on avait nettoyé hâtivement et sans beaucoup de soin. L’odeur piquante le fit hésiter, juste assez longtemps pour être submergé par un vacarme bizarre, un mélange de bruits, les uns familiers, les autres surréalistes. Un homme enfermé quelque part hurlait des choses incompréhensibles qui semblaient se répercuter dans l’entrée, sans aucun lien avec ce qui l’entourait. Une femme en colère, un bébé en pleurs dans les bras, devant le gros bureau de bois du sergent de service, déversait des jurons dans un espagnol hystérique. Des policiers passaient devant lui dans un craquement, la chemise bleu clair trempée de sueur, le ceinturon de cuir contrastant étrangement avec les grincements de leurs chaussures noires bien cirées. Un téléphone invisible sonna quelque part, mais personne ne décrocha. Il y avait des allées et venues, des rires et des larmes, tout cela ponctué des obscénités venant soit de policiers mal embouchés, soit des visiteurs occasionnels (dont plusieurs portaient les menottes) que l’on poussait sans ménagement sous la lumière impitoyable des tubes fluorescents de l’aire de réception.
Ricky entra en vacillant, agressé par tout ce qu’il voyait et entendait, indécis sur la conduite à tenir. Un policier en uniforme le frôla en passant derrière lui et s’exclama :
— Poussez-vous, merde !
Cela le fit plonger en avant, comme s’il était lié à une corde.
La femme qui se tenait devant le bureau d’accueil agita le poing vers le sergent de service, lâcha une dernière rafale d’insultes puis, en imprimant une violente secousse à son bébé, tourna les talons, l’air maussade. Elle passa devant Ricky comme s’il avait autant d’importance qu’un cafard. Il se dirigea en trébuchant vers le policier assis derrière le bureau. Quelqu’un, qui s’était tenu plus ou moins au même endroit, avait gravé FU dans le bois, probablement les deux premières lettres de FUCK, mais personne n’avait attaché assez d’importance à cette opinion pour la faire disparaître.
— Excusez-moi… commença Ricky.
— Personne ne s’excuse vraiment, mon gars, l’interrompit le flic. Ce n’est qu’une façon de parler. Personne ne le dit sincèrement. Mais moi, vous voyez, j’écoute tout le monde. Alors, dites-moi… qu’est-ce qui me vaut l’honneur que vous veniez vous excuser ?
— Non, ce n’est pas cela. Ce que je veux dire…
— Personne ne dit jamais ce qu’il veut dire non plus. C’est une grande leçon qu’on tire de la vie. On avancerait pas mal si plus de gens comprenaient ça.
Le policier avait une petite quarantaine d’années et un sourire désinvolte qui semblait indiquer qu’il avait déjà vu tout ce qui valait la peine d’être vu. C’était un costaud, avec un cou épais de culturiste et des cheveux noirs et brillants adroitement peignés en arrière pour dégager le front. Son bureau était couvert de formulaires et de rapports, apparemment jetés là sans la moindre logique. Le flic en prenait deux ou trois de temps en temps, qu’il réunissait d’un coup de poing brutal sur sa vieille agrafeuse de bureau avant de les jeter dans une corbeille métallique.
— Laissez-moi tout reprendre depuis le début, lâcha Ricky d’un ton brusque.
Le policier sourit de nouveau et secoua la tête.
— Personne n’arrive jamais à reprendre depuis le début. Pas que je sache, en tout cas. Nous disons tous que nous voudrions repartir de zéro, mais ça ne marche pas comme ça, tout simplement. Mais allez-y, tentez le coup. Vous serez peut-être le premier. Eh bien, que puis-je faire pour vous ?
— Il y a eu un accident, cet après-midi, à la station de la 92e Rue. Un homme est tombé…
— Il a sauté, d’après ce que j’ai entendu. Vous êtes un témoin ?
— Non. Mais je crois que je le connais. J’étais son docteur. J’ai besoin d’informations.
— Docteur, hein ? Quelle sorte de docteur ?
— Il était en thérapie chez moi depuis un an.
— Vous êtes psy ?
Ricky acquiesça.
— Un boulot intéressant, dit le policier. Vous vous servez d’un divan ?
— Exact.
— Non, c’est pas vrai ? Il y a encore des gens qui ont des choses à dire ? Moi, dès que je pose la tête en arrière, j’ai besoin de faire une sieste. Je bâille, et je m’éteins comme une lampe. Mais certains déblatèrent vraiment, hein ?
— Oui, quelquefois.
— Super ! Eh bien, voilà au moins un type qui ne parlera plus.
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