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Prologue


Les frères Convoy, qui traînaient dans l’air étouffant du passage couvert du Bâtiment 1, furent probablement les premiers à la repérer, et la vue de cette silhouette spectrale les figea dans une posture de curiosité méfiante : Caprice, vautré dans un fauteuil rouillé, la tête émergeant d’un peignoir de coiffeur fait avec un vieux rideau de douche ; Eric, derrière lui, quatre doigts enfoncés jusqu’aux jointures dans un pot d’huile à nattes.
C’était une Blanche maigrelette, montant de la partie Hurley Street de la cité, la tête apparaissant la première, tel le mât d’un voilier doublant la courbure de la Terre, la femme révélant un peu plus d’elle-même à chacun de ses pas rapides et raides dans l’ovale d’asphalte fissuré constituant le centre de la cité Henry Armstrong. Cette arène brisée, familièrement surnommée la Cuvette, était généralement nue, mais on y avait déposé ce soir-là plusieurs dizaines de réfrigérateurs neufs attendant d’être installés, allongés sur le dos dans des caisses ouvertes comme une mer de cercueils sidérés.
— Où c’est qu’elle va, celle-là ? dit Eric à mi-voix.
La femme portait une de ses mains au creux de l’autre, la dorlotant comme un bébé.
Caprice se pencha en avant dans son fauteuil.
— Encore une salope en mission, ricana-t-il.
Eric répondit par un grognement hésitant. À neuf heures et quart, les lieux étaient déserts à cause de la réunion organisée ce lundi soir au Centre communautaire pour résoudre le double meurtre de Mère Barrett et de son frère. Mais bien qu’elle ne fût pas à sa place dans ce quartier à cette heure, la Blanche n’avait pas l’air d’une toxico : elle ne les regardait pas, elle ne les cherchait pas du regard. En fait, elle ne leur accordait aucune attention. Ni en manque ni effrayée, elle avançait à petits pas vifs, fixant le sol devant elle avec une expression à mi-chemin entre colère et hébétude.
Tariq Wilkins, l’air renfrogné dans cette canicule de fin juin, sortit du Bâtiment 1, les bras croisés, les mains dans les manches de son maillot des Devils.
— Elle est finie, la réunion ? demanda-t-il d’une voix traînante.
Voyant les fenêtres du centre encore éclairées, il eut un claquement de langue agacé. Tariq, comme Eric, Caprice, et à peu près tout le monde, savait qui avait tué les deux vieux un an plus tôt, jour pour jour. Mais comme tout le monde aussi, il le gardait pour lui, parce que quand on parle, ça finit toujours par vous retomber dessus.
— On dirait un cimetière, ici, ajouta-t-il, désignant le champ silencieux de réfrigérateurs.
Il découvrit la femme traversant la Cuvette, recula ; sa bouche s’ouvrit, ses mains se portèrent aux poches arrière de son jean.
Elle était vêtue d’une salopette tachée de boue fraîche aux genoux et d’un T-shirt noir barré de l’inscription « Seul le faible manque de respect à la femme qui l’a élevé ». Ses cheveux raides et ternes tombaient sur ses épaules, encadrant un visage mince, pâle. Pas de lèvres, quasiment, mais ses yeux… Les projecteurs anticriminalité montés sur le bâtiment leur donnaient un gris électrique étonnant d’yeux de chien de traîneau, si clairs et si grands qu’ils suggéraient la transe ou la cécité.
Quand elle fut assez proche pour qu’il puisse lui parler, Tariq s’avança selon une ligne parallèle à la sienne, la jaugea du regard.
— Qu’esse tu cherches ?
Au moment où Eric le saisissait par la manche pour le tirer en arrière, il vit quelque chose de sanglant luire dans la paume de la femme.
Sans même ralentir, elle passa devant eux et disparut, sortant de la cité Henry Armstrong, cœur de cette partie de Dempsy surnommée Darktown, D-Town, la ville obscure, pour retrouver le monde.
— Pourquoi tu me tires, toi ? protesta mollement Tariq, relevant le coude pour se libérer d’Eric.
Eric ne répondit pas, se remit à tresser les cheveux de son frère. Le silence s’abattit sur les trois adolescents. Chacun d’eux avait remarqué le reflet de sang au creux de la paume, chacun d’eux se referma sur lui-même, comme pour être seul avec cette gêne soudaine qui les laissait perplexes.
 
La femme marchait dans Dempsy selon une diagonale résolue, du même pas raide et cependant rapide avec lequel elle avait traversé la cité Henry Armstrong. Une main au creux de l’autre, elle marchait, indifférente aux feux rouges ou verts, à la circulation clairsemée à cette heure, un jour de semaine. Elle traversa le parking d’un Kansas Fried Chicken puis un terrain de basket désert portant le nom d’un gosse de la cité devenu pro, les lampes au sodium projetant son ombre fluette et tordue sur un bâtiment de la Powell, derrière le panneau. Elle traversa le losange d’un terrain de base-ball de la Petite Ligue posé sur une décharge de chrome vieille de cinquante ans, le visage renfrogné et craintif, fixant le sol de ses yeux clairs.
La mode qui avait déferlé sur Darktown cet été-là consistait à se coller de grosses bandes de ruban adhésif métallique réfléchissant sur le jean, les baskets et le maillot. Comme elle approchait du grondement lugubre du boulevard JFK – rien que des « églises » installées dans des débits de tabac et autres commerces abandonnés –, l’agitation morne des équipes de dealers donnait vie aux coins des rues par d’incessants traits de lumière.
Une voiture de ronde ralentit pour l’examiner quand elle passa sous un tag grossier représentant un fœtus avec un crucifix lui sortant du nombril. Elle leva les yeux, ouvrit la bouche, fit un pas en direction de la voiture. « Faudrait lui faire un prélèvement de salive, à celle-là », murmura le chauffeur à son collègue. Changeant apparemment d’avis, elle tourna le dos aux flics et disparut dans une rue latérale.
Quelques minutes plus tard, elle traversait un autre terrain de sport, situé lui aussi sur une ancienne décharge de chrome, puis se retrouva devant le Centre médical de Dempsy, vaste édifice de style gothique à moitié fermé. L’entrée des Urgences dispensait la seule lumière à hauteur des yeux. La femme s’arrêta enfin dans un cône lumineux semblable à celui d’un projecteur sur une scène nue.
Elle hésita au bord du cercle de clarté, un pied dedans, un pied dehors, un éclair de panique parcourant son visage quand elle avisa les bancs tous occupés de la salle d’attente à travers le verre gluant de crasse des portes automatiques. Elle demeura un moment prostrée puis parut se ressaisir, partit vers la gauche d’un pas décidé, tourna au coin du bâtiment et descendit vers une entrée plus obscure, au bas d’une rampe. Passant sous une grille à demi relevée, elle s’avança dans une salle vide crûment éclairée, où le silence était tel qu’on entendait à vingt pas le grésillement d’une lampe de bureau fluorescente.
D’abord, comme désorientée par le sentiment d’enfreindre les règles, elle ne vit pas le jeune Noir obèse allongé sur un chariot à l’autre bout de la salle. Mais une fois qu’elle l’eut remarqué, elle parut incapable d’en détourner son regard. Il était pieds nus, quoique complètement habillé par ailleurs, et mort. Le tissu graisseux qui sortait comme en bouillonnant de l’entaille faite au cutter sous son menton ressemblait à une barbe jaune adipeuse. Elle fixa les plantes pâles des pieds, comme hypnotisée par cette blancheur cachée, resta sans bouger jusqu’à ce que la porte métallique d’une chambre froide s’ouvre devant elle. Un homme d’âge moyen aux yeux jaunâtres vêtu d’une parka à capuche entra dans la salle, fit aussitôt un pas en arrière en constatant sa présence.
— Z’êtes une parente ? demanda-t-il en ôtant sa parka.
Il regarda quelque chose au-dessus de la tête de la femme. Elle leva les yeux, vit un cadran indiquer un 55 clignotant puis constata, en baissant la tête, qu’elle se trouvait sur une bascule de la taille d’un chariot sertie dans le sol. Quand elle porta de nouveau son regard sur l’employé de la morgue, il était en train d’observer sa main blessée.
— Vous vous êtes trompée d’aile.
 
Devant le poste des infirmières qui faisait face aux Urgences du Centre médical, le garde, un jeunot à barbiche au nez percé d’un anneau, paré d’un uniforme digne d’un colonel, écoutait un inspecteur tiré à quatre épingles faire son rapport au téléphone sur un incident ayant donné lieu à plusieurs coups de feu : un rottweiler mort, l’auteur des coups de feu se faisant recoudre le visage dans la salle de traumatologie. « Un beau carton. J’ai pensé qu’il valait mieux vous tenir au courant. » Six mètres plus loin, dans le couloir, un Pakistanais à la mine triste s’appuyait patiemment au mur, une serviette de toilette ensanglantée autour de la tête, l’oreille dans un sac en plastique rempli de glaçons.
Entendant frapper aux portes en verre de l’accès réservé aux ambulances, le garde se retourna et vit la femme, dehors, qui essayait d’entrer. Tordant la bouche, il lui fit signe de faire le tour jusqu’à l’entrée principale puis se remit à contempler le spectacle gratuit des couloirs, s’intéressa à un ivrogne étendu tout habillé sur un chariot. Couché sur le flanc, l’homme s’appuyait sur un coude, la tête au creux de la main comme un sénateur romain. Plus tôt dans la soirée, il avait mordu dans un verre – prétendait-il – et ajouté cinq centimètres à l’un des côtés de son sourire.
— J’suis alcoolo, dit-il, ayant remarqué l’attention du garde. Ça me pose un gros problème. Pas un petit, un gros. Gros comme une baraque, je vais pas mentir là-dessus.
Le garde eut un grognement dédaigneux, tourna les yeux vers un gardien de prison venu accompagner un détenu. Il faisait des pompes sans conviction contre le mur en attendant que son taulard se fasse enlever le reste de l’ongle du pouce.
Une aide-soignante, Noire boulotte à lunettes plutôt vieille dont la bouche gardait un pli étonné, s’approcha du pochard.
— Il me faut quèque chose contre la douleur, réclama-t-il. Je vous l’ai dit, non ?
— Exact.
— Il me faut des Percocets ou quèque chose parce que je supporte pas la douleur et que je dois prendre mon boulot à six heures, demain matin.
— Ah bon ? Et qu’est-ce que vous faites ? demanda l’aide-soignante d’un ton narquois.
— T’as pas besoin de le savoir.
— J’espère que vous ne conduisez pas un car scolaire…
— Mamie, j’ai une tire à vingt patates, payée cash. Je te le dis, t’as pas besoin de savoir.
— « T’as pas besoin de savoir », « Je supporte pas la douleur », geignit-elle en l’imitant. Si vous voulez savoir ce que c’est que la douleur, faites donc un bébé et revenez m’en parler.
— Hé, j’en ai eu six.
— Pas vous !
— Bon, j’étais dans le coin.
Le garde, hilare, les mains derrière le dos, fit un tour complet sur un talon puis prit conscience avec agacement que la femme, devant l’accès des ambulances, avait recommencé à frapper à la porte. De nouveau, il lui fit signe de faire le tour mais vit alors du sang sur le verre, et ce qui ressemblait à une paume pleine de bijoux pressée contre le panneau.
 
Les portes s’ouvrirent pour laisser sortir un flic en uniforme, et soudain la femme fut dans la place. Les yeux égarés, les dents s’entrechoquant, elle descendit le hall sans prêter attention aux appels irrités, « Mademoiselle ! Mademoiselle ! S’il vous plaît ! », lancés du poste des infirmières.
Elle s’engagea dans le couloir, passa devant les salles – chirurgie, traumatologie, rayons X – puis, comme si elle se rappelait quelque chose, fit brusquement demi-tour et se jeta par inadvertance dans les bras du garde barbichu ahuri.
— Vous devez passer par l’accueil comme tout le monde, la sermonna-t-il d’un ton embarrassé.
Grimaçant à la vue des paumes de la femme, des choses qui y poussaient, il la fit repasser devant le poste des infirmières en direction des doubles portes à la peinture écaillée menant à la salle d’attente. Elle le suivit d’abord docilement mais s’arracha soudain à son étreinte avec une expression de dégoût. Le bras maintenu à l’horizontale tomba de son support, la main pendant au poignet comme une oie morte.
Un médecin indien, menu, mince et comme guindé dans sa maîtrise de soi, descendait le couloir en mangeant un sandwich. Une expression d’intérêt réticent passa sur son visage quand il remarqua la flaccidité de la main.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda-t-il entre deux bouchées.
Il prit note machinalement de l’affolement vitreux des yeux, de la respiration laborieuse. Son badge l’identifiait comme « Anil Chatterjee ».
— Il m’a jetée par terre. Je n’étais même pas capable de sortir un mot, s’indigna-t-elle, la voix rauque et profonde, vibrant d’une sorte de panique rétrospective.
Il souleva la main pendante, tâta avec précaution les os du poignet.
— Par terre, où ?
Sans répondre, elle agita la tête comme un oiseau.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
Toujours pas de réponse.
Il confia son sandwich au garde, prit les deux mains de la femme. Elle avait les paumes incrustées d’éclats de verre, transparents ou vert bouteille, de gravillons, de morceaux de fer rouillé, de fragments pointus en plastique de diverses couleurs. Dans l’une des mains, un petit tortillon de métal, le ressort d’un stylo à bille bon marché, s’était logé dans la chair à vif rouge et bleu.
— Je veux que vous me répondiez, lui enjoignit-il d’un ton ferme. Que vous est-il arrivé ?
— Il m’a jetée hors de la voiture… (Elle frappa soudain du pied comme un enfant.) Je ne pouvais même pas sortir un mot ! Il ne m’a pas laissé une chance ! J’ai essayé, je le jure devant Dieu !
— Il vous a jetée dehors. La voiture roulait ?
Chatterjee la tint au-dessus des poignets pour l’empêcher d’agiter les bras et d’aggraver ses blessures. Elle détourna la tête, son visage se plissa, des larmes apparurent comme des perles de verre.
Passant outre aux formalités de l’accueil, il la fit entrer directement dans la salle de chirurgie, trottina gauchement à côté d’elle en continuant à la tenir par les deux bras. Le garde suivait d’un pas hésitant avec le sandwich.
La salle était bondée, le sol collant, jonché d’emballages de pansements. Assis sur des bancs le long des murs, les blessés attendaient en silence. Un médecin éreinté, plaquant contre sa poitrine un bouquet de radios, appelait des noms avec un accent russe.
— Salazar ?
Pas de réponse.
— Vega ?
Deux hommes au maillot taché de sang levèrent prudemment la main et, se remarquant l’un l’autre, la baissèrent en même temps.
Chatterjee la fit asseoir sur un tabouret et prit son pouls, qui battait comme celui d’un oiseau-mouche.
— J’ai besoin de savoir ce qui vous est arrivé. Je ne peux pas vous soigner si je l’ignore, dit-il en fixant le gris éblouissant de ses yeux de loup.
Elle détourna de nouveau la tête, la respiration hachée par des frissons.
— Je m’étais perdue, commença-t-elle de son vibrato de fumeuse. Il a dit… il a dit qu’il pouvait m’aider à traverser le parc. Je suis descendue de voiture. Il n’a même pas… (Sa voix s’étrangla.) Il ne m’a même pas laissée dire un mot. Il m’a jetée par terre.
Les dents serrées, elle baissa les yeux.
— Vous avez été violée ?
Du sang gicla quand elle ferma ses paumes blessées en deux boules blanches. Chatterjee recula vivement pour sauver son pantalon puis se pencha en restant à distance pour la forcer à rouvrir les doigts. Le garde posa le sandwich sur une pile de radios et sortit.
— Écoutez-moi, reprit le médecin. Je connais six langues. Répondez-moi simplement dans une de celles que parlent les humains. Vous avez été violée ?
L’infirmière de l’accueil, une rousse d’une cinquantaine d’années aux cheveux laqués, un badge « Nana no 1 » épinglé sous le col, se glissa derrière Chatterjee, un formulaire d’admission à la main. Le docteur attendit une réponse tandis que la jeune femme leur adressait un regard de supplique muette. Du genou, il fit rouler le tabouret vers un évier, enfila une paire de gants en latex, prit une des mains blessées et entreprit de la nettoyer avec douceur.
— Écoutez-moi, répéta-t-il. Je vais vous raconter quelque chose pour vous calmer, vous faire penser à autre chose, OK ? Ensuite, nous parlerons. (Il s’éclaircit la voix.) Les Américains mis à part, savez-vous qui sont les gens les plus dangereux sur terre ?
Lorsqu’il ôta de la chair un aileron de requin en verre coloré, la femme ne broncha pas et continua à parcourir la pièce des yeux.
— Ce sont les gens instruits des couches moyennes du tiers-monde, poursuivit-il. Vous savez pourquoi ?
Le front plissé de concentration, il parvint à extirper un morceau de fer rouillé. L’infirmière demeurée derrière lui leva les yeux au plafond.
— Ils s’échinent au travail en pensant que leurs diplômes leur permettront d’accéder à la classe supérieure de leur pays d’origine, OK ? Mais le système est trop rigide. Vous me suivez ?
La femme cacha ses yeux derrière son bras libre.
— Alors ils vont en Amérique en croyant que, là-bas, n’importe qui peut se hisser au sommet, et se jettent dans la combine comme on va droit dans le mur. Au mieux, ils accèdent aux professions libérales, touchent en plus les loyers de quelques logements bon marché. Alors qu’est-ce qu’ils font ? Vous savez ce qu’ils font ?
Il extirpa le petit tortillon de métal tandis que la femme agitait les jambes comme des marteaux-piqueurs.
— Ils retournent dans le pays d’où ils viennent et lancent une révolution paysanne pour renverser les classes dirigeantes au nom du peuple. Et de cette façon, ils arrivent finalement en haut de la chaîne. Nouvelle élite. Qu’est-ce que vous en dites, hein ?
— Ce n’est pas de ma faute, répondit la femme, distraitement.
— Qu’est-ce qui n’est pas de votre faute ? demanda-t-il, réellement dérouté.
N’obtenant pas de réponse, il haussa les épaules, tendit la main vers une solution antiseptique.
— Voilà, c’était mon histoire. Racontez-moi la vôtre. Qu’est-ce qui vous est arrivé ce soir ?
Elle ouvrit la bouche mais sa gorge se bloqua. Sa colonne vertébrale fut agitée de soubresauts qui lui firent courber le dos.
Le regard du médecin s’égara sur une plaque de mèches collées, légèrement sur le côté de la tête. Tenant encore une des mains blessées, il montra du doigt la crête croûteuse d’une lacération du cuir chevelu.
— C’est aussi ce soir, ça ?
— Non, murmura-t-elle.
Il la considéra pendant une longue minute comme si sa propre réticence défiait celle de la jeune femme. Lâchant finalement un soupir ostentatoire, il posa délicatement la main de la femme sur le bord de l’évier, lui recommanda de ne pas bouger et quitta la salle.
Une Noire hébétée, échevelée, entra, un œil fermé et tuméfié, la blouse boutonnée de travers. Elle tenait un billet d’un dollar d’une main, un rectangle de carton de l’autre.
— Vous avez de la monnaie ? demanda-t-elle à la cantonade. Ils disent qu’il faut que j’appelle cet inspecteur.
Avant que qui que ce soit puisse lui répondre, elle ressortit dans le couloir.
— C’est quoi, votre nom ? dit l’infirmière de l’accueil avec aisance.
Derrière elle, le docteur russe interrogeait un homme étendu sur un chariot :
— Tension artérielle élevée. Quoi d’autre ?
— Ben, j’entends des voix…
— Votre nom, répéta l’infirmière.
— Brenda Martin, répondit distraitement la femme en regardant un autre médecin indien, une femme, extraire un cafard de l’oreille d’un enfant avec une longue pince coudée.
— Brenda ? Vous connaissez votre numéro de Sécurité sociale ?
Chatterjee réapparut, avec dans son sillage un policier en uniforme qui protestait :
— Allez, doc, je suis déjà débordé, merde !…
— Alors appelez une autre unité.
Chatterjee lança un regard chargé de rancœur à la femme et dit, indiquant le flic du pouce par-dessus son épaule :
— C’est à lui que vous parlerez.
Brenda Martin se leva, parut sur le point de faire une déclaration. Elle ouvrit la bouche et les deux hommes, interprétant son regard de la même manière, en vinrent à la même conclusion et se précipitèrent vers elle ensemble. Une fraction de seconde trop tard. Échappant à leurs mains tendues, Brenda Martin heurta durement le sol.



PREMIÈRE PARTIE
ON N’ARRÊTE PAS LE SPECTACLE POUR UN SEUL SINGE



1
— Vous savez, la vie, la vie et la mort, écoutez les jeunes, la vie et la mort, c’est simple, pour eux. La mort n’est pas grand-chose. La mort, c’est la vie.
Allant et venant sur l’estrade décorée des portraits de Mère Barrett et de son frère jumeau, Theo – deux agrandissements encadrés de papier noir bordé d’une frise de napperons blancs –, le religieux musulman, un Noir du quartier en kufi et dashiki, bouclait son intervention devant un auditoire qui lui accordait une attention à demi coupable. Une centaine de locataires de la cité avaient pris place sur des chaises pliantes dans la salle aux allures de hangar du Centre communautaire, mais peu d’entre eux, hormis les enfants, avaient moins de cinquante ans. Six îlotiers en uniforme, visage impassible, bras croisés sur la poitrine, se tenaient au fond de la salle à cause de rumeurs annonçant du grabuge.
L’inspecteur Lorenzo Council, jean noir froissé et T-shirt à message positif, attendait son tour de parler, assis sur un appui de fenêtre, à droite de l’estrade. Où qu’il tournât la tête, il trouvait une raison d’être en rogne. De l’autre côté de la fenêtre, il y avait ce champ de réfrigérateurs dans des caisses que personne à l’Office n’avait songé à munir d’un cadenas. Lorenzo savait que demain, voire ce soir, des gosses essaieraient de trouver un moyen d’entrer dans ces pièges mortels pour s’en faire une petite maison. L’Office avait couché les frigos sur le sol, de peur que les gamins ne s’amusent à les renverser, mais personne n’était allé un peu plus loin dans la voie du bon sens en les posant porte contre terre. Ce qui rendait la chose plus inquiétante encore, c’était qu’on avait inscrit à la craie sur le côté la destination de chaque réfrigérateur, « Appt 12G, 14, Hurley Street », par exemple. Comme une invite : « Ce cercueil est pour toi. »
La bile de Lorenzo s’échauffait aussi à la vue des frères Convoy et de cet abruti de Tariq Wilkins en train de glander dans le passage couvert du Bâtiment 1. Si la plupart des jeunes de leur âge évitaient la réunion, évitaient la petite tape sur l’épaule, les autres avaient au moins la décence de ne pas traîner dehors ce soir-là, par respect pour ceux qui y assistaient. Mais ces trois-là…
Et le public, dans la salle… Exactement ce à quoi il s’attendait : des vieux pour la plupart, comme les victimes, poussés à venir par un réflexe enraciné de toujours répondre à l’appel. Ils avaient peur, pourtant. On le voyait à leur manque de réaction verbale, à leur façon de détourner ou de baisser les yeux, de regarder tout sauf les photos encadrées de noir ou l’orateur.
— Le… le lâche, non, la créature, parce que celui qui a fait ça n’est même pas humain, alors je le traite de créature, de créature envoyousée…
Les personnes présentes branlèrent sobrement du chef, une larme ici ou là, un bébé vagissant, un relent de liqueur douceâtre. Une année s’était écoulée. Bien que l’idée de cette cérémonie à la mémoire des deux victimes revînt à Lorenzo, il doutait qu’il pût en sortir quoi que ce soit de tangible. Et l’imam était en passe de le faire mourir d’ennui.
Neuf heures et demie. Il s’était arrangé pour partager son service avec son collègue, Bump Rosen, qui assurerait tout le boulot de quatre heures à neuf heures quarante-cinq. Lorenzo renverrait l’ascenseur jusqu’à minuit, afin que Bump puisse se précipiter chez lui à temps pour voir les débuts d’acteur de son fils de douze ans dans le feuilleton télévisé Law and Order.
Neuf heures et demie. Plus qu’un quart d’heure, et il n’avait pas encore pris la parole.
Un des objectifs de la « commémoration » de ce soir était de remettre le double meurtre dans l’actualité, de le garder chaud, ou au moins tiède, mais deux journalistes seulement s’étaient montrés – le reporter aux faits divers du Dempsy Register et un stagiaire quelconque du Jersey Journal. Ni la police ni la presse ne pouvaient déployer beaucoup d’énergie pour deux meurtres commis dans un comté qui en avait enregistré cinquante-neuf autres depuis.
Lorenzo lorgna le reporter du Register, Jesse Haus. Il la connaissait depuis huit ans, cette jeune femme petite, à l’ossature délicate, montrant un goût immodéré pour la toile de jean et le mascara, assise au bord de l’allée et contemplant ses ongles d’un air morose. Elle lui fit penser, comme toujours, à une voiture de course coincée dans un embouteillage : jambes croisées, bloc-notes oublié sur le giron, œil clignant nerveusement comme si un peu de son mascara avait glissé sous la paupière.
Quelques mois plus tôt, elle avait écrit pour le Register un portrait de lui qui l’avait propulsé dans l’émission de Rolonda Watts. Remarquant son regard curieusement vague et attentif à la fois, Lorenzo s’aperçut que l’impatience de la jeune femme augmentait la sienne, lui faisait prendre plus nettement conscience que tout ce bazar était en train de lui échapper. Par télépathie, il lui envoya ce message : Attends.
Caressant nerveusement son crâne rasé, l’inspecteur étudia les portraits des jumeaux Barrett, visages asexués en forme de cœur, surmontés de cheveux gris fer coupés court, yeux minuscules et désapprobateurs de la vieille dame, petits également mais malicieux chez son frère. À soixante-dix ans, l’oncle Theo portait encore des pantalons moulants et, même les mois les plus chauds, des sous-pulls à col roulé. Il avait pris sa retraite de comptable à l’Apollo mais était resté ce beau parleur efféminé qui donnait du « baby » à tout le monde, exception faite pour les vedettes du spectacle qui lui avaient été présentées au fil des années : « Mister » Billy Eckstine, « Miss » Dinah Washington, « Mister » Sam Cooke et « Miss » Sarah Vaughan, comme il les appelait. L’oncle Theo était un « personnage » qui, à coups de pizzas et de crèmes glacées, avait amené des générations de gosses de la cité à apprécier Lionel Hampton swinguant « Hey Ba Ba Re Bop », Joe Liggins exécutant « The Honeydripper », ou Billy Ward et les Dominoes parlant d’un « Sixty Minute Man ». Il demandait toujours aux garçons s’ils savaient ce que cela voulait dire, « Sixty Minute Man1 », mais ça n’allait jamais plus loin avec l’oncle Theo. Des centaines de gosses d’Armstrong, Lorenzo compris, assis sur le canapé protégé par une housse en plastique, se retenant de rire. Un personnage, pensa Lorenzo, un individu singulier qui n’est plus. Le sentiment de perte qu’il éprouvait justifiait l’effort supplémentaire de ce soir.
Quant à Mère Barrett, Lorenzo ne l’avait jamais vraiment beaucoup aimée, mais étant donné la sexualité flamboyante de son frère, il valait mieux évoquer sa mémoire à elle dans une réunion de ce genre. Le plus rageant, c’était que Lorenzo, comme tous les autres dans la salle, connaissait l’auteur des deux meurtres, mais personne, ni religieux ni flic, ne pouvait prononcer publiquement son nom parce qu’il n’avait même pas été inculpé.
C’était le petit-fils, Mookie, un fumeur de crack invétéré, énorme, explosif, à demi taré. Lorenzo était sûr que c’était lui parce que Mookie couchait dehors sauf quand sa grand-mère et son grand-oncle le laissaient dormir par terre dans l’appartement et piller le réfrigérateur. Or l’auteur de cet acte monstrueux avait ensuite glissé des couvertures soigneusement pliées sous la tête des victimes, en geste de remords. L’appartement n’avait pas été saccagé. Seul un tiroir contenant encore quelques coupons alimentaires et de la monnaie était resté ouvert dans la chambre : celui qui les avait tués savait où l’argent était caché. Mais les flics de la Criminelle avaient salopé le travail, ils n’avaient pas enregistré les déclarations de Mookie l’année précédente, et on ne disposait d’aucun moyen pour lui mettre le nez dans ses contradictions. Après quelques séances agitées, le gosse avait tout bonnement décidé de ne plus dire un mot, puis il avait quitté la ville pour Brooklyn où, aussi incroyable que cela puisse paraître, il s’était trouvé « de la famille » pour l’accueillir. Sans arme du crime, sans témoin, sans quelqu’un pour déclarer : « Ouais, je l’ai vu entrer, je l’ai vu sortir, je l’ai entendu piquer une crise », il n’y avait quasiment rien que Lorenzo ou quiconque d’autre pût faire. Et même si personne ne parlait – peur des représailles, peur d’être impliqué –, toute la cité avait les nerfs à vif ce soir-là et passait avec cette commémoration l’une de ses heures les plus honteuses.
— Vous savez, dit l’imam, souriant et remontant ses lunettes à monture d’écaille, je pourrais rassembler cent hommes avec un seul coup de fil. Lever une armée, la lancer dans les rues ce soir, et ce serait rien pour moi, exécuter cette créature-là, tout de suite. Rien.
Il sourit aux flics au fond de la salle, et quelques-uns lui rendirent son sourire en faisant rebondir leur échine contre le mur carrelé.
— Mais nous avons dans ce pays, aussi, aussi défectueux soit-il, un système, un système judiciaire…
Tout aujourd’hui prenait Lorenzo à rebrousse-poil, comme l’arrestation ce matin de Supreme Griffin, le roi de la dope du moment. Les keufs l’avaient serré à la sortie du pont George Washington, avaient trouvé un sac d’amphets juste au-dessus du tableau de bord. Le bruit courait que Supreme était simplement descendu de voiture et que, sans être sollicité, il leur avait parlé du demi-kilo de dope caché derrière un enjoliveur, des cinquante sachets d’héroïne dissimulés dans une fausse boîte de Benzi. Tombant sur lui au début de son service avant de se rendre à la réunion, Lorenzo lui avait demandé pourquoi il s’était balancé lui-même avec une telle aisance. La réponse de Supreme avait attristé un inspecteur qui aimait à se décrire comme « un vieux des Stups » : « Je suis fatigué de tout ça, tu comprends ? Fatigué, putain. » Ces derniers temps, les gens se plaisaient à répéter : « Le crack, c’est fini, l’héro, c’est reparti. » Ouais, bon, les chiffres étaient peut-être à la baisse, pensait Lorenzo, les pertes humaines en voie de réduction, mais il y avait dans tout ça une tristesse tangible, une résignation et une capitulation qui étaient comme la mort elle-même.
— Nous sommes parfois, parfois un peuple effrayé, disait l’imam, pardonnant d’un sourire à ses auditeurs maussades. Et à juste titre, à juste titre. Un jeune Noir qui grandit ici, dans le cloaque qu’est cette ville, risque davantage de connaître une mort violente avant sa majorité que le GI moyen pendant la Seconde Guerre mondiale. Et ça, selon le New York Times, le New York Times ! Mais je suis ici pour vous dire qu’il n’y a rien ni personne à craindre dans ce monde si ce n’est Dieu Lui-même. Car nous mourrons tous, et alors viendra le Jugement dernier, le Jugement dernier. Salaam alaicum, conclut-il en s’inclinant devant son auditoire.
Comme il descendait de l’estrade, il obtint en réponse un maigre concert d’« Alaicum salaam », la plupart des personnes présentes étant trop âgées pour avoir jeté Jésus aux orties en faveur de Mahomet.
Lorenzo se frotta le visage tandis que le public se tournait poliment vers lui, attendant, docile, le savon suivant. Il regarda une dernière fois par la fenêtre pour que la vue des frères Convoy ranime sa colère, contempla l’étrange jardin géométrique de réfrigérateurs et se mit debout.
 
— Nous nous donnons le nom de communauté, de famille, attaqua-t-il dans un beuglement éraillé, le ton qu’il prenait généralement quand il s’adressait à un public nombreux. Mais comme nous ne voulons pas être traités de balances, nous réservons notre loyauté à ceux qui ne la méritent pas !
Il parcourut l’estrade d’un pas lourd, tel un fauve en cage, promenant des yeux aux paupières lourdes sur les locataires qui se tortillaient, sur les îlotiers impassibles. C’était un vrai costaud – deux mètres cinq, cent vingt kilos –, avec une panse royale, de grosses lunettes, une lèvre inférieure pendante et chroniquement fendue. Dans ce genre de situation, parler haut sur un ton furibard faisait généralement l’affaire.
— J’ai entendu, j’ai entendu quelqu’un dire que si nous étions dans un quartier blanc, la police aurait déjà pincé le type. Non ! Non ! On ne l’aurait pincé que si les habitants du quartier, qu’ils soient blancs, bleus, ou à pois rouges, étaient venus déclarer : « Oui, j’ai vu celui qui a fait le coup ! Oui, j’ai entendu les coups de feu ! Oui ! Oui ! Oui !… » Il est temps de vous regarder en face !
Lorenzo les toisa du regard, d’autant plus furieux qu’il avait conscience de se tromper de cible en sermonnant ceux qui avaient pris la peine de se déplacer.
— Mais dans cette cité, c’est : « Non, non, non, ne mentionnez pas mon nom, non, surtout pas, parce que ça finit toujours par vous retomber dessus ! » Alors ! (Il se redressa.) Un an s’est écoulé. Les victimes ont reçu huit balles au total. Huit détonations à neuf heures du matin !…
Arpentant l’estrade, il repéra dans la foule Miss Bankhead, la vieille qui occupait l’appartement voisin de celui des Barrett.
— Mais personne n’a rien entendu, rien du tout. Comment est-ce possible alors que, si je mets ma radio trop fort au quatrième étage, un locataire du premier se plaindra du raffut ? Comment est-ce possible, alors que si je laisse tomber un verre au deuxième étage, quelqu’un du premier ira se plaindre à l’Office que je fais la nouba chez moi ? Nous avons perdu deux êtres chers… (Lorenzo remonta ses lunettes, tendit le bras vers les photos.) Regardez-les ! Mère Barrett. C’est nous qui lui avions donné ce nom, parce qu’elle était notre mère. Oncle Theo. (Il hésita, sachant que le mot « oncle » n’exerçait pas la même attraction viscérale.) C’est nous qui l’appelions comme ça. Combien d’entre vous, ici présents, ont reçu un coup de fil de sa part pour vous prévenir : « Votre gamin ou votre gamine est chez moi, il écoute des disques. Je peux l’inviter à dîner, lui donner un bouquin, lui payer un, un cornet de glace ? »
Il y eut des hochements de tête solennels dans les rangées, où les pleurs reprirent de plus belle.
— C’étaient des gens de la vieille école !
— C’est vrai, ça, approuva une voix par-dessus un murmure grandissant.
— La vieille école ! Les meilleurs gens du monde ! Ils vivaient ici, dans le temps ! À l’époque où tout le monde, dans cette cité, pensait aux autres !
Les spectateurs opinèrent du chef plus vigoureusement en l’encourageant de la voix :
— Vas-y, raconte, Big Daddy !
Il fixa des yeux Miss Bankhead, qui souffrait sur sa chaise. Depuis un an, elle l’évitait. Au fond de la salle, une voix nasillarde crachota dans la radio d’un des flics.
— Quand j’étais gosse, reprit Lorenzo, si je faisais une bêtise à un bout de la cité, je me faisais botter le cul dix fois en rentrant chez moi. C’était cinquante paires de z-yeux qu’elle avait, ma mère, à l’époque !
Le public rit un peu, méfiant, attendant la suite ; un des policiers bâilla bruyamment.
— Si je séchais l’école, ou si je fumais une clope, j’avais cinquante mères pour me tirer l’oreille. La vieille école ! La vieille école ! Mère Barrett… (Il s’arrêta de marcher, eut un rire comme pour indiquer qu’il abandonnait la litanie des reproches.) Mère Barrett, un jour, quand j’étais môme, j’avais chapardé une poignée d’éclats de chocolat à la camionnette de Chilly Willy. Vous vous rappelez le marchand de glaces qui faisait sa tournée, l’été ?
— Oh ouais !
— Oui !
Jesse Haus, du Register, rassembla ses affaires, se leva et remonta l’allée en direction de la sortie. Lorenzo fut un peu vexé : il commençait à peine.
— La camionnette de Chilly Willy, répéta-t-il, ayant perdu le fil. Elle avait sur le côté une sorte de plateau de service avec des éclats de toutes les couleurs – bleus, verts, chocolat, arc-en-ciel – dans lesquels on trempait son cornet de glace…
Il roula des yeux, se lécha les lèvres. Les rires vinrent plus facilement, cette fois, et même deux ou trois îlotiers sourirent, la tête tournée vers les fenêtres.
— Un jour de ce que j’appelle ma période « pré-policière », j’ai pas pu résister, j’ai piqué une, non, deux poignées d’éclats !
Lorenzo Council mima le vol et les spectateurs renversèrent la tête pour s’esclaffer. Miss Bankhead continuait à se balancer sur sa chaise, une main sur la bouche, le fardeau de ses secrets la rendant insensible au spectacle.
— J’ai filé derrière le Bâtiment 1, poursuivit l’inspecteur, songeant aux crétins qui traînaient dehors. Le gars de la camionnette s’est rendu compte de rien. Je tourne au coin, prêt à me goinfrer…
Lorenzo imitait Bill Cosby2 maintenant, tournant, se figeant, levant des yeux exorbités de peur vers un adulte gigantesque invisible du public.
— Je me retourne, et la vieille Mère Barrett me balance son regard. Vous vous rappelez ce regard qu’elle avait ? Il vous clouait sur place.
— Raconte !
— Elle me demande même pas ma version de l’histoire, elle me laisse même pas préparer un mensonge. Elle me file une de ces taloches sur le postérieur ! Je le jure, les gens assis sur les bancs ont retrouvé des éclats de chocolat dans leurs cheveux pendant une bonne semaine ! Ça, elle m’a propulsé chez moi, ce jour-là !
Les spectateurs se balançaient d’avant en arrière sur leurs chaises, échangeaient de grandes tapes sur les bras. Lorenzo riait avec eux et l’un des flics le regardait avec un grand sourire, comme pour dire : « C’est gagné. »
— La vieille école !… beugla-t-il, avant de marquer une pause pour laisser les rires retomber. Ouais, cette bonne vieille Mère Barrett. Quand j’ai été appelé à son appartement, l’année dernière, il y avait tellement de sang par terre que j’ai glissé et que je suis tombé sur les fesses. Ouais.
Lorenzo sourit à ses baskets, poursuivit :
— Elle avait reçu tellement de balles, et tirées de si près…
Il s’interrompit, pensant : Ça suffit, ils ont compris.
— Et venez pas me dire que la police fait pas son boulot, reprit-il. C’est nous, la police, dans notre quartier. Eux, dit-il, montrant les flics, ils sont pas ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous, si. Alors nous devons réagir. Si quelqu’un fait quelque chose de mal, c’est mal, et nous devons réagir. Chez nous, dans nos familles, dans les couloirs, dans les bâtiments, dans les cours, dans les cités, c’est nous, la police.
Chœur du public :
— Oui !
— Nous avons perdu deux des nôtres en un jour. Deux vieux formidables qui avaient veillé sur nous tous pendant des années.
La radio d’un policier grésilla de nouveau au fond de la salle. Lorenzo changea la position de son Glock sous sa bedaine.
— Il y a des gens dans cette cité qui vivent quasiment à leur fenêtre, dit-il, baissant le ton. La plus grande télé du monde, comme on dit. Je citerai pas de noms. (Il fit de nouveau glisser son arme, remonta son jean, sourit à la foule.) Je suis peut-être à un poil d’alpaguer quelqu’un, et ce petit quelque chose que vous pouvez me donner, ça me suffirait peut-être. Vous me connaissez. Je suis ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Suffit de me passer un coup de fil.
Il promena son regard sur les visages baissés, essayant d’établir le contact avec le club des appuis de fenêtre : tous les anciens habitants aux deux premiers étages du Bâtiment 3, la zone réservée par l’Office aux personnes âgées et que les casseurs appelaient « le Parc aux Agneaux. »
— Juste un coup de fil, répéta Lorenzo en évitant de regarder Miss Bankhead, l’ancienne voisine des Barrett. Je vous remercie d’avoir eu le courage de venir ici ce soir. Allah, Jésus, Jéhovah ou Mahomet, que Dieu vous bénisse.
 
Tandis que le public commençait à sortir, Lorenzo Council s’attarda dans la salle pour bavarder, guetter un regard furtif qui lui signifierait « J’ai quelque chose pour toi mais pas ici », puis remonta lentement vers la porte en écoutant les gens lui dire « J’espère que vous le coincerez » et autres conneries inutiles. Il suivit la masse arthritique de Miss Bankhead qui faisait tanguer ses cent cinquante kilos en direction de la sortie, se fraya un chemin dans une mer d’accolades larmoyantes pour la rattraper dehors, mine de rien, mais un des îlotiers lui saisit le bras.
— Hé, Big Daddy, t’es au courant pour ton gars, là, Supreme ?
Lorenzo s’arrêta, sourit à demi. « Ton gars… »
— Ouais, il s’est encore fait choper.
— Pour un bout de temps, ce coup-ci, dit le policier, Iovakas la Poisse, qui se hissa sur la pointe des pieds pour laisser une autre grosse bonne femme passer entre eux.
« 202 Est », annonça le dispatcher dans la radio de la Poisse, d’un ton aussi plat que l’électrocardiogramme d’un mort. « Deux-zéro-deux, allez-y », répondit l’unité concernée.
Lorenzo et la Poisse écoutaient distraitement.
« On signale une boule de bowling tombée du toit du 15 Weehawken, cité Roosevelt. Répondez. »
La Poisse réduisit le volume.
— Paraît que Supreme a lâché le morceau comme ça, d’un coup : « Hé, les gars, elle est là, la dope. »
— Paraît, oui, confirma Lorenzo, en continuant à chercher un regard dans la foule.
Les murs de la salle étaient recouverts d’autoportraits d’enfants réalisés à la garderie, de grands visages aux traits grossiers portant tous cette légende : « Je suis quelqu’un. »
— Et pour eux, ça avance ? demanda la Poisse, désignant du menton les deux agrandissements qu’un employé de la maintenance emportait maintenant sous son bras.
— Les gens ont la frousse, répondit l’inspecteur avec un haussement d’épaules. Tu sais ce que c’est.
Il commençait à s’éloigner pour recoller aux basques de Miss Bankhead quand la radio de l’îlotier se remit à crépiter :
« 111 Sud. »
« 111, j’écoute. »
« 111, nous avons un appel des Urgences du Centre médical. Une femme aurait été victime d’un vol de voiture occupée dans ce quartier. »
Les deux hommes tendirent l’oreille : le district sud faisait partie de leur territoire. Lorenzo jeta un coup d’œil à sa montre : dix heures et demie, Bump Rosen devait être chez lui devant sa télé, à regarder son gosse jouer un skinhead meurtrier. Son bipeur se manifesta, comme pour confirmer l’échange de services. Le « vol de voiture occupée » serait pour lui une fois que les flics en uniforme auraient établi le rapport préliminaire.
— Bon, chef… dit l’inspecteur, inclinant la tête vers la sortie.
Mais la Poisse le retint de nouveau par le bras.
— Lorenzo, tu devrais dire à Abdoul Ben Maboul, là (geste en direction de l’imam, qui discutait avec le directeur adjoint de l’Office), qu’il y aille mollo avec ses « Je me lève une armée les doigts dans le nez ». Quelqu’un pourrait le croire.
— Dis-le-lui toi-même, répondit Council avec un mince sourire.
Il s’éloigna en cherchant des yeux Miss Bankhead, mais bien sûr elle ne l’avait pas attendu.
 
Quand il déboîta, les phares de sa Crown Victoria prirent dans leurs phares une femme de haute taille portant une brassée de vêtements nettoyés à sec. Elle se tenait en travers de sa route, oscillant légèrement d’un pied sur l’autre. Il fit un écart pour l’éviter, lui lança dans un rire :
— Baby, qu’est-ce que tu fous au milieu de la rue ? Si je t’écrase, t’auras pas un rond de moi. Je suis assuré.
— Alors j’ferai un procès à la ville, repartit-elle en s’approchant de la portière.
Ruth Raymond habitait Armstrong depuis toujours, elle y était née trente-cinq ans plus tôt. Par ce temps lourd, la housse en plastique protégeant les vêtements collait à son bras nu comme du sparadrap. Il se demanda où elle avait bien pu récupérer des fringues nettoyées à sec après dix heures du soir.
— Ça m’a bien plu, ce que t’as dit à la réunion, Daddy. (Ruth avait le visage boursouflé. Elle picolait dur depuis la mort de son fils, abattu six mois plus tôt pour sa parka fourrée.) Tu sais à qui tu devrais parler ? À Miss Bankhead. Elle sait quelque chose, cette femme.
— Je le crois aussi.
— Elle a bien dû descendre neuf ou dix fois en Caroline du Nord, l’année dernière. Tous ces allers et retours en autocar, grosse et vieille comme elle est… Y a quelque chose qui la ronge, c’est sûr. Elle arrive plus à rester chez elle, à regarder la télé comme avant.
— Je te suis.
« Toutes les unités demandées pour vol de voiture occupée dans le district sud. Toyota Camry 1991, quatre portes, beige, immatriculée 665 GD dans le New Jersey. Terminé. »
Il baissa le son de sa radio.
— À ce qu’il paraît, c’est elle qui a découvert les corps, dit Ruth, qui s’écarta légèrement, peut-être pour échapper aux bouffées de noix de coco dégagées par le désodorisant suspendu au rétroviseur.
— C’est elle, confirma-t-il, hochant gravement la tête.
— Ça a dû lui inspirer la crainte de Dieu, de voir ça, ajouta Ruth, les larmes aux yeux maintenant.
— Sûrement.
— Elle sait quelque chose, Daddy. Je t’en prie, fais-la parler.
— J’essaie.
Lorenzo était allé jusqu’à boucler le petit-fils de Miss Bankhead pour une vieille histoire dans l’intention de troquer la liberté du gosse contre des informations de la grand-mère, mais le môme lui-même avait déclaré : « Elle emportera ça dans sa tombe », obligeant l’inspecteur à aller jusqu’à l’inculpation.
« À toutes les unités, informations complémentaires sur le vol de voiture occupée du district sud. Véhicule conduit par un Noir, 1,80 m-1,90 m, crâne rasé. Aperçu pour la dernière fois roulant dans Hurley en direction de l’ouest. »
— Et toi, baby, t’as quelque chose qui pourrait m’aider ?
Ruth regarda à droite, à gauche, pressa le paquet de vêtements contre la portière.
— Donne-moi ta carte, murmura-t-elle.
Il en tira une de sa poche, la tint à hauteur de son giron. Ruth passa le bras par la fenêtre ouverte, froissa la carte dans son poing comme un mouchoir en papier, la glissa sous les vêtements. Lorenzo se fit la réflexion que ce devait être la quinzième qu’il donnait à cette femme depuis la mort de son fils.
— Je t’appelle, d’accord ? dit-elle du coin de la bouche en surveillant les bâtiments.
— D’accord, acquiesça-t-il de la tête, sans être transporté de joie par la promesse de Ruth. Tu devrais dormir un peu, lui conseilla-t-il en démarrant lentement. T’as l’air fatiguée…
— Je fais que ça, dormir ! cria-t-elle derrière lui. Et demande à l’Office d’enlever les frigos de la Cuvette ! Ils me flanquent la chair de poule.
 
Sur le chemin du Centre médical, Lorenzo réfléchit : un vol de voiture occupée, une victime féminine, Hurley Street. Le délit ne collait pas avec le lieu, un cul-de-sac creusé d’ornières au pied de la butte Armstrong, une large bande d’asphalte encaissée entre des tours, à l’est, et un mur de soutènement de voie ferrée, à l’ouest, et se terminant par un mini-parc malpropre à cheval sur la limite avec la ville voisine, Gannon. Hurley était plus un parking foireux pour les habitants de la cité qu’une vraie rue. Son isolement, son obscurité et son statut de frontière spongieuse en faisaient en effet un bon coin à dope. Par voie de conséquence, ce n’était pas l’endroit pour un crime violent, qui ne ferait qu’attirer la police et contraindre les dealers à fermer boutique.
Lorenzo pénétra dans le Centre médical par l’accès des ambulances, fit signe au garde, et les effusions commencèrent aussitôt. Dans cette ville, tout le monde connaissait Lorenzo « Big Daddy » Council, et réciproquement. Il pointa le doigt en riant vers le personnel du poste des infirmières, saluant six personnes en même temps tout en cherchant des yeux Penny Zito, la responsable de l’accueil, serra la main du garde barbichu, un jeune qu’il avait arrêté quelques mois plus tôt pour détention de drogue destinée au trafic. Il lui avait aussi trouvé ce boulot à sa sortie de taule.
Étant donné la présence infatigable de Lorenzo sur le terrain, sa capacité à se placer des deux côtés de la barrière sociale, il y avait fatalement des rumeurs, des bruits en l’air, des conversations de dîner d’après quatre heures du matin, selon lesquels, si son copain Michael Hooks, directeur de l’Urban Corps, était élu maire, Big Daddy Council deviendrait le nouveau patron de la police.
— Ça alors… dit Lorenzo, souriant au garde, notant la narine percée, l’embryon de queue-de-cheval. Comment va ?
— Vous voyez. Un jour à la fois, hein ? répondit le jeune homme, rougissant de plaisir.
— Exactement, dit l’inspecteur, psalmodiant comme pour un amen.
Penny Zito sortit de la salle d’attente, qu’elle avait traversée après s’être sans doute accordé une pause cigarette dehors. Par-dessus la tête du garde, Lorenzo chercha les yeux de l’infirmière, ce bref mouvement oculaire qui le renseignerait sur la victime du vol de voiture occupée : sincère ou bidon.
Penny toussa dans sa main, répondit au menton levé du policier par un haussement d’épaules : difficile à dire.
— Comment tu vas, Pen ? s’enquit-il. Toujours Nana no 1 ? Où elle est ?
— Au 23, avec l’homme le plus dangereux du monde.
Lorenzo éclata de rire, avança en titubant comme si la plaisanterie l’avait sonné.
— Che Guevara, hein ?
— Quoi ?
La question avait jailli derrière lui, claquant comme un défi. Il se retourna.
— J’ai dit : « Éteignez cette clope », lança sèchement le garde, sur la pointe des pieds, au visage d’un Noir au crâne rasé.
À travers la fumée montant de la cigarette fichée au coin de ses lèvres, l’homme toisa le jeunot d’un œil à demi fermé. Il l’aurait sans doute castagné s’il n’avait eu un bébé dans les bras.
— Fous-moi la paix. T’as un problème, ou quoi ?
— Éteignez cette clope, répéta le garde.
Il se rapprocha encore, exécutant la danse du matador de D-Town.
Lorenzo se glissa entre eux en chantonnant « Army, Army », cueillit délicatement la cigarette de l’homme tout en bloquant le garde avec son corps. Army recula, prêt à la baston, bébé ou pas… jusqu’à ce qu’il reconnaisse celui qui s’était interposé.
— Lorenzo ! Fais dégager l’Amiral de la Marine suisse avant qu’il se retrouve dans un des lits du centre…
Le garde ouvrit la bouche mais l’inspecteur lui fit signe : « Je m’en occupe. » Il passa un bras autour des épaules d’Army, l’entraîna vers le poste des infirmières.
— Elle va bien, la petite ? demanda-t-il en montrant l’enfant enveloppée dans une serviette de bain.
— Non, elle va pas bien. Qu’est-ce que tu crois que je fous ici ? Ils lui ont fait un scanner ce matin, ils lui ont filé des médicaments, ça l’a assommée, elle a dormi toute la journée. Ils ont dû forcer la dose ou je sais pas quoi.
Une infirmière s’approcha, prit le bébé : on attendait son arrivée. Army se pencha, signa un formulaire, se redressa au moment où Lorenzo faisait un signe de tête au garde.
— Elle est née avec un problème, expliqua Army. D’après le docteur, elle a reçu un coup dans le ventre.
— La petite ?
— Non, sa mère. Quand elle la portait. Ce matin, le docteur a demandé à ma femme : « Vous vous droguiez pendant votre grossesse ? – Je suis sa grand-mère », elle a répondu, ma femme. Mais enfin, ouais, c’est vrai. Ma fille, quand elle a eu la gamine… (Il soupira.) Elle vient juste d’arrêter, je l’ai pas revue depuis, mais comme elle peut pas s’occuper du bébé…
Army secoua la tête, prit une inspiration du coin de la bouche. Ça finit toujours par vous retomber dessus, pensa Lorenzo. Au centuple.
— Alors j’ai aussi hérité de celle-là, marmonna Army. Retour à la case départ.
Lorenzo garda le silence, estimant que tout ce qu’il pourrait dire ne ferait que remuer le couteau dans la plaie : Army était, entre autres, dealer intermittent, de moyenne envergure, depuis les années 1970.
— Vas-y, dis-le, grommela Army avant d’allumer une autre cigarette.
— J’ai rien dit, répliqua Lorenzo.
— Non ? Tu pourrais, pourtant, parce que t’as raison.
— Allez, éteins ta sèche.
— Non, j’veux que ce soit l’Amiral, là-bas, qui me le demande…
Army jeta un regard mauvais au jeune garde qui, ayant eu le temps de réfléchir, ne releva pas le défi. Lorenzo haussa les épaules.
— J’espère qu’elle a rien de grave, dit-il en s’éloignant.
— Ouais, moi aussi, répondit Army entre ses dents, sans quitter le garde des yeux. Putain d’enfoiré d’Amiral…
 
En descendant le couloir vers la salle 23, Lorenzo salua un autre garde, un radiologue portant une douzaine de transparents en salle de chirurgie, un alcoolo amené par les flics après avoir pris une avoine à la gare routière. Le visage couvert de bosses, l’homme regarda l’inspecteur et dit d’un ton presque suave :
— Ça va, ça va. Merci.
— Papi, tu vas arrêter de pinter, maintenant ? dit Lorenzo, histoire de dire quelque chose.
Le pochetron, avec un sourire penaud :
— Y a des chances que non.
— Jeune homme, fit la voix monocorde et raffinée de Chatterjee s’avançant vers Lorenzo, sa tenue impeccable d’élève de collège anglais éclaboussée et souillée, de ses mocassins sang-de-bœuf à sa chemise bleue en drap fin et à sa cravate en soie or de grenadier.
L’inspecteur savait que le médecin se retrouvait dans cet état toutes les nuits à la moitié de son service, aussi bas que tombe sa blouse, aussi haut qu’elle soit boutonnée.
Chatterjee tendit une main menue qui disparut dans la patte du policier.
— Quoi de neuf, Papa Doc ? Elle a été admise ?
Le médecin eut un haussement d’épaules.
— Elle n’a même pas consenti à ce qu’on lui fasse une radio.
— Elle est prête à parler ?
— Je pense, je pense… qu’elle ment, au moins par omission. Elle est un peu sous le choc, il faut dire, reconnut Chatterjee. (Il tendit les mains, les paumes tournées vers le bas.) Son agresseur l’a jetée par terre, elle a arrêté sa chute comme ça. Elle s’est peut-être fracturé le poignet, je ne sais pas, elle refuse la radio… Et elle a ramassé la moitié des saletés du parking, ou de je ne sais où. J’ai dû la forcer à accepter une piqûre antitétanique. En plus, elle a une jolie petite contusion ici, ajouta-t-il en tapotant le crâne du policier. On ne s’entaille pas le dessus de la tête en tombant sur les mains, exact ?
— Je vous suis.
— Alors je ne sais pas. Mon sentiment ? Elle a peut-être été violée mais elle ne veut pas aller là-haut. (Nouveau haussement d’épaules.) Ou alors elle connaît son agresseur. Vous voyez ce que je veux dire : une scène de ménage dans la rue.
— Elle ne tient peut-être pas à ce qu’on sache qu’elle se baladait le soir dans un coin à dope, dit Lorenzo, exprimant à voix haute la raison pour laquelle il avait pris la peine de passer au centre.
Chatterjee le prit par le coude, le poussa doucement vers la salle d’examen.
— Allez donc lui parler. La jeunesse veut toujours tout savoir.
La salle 23 était plus petite, plus intime que la salle de chirurgie générale : trois chariots fixes munis de rideaux en plastique, avec vue sur l’Hudson. Brenda Martin, un œuf de cane luisant sur le front – résultat de sa chute aux Urgences –, était assise au bord d’un des chariots, le dos voûté, les cheveux en désordre. Ses jambes pendaient, inertes. Une traînée acajou de solution de Bétadine courait telle une queue de comète de son jean à son menton, comme si elle avait résisté à la personne qui avait essayé de désinfecter ses plaies. Elle avait les deux paumes entourées de gros pansements, un poignet maintenu par une attelle Curlex.
Lorenzo entra, s’abstint d’intervenir avant que les deux uniformes accroupis devant le chariot aient trouvé une issue naturelle à leur interrogatoire. Les mains jointes devant sa boucle de ceinture, il s’appuya au mur, tel un soliste attendant son tour, et tenta de se faire une idée de la femme. Maigre et terne, elle lui fit l’impression d’une de ces personnes dont le désir fervent de ne pas se faire remarquer, d’être invisibles, les fait disparaître à votre vue.
Le seul autre malade de la pièce, un gros Blanc débraillé, lisait Moby Dick dans un coin, un pied nu, gonflé par le diabète, posé sur une chaise. Le tuyau d’une perfusion par intraveineuse était enfoncé dans son bras gauche ; sous le droit, trois sacs en plastique semi-transparent, bourrés de vêtements et de livres, occupaient une chaise.
Les deux autres chariots étaient vacants, l’un couvert d’un tas de draps chiffonnés, l’autre montrant sa surface caoutchouteuse dénudée.
— Noir, vous dites, dit l’un des flics, faisant passer son poids d’une jambe sur l’autre. La peau plus sombre, plus claire que moi ?
Brenda tenait dans ses mains bandées un Coca light qu’elle porta maladroitement à sa bouche, comme un ours essayant de faire couler du miel d’une jarre.
— Je vous le répète, je n’en sais rien. Il faisait noir.
Elle parlait d’une petite voix, le regard évitant tout contact direct. Lorenzo se demanda si c’était pour les tromper ou parce qu’elle avait honte.
— Bon, d’accord, reprit le flic. Et vous dites qu’il mesurait un mètre quatre-vingts, un mètre quatre-vingt-dix, à peu près ?
— À peu près.
— Quatre-vingt-dix, cent kilos ? Vous restez là-dessus ?
— Je crois, oui.
Elle découvrit Lorenzo, l’examina brièvement des pieds à la tête. Il ébaucha un sourire mais les yeux de la femme se posaient déjà sur ses mains bandées puis sur le diabétique malpropre.
— Moby Dick, lâcha-t-elle, regardant de nouveau son giron. Un bon bouquin.
Le diabétique lui jeta un coup d’œil, reprit sa lecture.
— Vous avez quelque chose à ajouter ? demanda l’autre flic, visiblement mal à l’aise dans sa position accroupie.
Lorenzo présumait qu’ils s’étaient placés sous elle parce qu’ils étaient tous les deux noirs, comme son agresseur, et qu’ils cherchaient à la mettre à l’aise, mais pourquoi, bon Dieu, ne s’étaient-ils pas tout simplement assis sur une chaise ?
L’un des policiers tapota l’épaule de son collègue ; tous deux se tournèrent vers Lorenzo et se levèrent. Une rotule craqua.
— Hé, chefs, dit-il, s’adressant aux deux hommes en même temps avec un sourire professionnel. Je peux… ?
Il laissa la phrase en suspens, indiqua Brenda Martin de la tête.
— Vous rédigerez le rapport ? demanda l’un des agents d’un ton plein d’espoir.
Lorenzo haussa les épaules : pas de problème.
— Brenda, poursuivit le même flic, c’est l’inspecteur Lorenzo Council.
Il lui sourit de nouveau, fit un demi-pas en avant.
Le regard de Brenda remonta jusqu’au menton de Lorenzo, qu’elle étonna en lui tendant une de ses mains bandées.
— Salut, dit-elle, d’une voix presque inaudible.
Elle avait les doigts glacés.
— Comment ça va, Brenda ? demanda-t-il tandis que les autres policiers quittaient la salle.
— Pas très bien.
Il tira une chaise à lui en pensant : Un Black de deux mètres et de cent kilos la vire de sa voiture, je me pointe, au lieu de sauter par la fenêtre, elle me serre la main…
— Je peux faire quelque chose pour vous, Brenda ? demanda-t-il, cherchant à nouveau son regard.
Elle montra sa boîte de Coca.
— Ils m’ont donné ça, dit-elle, indiquant de la tête la porte par laquelle les agents étaient sortis.
— Vous êtes installée à votre aise ?
— Non.
— Bon, écoutez, je sais que vous êtes drôlement secouée, et sûrement épuisée. (Il attendit une réaction mais elle continua à fixer son Coca en silence.) Plus vite on finira…
Son visage se plissa et elle parut sur le point de pleurer, mais seul un soupir sortit de sa bouche.
— Brenda ? Vous voulez que je fasse venir une inspectrice ? Vous seriez plus à l’aise ?
Elle pressa ses lèvres l’une contre l’autre avant de répondre :
— Je n’ai pas été violée, si c’est à ça que vous pensez.
— Bon, tant mieux. Mes collègues ont le numéro de votre voiture et le signalement de l’agresseur. Tout le monde est déjà à sa recherche, mais si vous pouviez me répéter votre histoire pour que je…
— J’essayais de rejoindre Gannon par Hurley Street, le coupa-t-elle. J’habite là-bas.
Lorenzo l’avait deviné : Gannon, jouxtant la partie Darktown de Dempsy, abritait essentiellement des ouvriers blancs. La limite de la ville passait juste à droite de la cité Armstrong, ou Strongarm, « Gros-bras », comme préféraient dire certains. L’une des principales tâches de la police de Gannon consistait à surveiller les tours pour empêcher des camés de leur juridiction d’aller se ravitailler là-bas et de repasser la barrière dans l’autre sens avec leur dope. Ça et tenir à l’œil les jeunes d’Armstrong, repérer par exemple quatre ados sur deux mobs pénétrant dans Gannon et se métamorphosant une demi-heure plus tard en quatre ados sur quatre mobs. Les gars d’Armstrong avaient la trouille de se faire coincer là-bas parce que les flics de Gannon aimaient leur laisser une impression durable : « On tient à garder notre ville propre. »
— J’étais dans Hurley, d’accord ? Et j’avais entendu dire qu’au bout de la rue on peut continuer quand même, traverser le parc… comment déjà ?
— Martyrs Park ?
— Oui, c’est ça, Martyrs.
Vous parlez d’un parc : une vingtaine d’ares de saletés, d’arbres et de bancs dédiés à la mémoire de Martin Luther King, de Malcolm X et de Medgar Evers, la frontière Gannon-Dempsy passant juste au milieu. Gannon maintenait un poste de police ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et surnommé familièrement le Guet, une présence permanente de voitures de ronde de son côté de la frontière, juste en face du parc, dans le parking d’un petit centre commercial qui avait fait faillite.
— Martyrs Park, continua-t-elle. J’avais… j’avais entendu dire qu’on peut le traverser pour ressortir dans Gannon, par Jessup Street.
— Ouais, on peut, confirma Lorenzo.
Un bloc-notes dans une main, un émetteur-récepteur radio de l’autre, il n’écrivait pas encore. Il remarqua les cheveux plats de la femme, ses épaules frêles, son T-shirt à message, et se surprit à la trouver antipathique. Les emmerdes étaient toujours pour Armstrong, mais la moitié des consommateurs venaient de Gannon. Garder notre ville propre…
— J’avais déjà parcouru la moitié du parc… Y a pas de route, juste des arbres. C’est comme une forêt. Alors je repartais en arrière pour reprendre le chemin normal quand ce type est apparu dans mes feux arrière. Il a surgi de derrière un arbre et je n’avais pas envie de lui parler, mais je ne voyais pas trop où j’allais, en marche arrière, et il s’est approché de ma fenêtre, il m’a dit : « Vous essayez de prendre le raccourci ? Vous avez perdu l’allée. Elle est là-bas. » (Elle avait pris un accent noir, pas trop marqué.) Il indique une direction entre les arbres, et je vois rien, alors il dit : « Là-bas », et il se met à rire, mais pas méchamment, il essaie juste de m’aider. Il ouvre la portière, « Regardez le bout de mon doigt », il dit, comme s’il fallait que je descende. Moi, je savais qu’il valait mieux pas, mais j’ai rien vu venir et, d’un seul coup, il m’a tirée dehors et je suis tombée. (Elle tendit les mains devant elle.) Il a tiré si fort que j’ai heurté le sol, comme si je tombais d’un immeuble.
Lorenzo hocha la tête, regarda les genoux de la femme pour voir s’il y avait des taches corroborant le plongeon qu’elle décrivait. Elles y étaient.
— Je me suis relevée, il est monté à ma place et j’ai crié, je lui ai saisi le bras. Il est ressorti et, cette fois, il m’a poussée. Paf ! Par terre. J’arrivais plus à respirer. Je me suis remise debout et j’ai essayé de… Impossible de sortir un mot. Il a démarré, j’ai…
Elle s’interrompit, haussa les épaules en signe de capitulation. Lorenzo l’écoutait à demi en réfléchissant : une femme de Gannon agressée à Armstrong, cité des Gros-bras, Darktown. Il espérait qu’il n’aurait pas trop affaire aux gens de là-bas, à leur police, qu’il divisait en teigneux et raisonnables, négociateurs et vachards.
Brenda porta une main bandée à ses yeux et le mouvement le ramena dans la salle.
— Ça va ?
Elle ne répondit pas.
— Brenda ?
— Quoi ?
— Il a pris votre voiture, il est ressorti du parc en marche arrière, jusqu’au bout ?
— Oui.
— Et il a descendu Hurley ?
— Oui.
— Vous avez peut-être vu dans quelle direction il a tourné ? demanda Lorenzo. (Vers Newark, bien sûr, pensait-il, la capitale de la voiture volée du monde libre.) Brenda ? Vous avez vu dans quelle direction il a tourné, au bout de Hurley ?
Avant qu’elle puisse répondre, il approcha sa radio de ses lèvres.
— Inspecteur Sud 15 à Central.
— Central. Allez-y.
— Oui, pour ce vol de voiture occupée, assurez-vous que la police de Newark est prévenue. Et appelez Bump Rosen, demandez-lui de commencer à chercher des témoins dans Armstrong.
Il regarda sa montre : onze heures moins le quart. Le feuilleton n’était pas encore fini ; le fils de Rosen ne devait en être qu’à la moitié de sa scène au tribunal. Lorenzo s’en voulait de faire ça. Il espérait que Bump traînerait devant la porte, attendrait au moins que son gosse soit condamné.
— Excusez-moi, dit-il à Brenda.
— J’ai essayé. J’ai couru derrière lui. J’ai essayé de lui dire.
— De lui dire quoi ?
Elle posa soigneusement la boîte de Coca à côté d’elle, sur la table.
— Je veux pas que ma mère le sache.
Il hocha la tête en pensant : Que j’achète de la dope.
— Brenda, je suis obligé de vous poser la question, mais sachez que, quelle que soit la réponse, tout ce qui m’intéresse, c’est d’épingler le gars qui vous a agressée, OK ?
— Est-ce que j’étais là-bas pour me fournir, c’est ça ?
— Ça ne m’intéresse pas, mais si c’est le cas, ça pourrait m’aider à savoir où chercher. Vous, vous ne risquez rien. Vous êtes la victime, un point, c’est tout. Ni votre mère ni personne n’a besoin d’en savoir plus, vous me comprenez ?
— J’ai arrêté depuis près de cinq ans. J’y pense même plus.
— Bien, dit-il, pas vraiment convaincu.
— Et mon frère est de la police.
— Ah ! ouais ? Où ça ?
— À Gannon. Il est inspecteur.
— Merde, alors. Comment il…
— Martin. Danny Martin.
— Ah ! oui. Un bon flic, assura Lorenzo, hochant la tête comme s’il était ravi. (Martin était en effet plutôt bon, mais il faisait partie des teigneux. Ça s’annonçait mal.) Vous voulez que je le prévienne ?
— Pas vraiment, répondit-elle d’un ton détaché, comme si elle partageait son opinion sur la suite des événements.
— D’accord, pas de problème, affirma-t-il. (Il songea qu’il devrait quand même mettre le type au courant : courtoisie entre collègues.) Donc, Brenda…
— Qu’est-ce que je faisais dans la cité si c’était pas pour acheter de la drogue ?
— Je suis obligé de vous poser la question, répéta-t-il.
— Je travaille là-bas.
— Où ?
— Dans la cité. Au Club d’études.
— Le club est dans la cité Jefferson, non ?
— On vient d’en ouvrir un deuxième au sous-sol du Bâtiment 5.
Lorenzo hésita ; ça allait un peu plus vite, maintenant.
— Ouais, j’en ai entendu parler.
Le Club d’études était un programme de soutien scolaire destiné à maintenir les préadolescents hors des rues après l’école et, dans certains cas, hors d’un foyer à problèmes.
Il relut l’inscription du T-shirt – « Seul le faible manque de respect à la femme qui l’a élevé » –, réfléchit. Elle était peut-être dans le camp des bons, après tout. Peut-être.
Devant la mine peu convaincue de l’inspecteur, Brenda Martin se pencha en avant et son débit s’accéléra, comme si elle disposait d’un temps limité pour le persuader :
— On venait de déménager certaines choses de Jefferson hier, et une fois rentrée chez moi, je ne trouvais plus mes lunettes, alors je me suis dit que je les avais peut-être emballées avec le reste par erreur, je suis donc allée au Bâtiment 5 pour regarder dans les caisses. Mais comme j’avais pas la bonne clef, je n’ai pas pu entrer, j’ai voulu retourner en vitesse à Gannon et… Le reste, je vous l’ai raconté.
Elle en faisait trop et continuait à éviter son regard, à cacher son visage, cacher quelque chose. Un mec ? Un mec noir ? Un viol ? Une histoire de drogue ?
Le diabétique renifla, tourna une page, bâilla.
— Vous vous sentez assez bien pour venir jeter un coup d’œil à notre album de famille ? demanda Lorenzo.
Elle haussa légèrement les épaules, sans répondre, sans faire mine de se lever pour mettre fin à l’entretien. Tricotant des doigts, elle attendait. Il inclina la tête pour essayer de lui faire lever les yeux de son giron.
— Brenda ?
Elle lui lança avec réticence un regard nerveux.
Il se pencha en avant, tordit le cou pour placer son visage dans la ligne de mire de la jeune femme.
— Brenda, qu’est-ce que vous me cachez ?
Elle haussa de nouveau les épaules, essaya de regarder ailleurs, porta une main bandée à sa bouche.
— Brenda, je ne peux pas m’empêcher… (Il s’interrompit, soudain effrayé à l’idée de découvrir quelque chose qu’il valait mieux ignorer.) Je peux pas m’empêcher de penser qu’il y a autre chose qui vous tracasse, vous voyez ce que je veux dire ?
Elle hocha vigoureusement la tête pour confirmer.
— Je vous repose la question : vous voulez que je fasse venir une inspectrice ?
Elle fit signe que non, sa poitrine s’élevant et s’abaissant à chaque respiration.
Un mouvement attira l’attention du policier : le tas de draps s’animait sur l’un des chariots qu’il avait crus vides, quelqu’un y reprenait conscience avec un gémissement.
— Nom de Dieu, soupira le diabétique.
— Brenda, vous connaissiez le type ?
Elle se frappa lentement le front avec son attelle, recommença, plus vite, serra les dents et se mit à gémir. Lorenzo reconnut la mélopée de la frustration et de la peur.
Il se rapprocha, la touchant presque.
— C’est qui, Brenda ?
Elle fixait le mur, les yeux irisés de larmes, le geignement montant d’un cran.
— Brenda, c’est votre jour de chance. Armstrong, c’est chez moi, je connais tout le monde. Qui c’est, ce type ? Qui vous a fait ça ?
— Mon fils… répondit-elle, sans quitter le mur des yeux.
— Quoi ? dit-il, sidéré. (Il lui donnait une trentaine d’années.) Attendez un peu.
Elle se mit à frissonner, comme si elle avait froid, sembla s’éteindre. Il tendit la main pour la faire revenir, arrêta son geste.
— Votre fils ?
En levant l’avant-bras pour masquer ses yeux, elle fit tomber le Coca. Le claquement creux de la boîte sur le sol arracha un grognement au diabétique.
— Il est dans la voiture.
Les mots étaient sortis d’elle en une plainte apeurée. Elle le regarda enfin, les yeux emplis de terreur comme si elle s’attendait à ce qu’il se lève pour la battre à mort.


1. Expression à connotation sexuelle : un « bon coup », par opposition au « Two Minute Man ». (N.d.T.)
2. Acteur, réalisateur et producteur d’une des séries télé comiques les plus suivies aux États-Unis, le Cosby Show, qui met en scène le quotidien d’une famille noire de la bonne bourgeoisie.
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À dix heures passées, les taches qui parsemaient les marches en ciment du perron étaient encore vives, non coagulées, et Jesse Haus pensa tout d’abord qu’elle avait mal calculé son coup, qu’elle était arrivée trop tôt sur les lieux. D’un autre côté, bien qu’une voiture de ronde de la police de Dempsy fût encore garée près de la Chrysler de son frère, la foule des curieux s’était dispersée, et le ruban de plastique servant à délimiter le lieu du crime gisait en tas au pied d’un arbuste qui perdait ses feuilles.
Elle avait appris la fusillade une heure plus tôt, mais si elle était accourue dès la diffusion de l’appel, les flics auraient été trop speedés pour parler, les voisins n’auraient encore rien su, ou, s’ils savaient quelque chose, ils seraient en train de parler aux flics. En plus, elle aurait dû jouer aux autos tamponneuses avec la poignée d’autres reporters qui avaient probablement capté l’appel radio en même temps qu’elle. De toute façon, rien ne pressait. L’heure du bouclage – six heures – était passée depuis longtemps et, à moins d’un suicide collectif ou d’un assassinat en masse, tout papier devrait attendre l’édition du soir du lendemain.
À la réunion dans la cité Armstrong, elle avait à peine écouté Lorenzo Council et le religieux musulman ; elle n’y était passée que pour tuer le temps en attendant que retombe l’agitation causée par la fusillade, comme quelqu’un qui entre dans une boutique pour échapper à une averse soudaine.
Tout ce qu’elle se rappelait en fait de ce vain exercice de civisme, c’était que l’imam avait qualifié le meurtrier de « créature envoyousée », étiquette qui aurait parfaitement convenu à la fille avec qui elle partageait son appartement. Jesse venait de découvrir que cette avocate, ou agent de change, lui faisait payer soixante-quinze pour cent du loyer. Elle déboursait plus de neuf cents dollars par mois pour une chambre (pas un mot au propriétaire) obtenue en partageant la salle de séjour en deux par une cloison d’aggloméré.
Depuis qu’elle avait emménagé, huit mois plus tôt, suite à une annonce publiée dans son propre canard, Jesse avait toujours remis sa partie du loyer à la fille, titulaire du bail, sans jamais voir l’avis d’échéance. Ce matin, elle était tombée dessus par hasard en se préparant un petit déjeuner à midi dans la kitchenette, les arômes mêlés de la collection de cafés solubles International Blend de cette Jean, ou Jane, lui levant le cœur tandis qu’elle fixait le montant du terme : mille deux cents, et non mille huit cents, comme elle l’avait toujours supposé. Soixante-quinze pour cent, et, en plus, cette garce se gardait la vraie chambre.
Même à six cents dollars par mois, l’appartement était minable. L’immeuble, construit à la hâte au bord de l’Hudson, était censé mettre le pied à l’étrier de jeunes cadres, mais les couloirs empestaient l’air en conserve, la construction était si hasardeuse que le VTT jamais utilisé de Jane, suspendu au plafond par des crochets dans ce qui restait de la salle de séjour originelle, se balançait chaque fois que le métro ébranlait le club de gym installé au sous-sol. Les murs intérieurs étaient si poreux que lorsque Jesse était allée se plaindre un jour au voisin parce qu’elle entendait l’intégrale des Eagles, elle avait découvert que la musique provenait en fait de l’appartement d’après, au bout du couloir. Sa propre cloison d’agglo ne valait évidemment pas mieux : chaque matin, elle était réveillée par des claquements de lèvres et des bruits humides de manducation en provenance de la kitchenette, Jane pratiquant le neuf heures / dix-sept heures en matière d’horaire.
Le seul aspect de l’arrangement qu’elle appréciait, c’était la vue qu’elle avait de sa chambre : un large morceau d’Hudson et, sur la berge la plus éloignée, le profil du West Side, à Manhattan, paysage qu’elle trouvait à la fois si puissant et si serein qu’elle avait épinglé une affiche touristique montrant à peu près la même chose à côté de la vue réelle. Cette étrange redondance constituait le seul effort qu’elle eût déployé en huit mois pour décorer, personnaliser ou rendre simplement moins austère la cellule de trois mètres sur cinq qu’elle considérait pour le moment comme son foyer.
En quittant le Centre communautaire, Jesse n’avait pas manqué de remarquer le regard consterné que Lorenzo Council lui avait lancé quand elle avait remonté l’allée. C’était un type bien, qui menait le bon combat, comme aurait dit son père, mais vaniteux et susceptible dès qu’il s’agissait de sa réputation et de sa popularité dans la communauté.
En gravissant l’escalier étroit de l’immeuble vers le lieu du crime, situé au troisième étage, elle se prit à regretter une fois de plus d’avoir fait ce portrait de Council pour le journal, quelques mois plus tôt. Il émanait encore de lui un tel besoin d’être reconnu qu’elle se sentait plus dans la peau d’un publicitaire que d’une journaliste. Les couloirs puants dont le plâtre s’effritait avaient été repeints en marron et jaune moutarde, et ces couleurs engendraient une impression de claustrophobie qui, combinée à une odeur forte de chou-fleur et de graillon, transformait la montée en expérience oppressante.
Un jeune flic se tenait les jambes écartées devant la porte ouverte de l’appartement. Juste avant d’arriver sur le palier, Jesse découvrit derrière lui, comme encadrées dans le triangle joignant ses chevilles et son entrejambe, une chaise haute renversée et une large traînée de purée de maïs sur un tapis.
— Salut, comment ça va ? demanda-t-elle, en se donnant un air épuisé.
— Désolé, vous ne pouvez pas entrer, répondit le flic d’un ton poli, chargé d’ennui.
— Mais on m’a envoyée ! argua-t-elle, sans plus de détails.
Elle haletait, poussant la comédie à fond pour décrocher l’oscar.
— Désolé, répéta-t-il, croisant les bras comme un génie inflexible.
Elle aperçut alors l’autre flic à l’intérieur de l’appartement et s’écria : « Willy ! », ignorant désormais l’agent planté devant la porte.
— Hé, Jess, quoi de neuf ?
Willy Hernandez avait grandi avec Jesse Haus dans la cité Powell de Dempsy ; les parents de Jesse avaient été l’une des dernières familles blanches, le clan Hernandez constituant l’avant-garde de la vague portoricaine.
— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda Jesse.
Hernandez haussa les épaules.
— Un mec entre, pan, pan, la vieille, le môme, et il repart dans la nuit.
— Ils vont s’en tirer ?
— Je crois. J’espère.
— On les a emmenés où ?
— À Saint John The Divine.
— Qui prend la suite ?
— Cippolino et Fox.
Jesse connaissait Cippolino ; elle savait que ce qu’elle n’arriverait pas à savoir maintenant, elle l’obtiendrait plus tard de l’inspecteur au téléphone.
— Vous connaissez le coupable ?
— On cherche.
— Qui est-ce ?
— Alors, comment vont les vieux ? demanda Hernandez, afin d’éluder la question. Ils habitent toujours la cité ?
Les Hernandez avaient quitté Powell depuis longtemps, quand la famille Haus y vivait encore. Jesse avait cherché désespérément à convaincre ses parents de partir, mais son père voyait dans le déménagement un acte de capitulation raciste.
— Camarade Haus ! s’exclama le policier, donnant au père de Jesse son surnom. Il était vraiment pas marrant, ton vieux.
— Ouais, acquiesça-t-elle rapidement. Tu me laisses entrer ?
— Je peux pas, Jess. Tu le sais bien.
— Willy, j’ai rien décroché de la journée. Allez, fais-le pour le camarade.
Elle se força à sourire, comme si le souvenir des quelques amis qu’elle avait eus à Powell – une bande de jeunes Dominicaines au collège, un petit ami jamaïquain au lycée, un curieux mélange de Philippins et de Guyanais pendant les quelques mois qui avaient suivi, tous se voyant infliger une conférence sur le racisme par son coco de père chaque fois qu’ils avaient le malheur de mettre les pieds dans l’appartement – était rose et cher à son cœur. Le camarade Haus n’avait jamais compris, ou il avait refusé d’accepter, que la plupart des immigrés – blancs, noirs, basanés – venaient en Amérique pour embrasser non la lutte mais le dépliant touristique, mener la bonne vie. Ce qui signifiait avant tout gagner de l’argent. Mais on ne pouvait dire ça au dernier homme sur terre à qualifier la Russie de « paradis des travailleurs ».
— Willy, je t’en prie, je vais rentrer bredouille…
Hernandez se suçotait les dents, prêt à céder, quand un photographe d’un autre journal du comté, asthmatique et replet, acheva de monter poussivement les marches et les rejoignit devant la porte.
— On peut prendre des photos, chef ?
— Non, non, répondit Hernandez, qui l’écarta de la main et coula à Jesse un regard de regret.
 
Elle attendit dans l’obscurité du troisième que le gros abruti ait quitté l’immeuble puis descendit d’un étage et frappa à la porte de l’appartement situé sous le lieu du crime.
Répondant à ses coups secs, une Noire d’une cinquantaine d’années portant une robe-tablier à carreaux et une perruque de cheveux courts cuivrés vint ouvrir. L’odeur moite d’un ragoût s’échappa dans le couloir. Après avoir jeté un coup d’œil à Jesse à travers des verres de lunettes épais comme des culs de bouteille, la femme déclara : « Non, je parle pas », et tenta de refermer sa porte. Sans lui laisser le temps de battre en retraite, la journaliste débita hâtivement : « Mais ils ont dit que je devais m’adresser à vous », indiquant de la main l’étage du dessus, les flics.
— Non, s’obstina la femme, entortillant un torchon autour de ses mains, je parle pas.
Jesse passa outre :
— Vous connaissez le gosse ?
— Non, je sais rien.
— Vos enfants jouaient avec lui ?
— Mes enfants ? dit la femme, qui sourit, se toucha la poitrine du bout des doigts. Mes enfants sont adultes. Lui, c’est un mioche.
— De quel âge ?
— Je sais pas, dit-elle, tentant à nouveau de fermer la porte.
— Comment se fait-il que vous ayez de grands enfants ? feignit de s’étonner Jesse en glissant un pied à l’intérieur. Vous avez l’air si jeune…
— Non, ils sont adultes, maintenant.
— Vous étiez amie avec la dame du dessus ?
— Non, c’est une vieille.
— Alors, le gosse, c’est son petit-fils ?
— Je sais pas. Je m’occupe pas des affaires des autres.
— Vous n’avez rien vu ?
— Non.
— Rien du tout ?
— J’ai simplement entendu…
— Quoi ?
Le téléphone sonna dans l’appartement.
— Excusez-moi.
Elle recula, voulut fermer la porte, mais le pied de Jesse la bloqua. La femme lui lança un long regard appuyé, et Jesse dut retirer son pied.
— J’attends dans le couloir, eut-elle le temps de lancer, sachant pourtant que la femme ne reviendrait pas.
Elle lui accorda deux minutes avant de frapper de nouveau à la porte, de frapper une troisième fois, plus fort, puis elle finit par descendre d’un pas lent. En arrivant à la porte de l’immeuble, elle repéra son frère assis dans sa voiture. Il relisait le journal, un gobelet de café à la main. Ben ouvrit aussitôt la portière mais elle lui fit signe de la laisser tranquille.
Aujourd’hui, personne ne faisait apparemment plus attention à ce genre de chose, mais au début des années 1960, quand Jesse et Ben étaient deux gosses de rouge grandissant à Dempsy, on les surnommait les « Petits Khrouchtchev », et leurs camarades les traitaient comme des punching-balls ambulants ornés de la faucille et du marteau. Avec en plus, cerise sur le gâteau, le mince contour d’une kippa ceignant leur tête comme un halo.
Jesse, de quatre ans l’aînée de Ben, lui avait servi de protectrice auto-désignée pendant les dix premières années de sa vie. Elle l’avait à moitié porté, à moitié traîné à l’hôpital le jour où un patriote en herbe lui avait lancé une boîte de haricots à la figure, lui ouvrant l’arcade sourcilière droite comme un porte-monnaie à fermeture Éclair. À l’adolescence, ils avaient changé de rôle : Ben, récemment promu au mètre quatre-vingts, s’institua bouclier de sa sœur. Ce serment d’allégeance, il le tenait aussi à l’âge adulte puisque les horaires souples de ses activités mal définies lui permettaient de servir de chauffeur à Jesse jour et nuit, dans les rues mal famées où l’appelait son métier. Répugnant à couper le cordon, Jesse exprimait l’ambivalence de ses sentiments en se montrant désagréable avec lui. Elle n’en acceptait pas moins qu’il lui serve d’escorte, que cela soit nécessaire ou non.
Aux pieds de la journaliste, un Noir jeune et corpulent, assis sur le perron ensanglanté, regardait la rue tranquille en tirant sur un joint.
— Vous savez ce qui s’est passé ? lui demanda-t-elle.
Il se pencha en arrière, se tourna à demi pour la voir.
— Non.
— Deux personnes se sont fait canarder.
— Ça, je le sais.
— Vous les connaissez ?
— Euh, ouais, on peut dire.
Il lui tendit le pétard, qu’elle refusa d’un geste. Son frère l’agaçait, à lui lancer des coups d’œil insistants par-dessus son journal.
— La vieille et le gosse… reprit-il, secouant la tête. Quel connard !
— Qui ?
— Eh ben, le… vous savez bien.
— Le gars qui a tiré ?
Il répondit à la question par un claquement de langue languissant exprimant à la fois le reproche et le dégoût.
— Je le savais, que ça arriverait…
Jesse prit le joint, aspira une courte bouffée, la rejeta avant qu’elle puisse faire effet.
— Comment il s’appelle ?
— Putain, je sors, je vois cette vieille bonne femme assise là, sur cette marche, du sang plein la poitrine. Assise là, sans bouger. Je m’approche, elle me dit : « Va chercher le bébé, le bébé est blessé aussi, va le chercher. » Et elle bascule en avant. Je fonce en haut. (Nouveau claquement de langue.) Le bébé est par terre, avec du sang partout.
— Il pleure ?
— Ça, oui. Alors je vais téléphoner, l’ambalance arrive, les flics se pointent.
— Qui a fait ça ?
— Le mec, tiens.
— De… ?
— De, vous savez, Chantal.
— Chantal…
— La mère.
— La mère du bébé ?
— Putain, elle était même pas là, alors il entre et…
Il claqua à nouveau la langue.
— Il tire sur la grand-mère et le bébé ?
Cette fois, il émit un chuintement de vapeur.
— Comment il s’appelle ? demanda Jesse. (Utilisant sa cuisse comme bureau, elle écrivait sans regarder son bloc-notes.) C’est quoi, son nom ?
Il hésita, aspira une longue taffe.
— Comment vous savez si c’est pas moi ?
— C’était vous ? dit Jesse d’un ton plein d’espoir.
Si oui, elle tenait un scoop.
L’homme se tourna vers la rue et laissa tomber :
— Tiger.
— C’était Tiger ?
Il ne répondit pas.
— Tiger comment ?
— Tiger tout court.
— Les flics le savent ?
— Ils sont en train de le chercher.
— Tiger, le mec de Chantal ?
— Ex.
— Le père du bébé ?
— Ça se pourrait.
— C’est le fils de la vieille dame ?
— Tiger, c’est tout ce que je sais.
— Où elle est, Chantal, en ce moment ?
— Je sais pas.
— Au travail ?
Pas de réponse.
— Pourquoi il a fait ça, Tiger ?
— Elle l’a largué.
— Chantal ?
— Ouais.
— Les flics le savent ?
— Ceux qui m’ont parlé le savent. Mais vous pouvez demander à n’importe qui, Tiger est un sale con. J’espère que Miss Delano s’en tirera. Et le bébé aussi.
— Où il habite, Tiger ?
— Il vivait là-haut. Putain, j’y crois pas. Je reviens de donner une leçon de conduite à mon père, je vois Miss Delano assise là par terre, pleine de sang…
— Une leçon de conduite ? répéta la journaliste, distraite par ce détail, touchée, se disant qu’elle aimait peut-être les gens, finalement.
 
Elle remonta à l’appartement d’un pas traînant, trouva la porte fermée et dut sonner près d’une minute avant que le policier qu’elle ne connaissait pas vienne ouvrir.
— Salut, dit-elle en souriant, sa fatigue à demi feinte seulement, cette fois.
— Vous pouvez pas entrer, je vous l’ai dit.
— Qui c’est, Tiger ? demanda-t-elle, comme s’il lui devait au moins ça.
— Quoi ?
— J’ai entendu dire que c’est Tiger qui a tiré.
— Un tigre ? répondit-il, se foutant d’elle. Hé, moi, je suis là uniquement pour garder le lieu du crime.
— Vous n’avez pas entendu parler de Tiger ?
Il la fixa sans rien dire.
En redescendant les marches, Jesse tomba sur Cippolino, l’inspecteur qui suivrait l’affaire. Deux ou trois ans plus tôt, dans un bar, il lui avait tenu une serviette mouillée sur le front après qu’elle eut bu et vomi quelques verres de trop, le jour de la Saint-Patrick. Tommy Cippolino, présentement son plus vieil ami au monde.
 
— Jose ? demanda Jesse.
Assise sur le siège avant droit de la Chrysler, téléphone portable collé à la mâchoire, elle déchiffrait ses gribouillis. Dix mètres plus bas dans la rue, Ben donnait quelques coups de fil professionnels.
— Yo.
— J’ai deux blessés par balle.
— OK.
— Un bébé.
— OK… Où ?
— Dans la poitrine.
— Non, où ?
— D-Town, 440 Firpo.
— OK.
— Et une grand-mère.
— OK.
— D-E-A. Non, D-E-L-A-N-O. Esther.
— OK.
— Le bébé s’appelle Damien Foy. F-O-Y.
— Damien ?
— Ouais, comme dans La Malédiction.
— OK. Quel âge ?
— Je me rencarde. Le tireur est peut-être le père.
— Tu m’en diras tant.
— Mais apparemment ils vont s’en tirer, tous les deux.
— OK.
— La grand-mère sort, blessée.
— OK.
— Elle s’assied sur le perron. En état de choc, je suppose.
— OK.
— Arrive un voisin…
— OK.
— Aaron P-A-R-L-A-M-E-E.
— OK.
Les réponses de Jose avaient un rythme apaisant. Il prenait note des informations communiquées par Jesse et les mettait rapidement en forme, dans un jeu familier de questions et de réponses qu’ils pratiquaient tous deux depuis des années.
— Parlamee se pointe, la vieille lui dit, je cite : « Le bébé est en haut, va chercher le bébé. »
À peu près, pensa Jesse.
— OK.
— Il monte, il voit le bébé par terre, plein de sang.
— OK.
— Parlamee appelle une ambalance, dit Jesse, reproduisant la déformation du mot.
— OK.
— Il m’a dit, je cite : « Je m’y attendais. »
— Bon.
— D’après lui, le tireur est un nommé Tiger.
— C’est son nom ?
— Ouais. Parlamee dit que Tiger s’est fait jeter par la mère du bébé, Chantal. Je n’ai pas encore de nom de famille.
— OK.
— Côté flics, j’ai eu droit à : « Tiger ? Qui c’est, Tiger ? »
— OK.
— Mais elle l’a foutu dehors.
— Qui dit ça ? Les voisins ?
— Les voisins.
— OK.
— Les voisins disent… qu’ils se disputaient souvent.
— OK. La police refuse de confirmer ?
— Oui… Je maintiens le dialogue avec l’inspecteur chargé de l’affaire mais, non, pas de confirmation pour le moment.
— Le gosse s’en tirera ?
— Il pleurait, alors je pense que oui.
— Grand-mère aussi ?
— Je sais pas encore. Bon, quoi d’autre ?
— Au 44 Forest, à Gannon, des coups de feu. Un gars qui a flingué son pote.
— Des truands ?
— Sais pas, c’est encore frais. Attends… Voilà : quinze et treize ans.
— Lequel a tiré sur l’autre ?
— Sais pas.
— Ils jouaient avec l’arme du père, pour frimer, c’est ça ?
— Attends… Celui de quinze a tiré sur celui de treize et… Simple écorchure. Merde. De toute façon, ils ont moins de seize, on pourrait pas publier de noms.
— Quoi d’autre ?
C’était l’antienne de Jesse. Elle appartenait à cette catégorie de reporters appelée runners, artistes toujours en mouvement couvrant les six villes du comté, trouvant leur pâture sur la fréquence radio de la police, fonçant sur les lieux recueillir des noms, quelques témoignages de première main, un peu de couleur locale, et déversant le tout dans un téléphone cellulaire pour que Jose ou quelqu’un d’autre rédige l’article, puis demandant « Quoi d’autre ? », perpétuellement « Quoi d’autre ? ».
Elle pouvait avoir jusqu’à deux ou trois signatures par jour, mais il y avait un prix à payer : les articles demeuraient la plupart du temps aussi superficiels qu’un instantané.
— Quoi d’autre, Jose ?
— Peut-être un vol de voiture occupée à Strongarm.
— J’en viens.
— Une femme, soignée en ce moment au C.M. de Dempsy.
— Noire ou blanche ?
— Je sais pas. Bon, laisse tomber.
— Quoi d’autre ?
— Quoi d’autre… (Jose marqua une pause pour ménager son effet.) Quelqu’un a percuté le Hollandais.
— Ah ! voilà.
Impatiente de partir, Jesse appuya sur le klaxon. Ben, toujours au téléphone, réclama par geste cinq minutes de plus, et elle ne put qu’attendre. Elle le regarda aller et venir sous le réverbère sans avoir la moindre idée de l’identité de son correspondant, de la nature du travail, du montant de la rémunération. Elle était à peu près sûre en tout cas que son frère serait payé en liquide ou en nature puisqu’il n’avait ni carte de crédit, ni compte en banque ni, probablement, de numéro de Sécurité sociale.
 
Le Hollandais était en bronze et haut de cinq mètres. Depuis 1904, il se tenait devant l’hôtel de ville, barbichu, ventripotent et sévère, mousquet et acte de propriété à la main. Sa tunique à gros boutons et ses hauts-de-chausses dix-septième siècle le faisaient vaguement ressembler à Oliver Hardy dans Fra Diavolo.
Il s’appelait Jan De Groot et avait été le premier colon dont l’histoire eût gardé la trace à s’installer dans ce qui deviendrait le comté de Dempsy. Pendant quatre-vingt-dix et quelques années, De Groot avait dirigé son regard droit dans l’axe de Division Street mais, cette nuit, il semblait fixer le 711, situé au milieu du pâté de maisons. Les Égyptiens coptes qui y travaillaient se tenaient sur le seuil et soutenaient son regard.
La Buick qui avait déglingué le Hollandais était encore là, la calandre en accordéon sous le gros cul de bronze. Son chauffeur, un quadragénaire émacié à banane et lunettes, était adossé à la portière avant droite, bras croisés, l’air misérable et solitaire.
Pendant le trajet, Jose avait rappelé pour préciser que la voiture était conduite par un ponte de la mairie, probablement ivre, mais Jesse pouvait affirmer, sans même s’approcher à moins de cinq mètres, que l’homme était parfaitement à jeun. Il avait plutôt l’air tourmenté et abattu d’un type faisant la queue au guichet d’un cinéma multisalles que celui d’un personnage politique. Apparemment, la police était venue et repartie, et le pauvre attendait simplement une dépanneuse. Un coup complètement merdique, pensa Jesse, furieuse.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle fit sursauter son frère en claquant la portière de la Chrysler, s’approcha avec cet air et ce ton stupéfaits qu’elle prenait toujours en préambule.
Pensant qu’elle venait à son secours, le type se redressa puis remarqua le bloc-notes et se laissa retomber contre la portière, l’air deux fois plus abattu qu’avant, si possible.
— Qu’est-ce que vous avez fait à ce pauvre Hollandais ? poursuivit-elle, sur le mode badin.
— Et voilà, vous me mettez sur la sellette, geignit-il, secouant la tête.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Elle examina le piédestal : la statue avait pivoté d’une dizaine de centimètres vers la gauche. Rien de grave.
— Si je vous mettais sur la sellette, moi ? riposta le type avec nervosité.
— Quelqu’un a vu des boîtes de bière rouler là-dedans, affirma-t-elle, indiquant la Buick.
Ben sortit de la Chrysler, s’avança d’un pas pesant. Le chauffeur le regarda avec appréhension, et Jesse eut l’impression que, si son frère annonçait qu’il était là pour l’emmener en prison, le type le suivrait sans protester.
— Vous n’étiez pas un peu bourré ?
— L’accélérateur s’est coincé, répondit l’homme, qui s’écarta de la voiture. Regardez vous-même. Je ne bois même pas de café, je le jure.
Refusant de le croire sur parole, Jesse ouvrit la portière arrière, ne vit à l’intérieur que des feuilles à en-tête du Conseil de l’Éducation. Nulle, cette affaire. Elle avait envie de partir, de passer à autre chose.
En se redressant, elle vit son frère accroupi devant le Hollandais, comme s’il allait jouer les hercules et remettre la statue en place de ses mains nues.
— Comment vous vous appelez ? demanda-t-elle.
— Je ne peux vraiment pas vous le dire.
— Vous ne connaissez pas votre nom ? dit-elle, ballottée par une vague de fatigue.
— Voilà que vous me remettez sur la sellette.
— Allez, je vous rendrai célèbre.
— Je ne veux pas devenir célèbre.
— Tout le monde en a envie.
— Non.
— Les filles seront folles de vous.
— Non. Je suis trop vieux.
— Allons donc. Comment vous appelez-vous ?
— Non, non.
— Vous travaillez pour le Conseil de l’Éducation ?
Avec un soupir, l’homme remonta en voiture, verrouilla la portière, tendit la main vers le bouton de la climatisation, se rendit compte que le moteur était arrêté, tourna la clef de contact. Le moteur refusant de démarrer, il resta à cuire dans son jus, regardant droit devant lui.
Ben entreprit de remettre vraiment la statue en place et Jesse, qui l’observait, s’émerveilla de sa constante disposition à se coller au boulot, où qu’il soit.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? lui lança-t-elle sèchement. Tu déjantes ou quoi ?
Exaspérée, elle retourna à la Chrysler, au téléphone cellulaire. Son frère, incapable de redresser le Hollandais, soulevait maintenant le capot de la Buick pour essayer de dépanner le pauvre type. Momentanément rassérénée par le confort et l’odeur de cuir de la grosse voiture, Jesse ferma les yeux, tapa en aveugle le numéro du journal.
— Yo.
— Jose, ça vaut rien.
— Ouais ?
— Un simple accident.
— État d’ivresse ?
— Non.
— Qui c’est ?
— Il veut pas dire son nom. Un zéro.
— Attends quand même le photographe.
— Qu’est-ce que tu veux qu’il prenne en photo ? Le pied gauche de la statue ?
— C’est le Hollandais.
— Il est encore debout. Qu’est-ce que t’as d’autre ?
— Toujours le vol de voiture, à Strongarm.
— Quoi d’autre ?
— Attends… 125 Division Street. Là-bas, à Tunnely. Un cadavre.
 
Le cadavre, ballon gonflé de gaz puant, ne révélait ni le sexe ni la race du mort. La peau marbrée, tendue, avait la couleur de la fumée. Aucun problème, cette fois, pour pénétrer dans l’appartement car les deux uniformes chargés de préserver le lieu ne furent que trop heureux d’avoir de la compagnie, et Jesse connaissait l’un d’eux depuis l’enfance.
Les deux flics, Jerry Bohannon et Tony… Siragusa, croyait-elle, avaient allumé de l’encens qu’ils avaient trouvé sur le plateau du bureau, à côté d’une cuillère noire de fumée – une dizaine de bâtonnets fichés dans l’encadrement de la porte et autour du lit –, mais c’était un appartement en sous-sol, dont l’unique fenêtre disparaissait à moitié sous le niveau de la rue, et la fumée parfumée ne faisait qu’ajouter un élément douceâtre à la puanteur générale.
— Qui a vécu par l’aiguille périra par l’aiguille, paraphrasa Jerry Bohannon, Irlandais blanc comme lait avec une moustache blond pâle, presque transparente.
Il indiquait la seringue encore plantée dans l’avant-bras gauche.
— Vous ne l’avez pas encore identifié ? demanda Jesse, respirant par la bouche. Bon Dieu…
— La vieille qui habite au-dessus, je crois que c’est la proprio, mais elle est pas chez elle. Aux chaussures, je dirais qu’on a affaire à un mec.
— À la moustache aussi, dit Siragusa, se pinçant le nez pour se pencher vers le cadavre. Les poils sont plutôt droits : y a des chances pour que ce soit un Blanc, un Latino peut-être…
— On s’emmerde pas avec ça, on attend les techniciens du labo, décida Bohannon.
Jesse examina la chambre, plutôt propre pour un type mort d’overdose : des reliques de culture pop un peu partout, des maquettes d’avion, un pantin Howdy-Dowdy1 pendu à un nœud coulant, des magazines Mad des années 1960, le mort devait être un mordu du rétro. Elle passa dans la salle de bains : un rideau de douche piqueté, une pile de livres de cul d’un côté de la cuvette, une litière pour chat – souillée – de l’autre. Prestement et sans bruit, elle ouvrit l’armoire à pharmacie, chercha un nom sur une étiquette de pharmacien. Une fiole de Fiorinal portait celui de Michael Jackson.
Il y avait une autre pièce, une kitchenette dans laquelle on pouvait manger, avec des étagères et des éléments, plus agréable que celle de Jesse. Un des avantages du métier de runner, c’était de savoir avant tout le monde qu’un appartement venait de se libérer.
— Vous avez vu un chat ? demanda-t-elle en retournant dans la chambre.
Les policiers se partageaient un cigare pour masquer davantage l’odeur, Bohannon recueillant les cendres au creux de sa paume.
— Un chat ? répéta Siragusa.
— Combien il payait de loyer, à votre avis ? enchaîna Jesse, sans transition.
— Trois, quatre cents ? suggéra Bohannon.
— Plutôt quatre, cinq cents, rectifia son collègue.
— Tu crois ? dit Jesse, parcourant de nouveau la pièce des yeux.
La vue du fleuve lui manquerait, mais au moins elle serait seule.
Bohannon lui tendit le cigare, qu’elle déclina.
— Jess, si tu veux cet appart’, faut t’en occuper tout de suite. Avec cette odeur, tu l’auras quasiment pour rien.
— J’ai pas peur des fantômes, dit Siragusa, imitant Ray Parker.
— C’est les vivants, le problème, déclara Bohannon.
— Il me faut un nom, dit la journaliste. Je peux jeter un coup d’œil dans les tiroirs ?
— J’aime autant pas. Ils sont chiants, côté préservation des indices.
— Ça fait rien, dit Jesse avec un haussement d’épaules.
Du doigt, Siragusa poussa le pantin, le fit osciller au bout de son nœud coulant.
— C’est quoi, ce truc ? Une rareté, non ?
— Michael Jackson ! s’écria la journaliste, faisant sursauter les deux flics. Je le connais. Bon Dieu ! Jerry, tu sais qui c’est ? demanda-t-elle à Bohannon, un autre de ses copains d’enfance, comme Willy Hernandez. Tu te souviens de Mrs Jackson ? La prof d’anglais ? Elle avait un fils… Michael…
— Attends… dit-il, le visage contracté par l’effort de concentration.
— Il était en enseignement spécialisé. Tout le monde se foutait de lui à cause de son nom.
Bohannon la regarda, l’air dérouté.
— Mais si, rappelle-toi : Michael Jackson, Mrs Jackson.
— Mrs Jackson, elle, je m’en souviens, dit-il prudemment.
— Tu te souviens pas de la fois où elle s’est bagarrée avec Markowitz dans le couloir ? Elle gueulait que c’était inadmissible la façon dont l’école traitait son fils, qu’il n’avait rien à faire en section spécialisée, que les autres gosses le torturaient, qu’elle allait donner sa démission, faire un procès à la ville, à Markowitz…
Jesse vit la mémoire revenir à Jerry Bohannon.
— Putain ! dit-il entre ses dents. Elle est encore dans le secteur, Mrs Jackson ? demanda-t-il, comme s’il espérait qu’elle était morte.
— Je crois qu’elle a pris sa retraite.
— Ah ! merde, murmura Bohannon, qui regarda longuement son coéquipier.
Siragusa, qui avait grandi à Gannon, n’était pas au fait des malheurs de la famille Jackson. Il répondit au regard appuyé de Bohannon par une expression d’incompréhension que Jesse trouva artificielle. Mais Bohannon insista, continuant à fixer son collègue jusqu’à ce que celui-ci hoche la tête en signe de capitulation. Jesse avait l’impression d’être témoin d’une conversation télépathique.
Bohannon tira un mouchoir de sa poche revolver, s’en servit pour ouvrir un des tiroirs du bureau. Puis Siragusa et lui y vidèrent leurs poches, jetant deux paquets de cartes de base-ball écornées, un briquet Zippo plaqué nickel, un gros stylo aux formes arrondies et un couteau suisse. Joli butin.
Un bruit dans la salle à manger les fit se retourner, Bohannon tenant son arme devant lui, Siragusa glissant vers le mur, le Glock contre la jambe, Jesse priant : Faites que ça marche, ce coup-ci…
Le chat entra, jeta un coup d’œil, déguerpit. Ils relâchèrent leur respiration, tous les trois. Siragusa avança lentement vers la salle à manger, l’arme toujours à la main.
— Va plutôt refermer le tiroir, marmonna Bohannon.
Le téléphone portable de Jesse sonna. C’était Jose.
— Jess, tu te souviens de ce vol de voiture occupée ?
Sa voix était chargée d’une tension que la journaliste n’y avait pas décelée depuis des semaines : un bon signe.
— Un vol de voiture ? J’en ai rien à secouer.
— Hé, répliqua-t-il, me fais pas chier !
Jose perdant son calme : meilleur signe encore.
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Lorenzo se retrouva dans le couloir sans se souvenir d’avoir quitté la salle d’examen. « Mon fils, lui avait dit Brenda Martin, il est dans la voiture. »
Peut-être avait-il mal entendu. Il ferma les yeux, revit le visage de la jeune femme, son regard affolé, et songea avec frayeur à la question suivante : quel âge…
Quand il retourna enfin dans la salle 23, elle était toujours perchée au bord du chariot, tremblant comme l’eau d’une fontaine. Il se dirigea vers le diabétique dans l’intention de le faire sortir, mais avant qu’il ait ouvert la bouche, la présence invisible sous le tas de draps se manifesta de nouveau par un gémissement. Finalement, Lorenzo prit Brenda par les coudes, la conduisit au vestiaire des médecins, de l’autre côté du couloir.
Après l’avoir installée sur une chaise pliante, devant une table jonchée de miettes, il ferma la porte, plaça une autre chaise en face d’elle, pour lui. Les mains devant la figure, elle battait des genoux, les agitait comme des ailes de chauve-souris. Lorenzo prit un instant pour respirer à fond, tenter de refouler la clameur qui s’enflait dans sa poitrine.
— Brenda…
Il fit tomber de la table un sachet de Doritos à moitié plein, y posa sa radio.
— Un garçon, c’est ça ? dit-il ouvrant son calepin.
Dans ses doigts, le stylo frémissait comme l’aiguille d’un détecteur de mensonges.
— Quel âge… ?
— Quatre ans, répondit-elle derrière ses mains bandées.
Il releva ses lunettes sur son front, pressa ses paumes contre ses yeux puis, sans ménagement mais sans brutalité non plus, il rabattit les mains de la jeune femme sur son giron.
— Quatre ans. Quel âge… ?
— Je viens de vous le dire.
— Doucement, doucement, se dit-il à voix haute. Comment il s’appelle ?
— Cody.
— Il était dans un siège pour bébé ?
— Non.
— Maintenu par une ceinture ?
— Non.
— À l’avant ou à l’arrière ?
— De… ?
— De la voiture, s’impatienta-t-il.
— À l’arrière.
— Attendez, dit-il, tendant la main vers sa radio. Inspecteur Sud 15 à Central. En attente pour transmission urgente.
— Central, allez-y.
— À toutes les unités, pour le vol de voiture occupée du district sud, il y a un enfant dans le véhicule, quatre ans, blanc… (Il s’interrompit, regarda Brenda pour demander confirmation.) Blanc, installé à l’arrière.
— Il dormait, dit-elle, penchée en avant, les mains sur les cuisses. Il était malade. J’ai essayé d’expliquer…
Lorenzo leva une main pour l’arrêter.
— L’enfant dort ou dormait sur la banquette arrière, il n’est peut-être pas visible de l’extérieur…
Il craignait que les cow-boys du service ne se lancent dans un rodéo avec coups de feu ou collision par le travers, faisant valser le gosse à l’intérieur de la voiture comme une balle dans un tambour.
— Restez à l’écoute pour un signalement plus détaillé.
— Je n’ai pas réussi à sortir un mot, disait-elle, toujours pliée en deux.
— Brenda, qu’est-ce qu’il portait ? (Il la regarda enfouir de nouveau son visage dans ses mains.) Brenda ! Votre fils, qu’est-ce qu’il portait ?
— Un T-shirt bleu.
— Foncé, clair ?
— Clair. Avec l’inscription « Brigade des stupéfiants de Gannon ».
Merde, son frère, pensa Lorenzo, griffonnant sur son bloc.
— Cheveux ?
— Bruns, courts devant et longs derrière, comme un catcheur qu’il regarde à la télé, je sais pas qui.
— Pantalon ? Jean ?
— Jean.
— Bleu ? Noir ?
— Non. Non. Un bas de pyjama. Il était malade. Avec Ren et Stimpy dessus.
Lorenzo ne savait pas qui étaient Ren et Stimpy.
— Chaussures ?
— Des pantoufles, de gros trucs avec des têtes de dinosaure. Il y a des piles dans les talons, ça grogne quand on fait un pas.
Il prit rapidement note en grommelant « Attendez, attendez », répéta les détails dans sa radio et ajouta :
— Prévenez la police de la gare routière, au cas où le type se dirigerait vers les tunnels…
Il respirait avec difficulté, sentait venir la crise d’asthme.
— Brenda, votre gosse dort à l’arrière, d’accord ?
— Il dort, répéta-t-elle, le fixant avidement de ses yeux de loup, comme si elle ne pouvait se repaître de son visage.
Il se massa la poitrine pour soulager ses poumons.
— Bon, le type, tout ce qu’il veut, c’est votre voiture. Pour la revendre. S’il avait voulu faire du mal à quelqu’un, il s’en serait pris à vous, d’accord ?
— Mais il m’a fait mal !
Merde, pensa Lorenzo.
— D’accord, mais écoutez. Quand il verra le petit, il s’arrêtera à un carrefour et il le laissera sur le trottoir.
Elle se recula, croisa les bras sur la poitrine, comme pour se dérober de nouveau à ses questions.
— Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ?
— Je vous l’ai dit.
Il tâta ses poches à la recherche de son inhalateur.
— Redites-le-moi.
— J’étais allée chercher mes lunettes.
— Et vous emmenez votre fils malade, à neuf heures du soir…
— J’ai pas de baby-sitter ! rétorqua-t-elle, criant presque. J’ai pas les moyens ! Qu’est-ce que vous essayez de faire ? De me punir ? Croyez-moi, c’est pas la peine.
— Central à Inspecteur Sud 15, annonça la radio, donnant à Lorenzo un coup d’aiguillon dans les fesses.
— IS 15, j’écoute.
— Vous pouvez nous donner un signalement plus détaillé du suspect ? On manque de précisions, ici.
— Attendez.
Il se sentit pris en faute : le dispatcher devait lui expliquer son boulot, maintenant.
— Brenda, revenons au type. Il vous a menacée d’une arme ?
— Pas eu besoin.
— Il est noir…
— Noir, chauve, un mètre quatre-vingts environ, cent kilos, débita-t-elle en une litanie exaspérée, tandis que l’inspecteur notait.
— Barbe ?
— Je sais pas.
— Pas de moustache ?
— Peut-être, je sais pas.
— Bijoux ? Cicatrices ?
— Je sais pas.
— Comment il était habillé ? Chemise, sweater…
— Un sweater.
— Quelle couleur ?
— Gris ?
— Avec une inscription ?
— Non. Si, peut-être. Attendez. Michigan ? Michigan…
— Michigan seulement ? Ou État du Michigan ? Université du Michigan ? Pas de nom d’équipe ? Pas de mascotte ?
— Je crois pas. Juste Michigan.
— Attendez…
Il communiquait ce détail au Central quand le docteur Chatterjee entra. Il se dirigea vers son casier en lançant à Brenda Martin un regard dur. Lorenzo claqua des doigts pour attirer son attention, mima une crise d’asthme en ouvrant grand la bouche comme un poisson hors de l’eau.
Brenda pivota brusquement sur son siège pour faire face au médecin.
— Et si mon fils se réveille ?
— C’est à lui qu’il faut parler, répondit Chatterjee, boudeur, avec un mouvement de tête pour désigner Lorenzo.
— Et si mon fils se réveille ? répéta-t-elle plus fort, couvrant la voix de Lorenzo qui s’adressait au Central.
— Restez à l’écoute, dit-il dans la radio. (Il se pencha vers Brenda.) Plus tôt il se réveillera, plus tôt il sortira de cette voiture.
— Il aura peur, affirma-t-elle, sa voix prenant son envol. Jamais je ne le laisse seul. Jamais.
Il la sentit s’enfoncer dans un endroit plus froid, plus effrayant, et se força à se calmer pour elle.
— On le retrouvera, je vous le promets. Tout est arrivé par hasard. Personne ne veut être accusé d’enlèvement. Personne.
Il parvint même à sourire. Chatterjee lui fit un signe en sortant et Lorenzo, sûr que le médecin s’occuperait bien de lui, était déjà moins oppressé.
— Écoutez-moi, c’est important. Est-ce que quelqu’un vous a vue ? Est-ce qu’il y avait quelqu’un à proximité quand c’est arrivé ?
— Jamais je ne le laisse seul. Quand il se réveillera, il verra que je ne suis pas là.
Elle parlait d’une voix calme, assurée, presque prophétique. Lorenzo eut l’impression qu’elle se préparait à une longue période, peut-être à toute une vie d’autoflagellation, et qu’elle perdrait bientôt tout intérêt pour lui comme source d’informations. Il la pressura afin de recueillir les dernières gouttes :
— Brenda, réfléchissez. Vous avez retraversé tout Armstrong à pied. La butte, la Cuvette. Vous vous rappelez les frigos ? Quelqu’un vous a sûrement dit quelque chose, demandé ce que vous vouliez, ce que vous faisiez là…
— J’aurais dû résister.
— Hé, regardez-vous, dit-il, montrant les pansements. Vous avez fait ce que vous pouviez.
— Non, trancha-t-elle, se condamnant avec la même froideur. Je l’ai laissé tomber. Il est mon univers et je l’ai laissé tomber. Il vaut dix fois plus que n’importe qui. Dix fois plus que moi, ajouta-t-elle, le visage déformé par la haine de soi.
C’est le moment de faire appel à la famille, pensa-t-il. Il espéra qu’elle avait des parents bien.
— IS 15 à Central, j’ai besoin de joindre l’inspecteur Daniel Martin, police de Gannon. Demandez-lui de m’appeler au CM.
Se rappelant qu’elle ne souhaitait pas mettre son frère au courant, il guetta sa réaction. Brenda était partie trop loin pour l’entendre, alors il mit simplement fin à la communication.
Avant que Lorenzo puisse revenir à la charge au sujet d’éventuels témoins, Chatterjee réapparut avec une seringue.
— Brenda, je peux vous assurer une chose, dit l’inspecteur, remontant sa manche sans quitter la jeune femme des yeux. Quelqu’un a vu ce qui s’est passé. Y a forcément eu des témoins, et vous les avez vus.
Il regarda l’aiguille s’enfoncer dans un tatouage du visage de sa femme, juste en dessous de l’épaule.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Adrénaline, murmura le médecin. Pure, sans soda ni glaçons.
— Quelqu’un à sa fenêtre, peut-être, poursuivit Lorenzo. (Il pensait au Parc aux Agneaux, même si la plupart d’entre eux assistaient à la réunion.) Attendez…
Il réclamait un temps mort pendant que l’adrénaline l’emportait dans un tourbillon de quelques secondes. Il manqua la moitié de ce que Brenda était en train de dire, quelque chose sur sa propre enfance, autant qu’il pût comprendre.
—… alors elle m’a laissée au bord de la chaussée et elle a démarré. Bien sûr, elle a simplement fait le tour du pâté de maisons pour me donner une leçon, mais… Vous vous rendez compte ? Faire ça à un enfant ? On dit tous qu’on fera jamais à son gosse ce qu’on a subi soi-même, on le dit tous, non ? Eh ben, si vous voulez faire rigoler Dieu, parlez-Lui de vos plans. J’aurais dû me jeter devant la voiture : pas besoin de mots, pour ça.
Lorenzo essayait de la cerner, cette femme qui avait mis si longtemps à parler du gosse. Mais ces blessures : aucun doute, elle souffrait. Si elle joue la comédie, elle s’est trompée de métier, pensa-t-il. Mais aussi : Fais un tour chez elle, cherche des taches de sang, des traces de lutte…
— Il est ma vie, cet enfant. Mon cœur et mon âme, disait-elle.
Elle mangeait la moitié de chaque mot, battait de nouveau des genoux.
On frappa à la porte ; un flic passa dans la pièce un visage poupin.
— Inspecteur Council ? Quelqu’un pour vous au téléphone, il dit que vous l’avez appelé.
Lorenzo se leva, jaugea rapidement le jeunot.
— Tu peux rester avec elle ?
— Bien sûr.
Le flic entra, souriant, la casquette à la main. Lorenzo aperçut la photo couleur d’une fillette en robe de communiante fixée au fond, sur la doublure.
— C’est votre fille ? demanda Brenda d’une voix étranglée avant même que l’agent se soit assis à la place de Lorenzo. Elle est belle.
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