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Mères


J’ai fait ce que j’ai fait, et je serai le seul à en répondre. Mais il n’y a pas moyen d’y voir clair sans y inclure aussi L.A. Avec elle, c’était toujours comme ça – elle n’essayait pas de changer les choses ni les gens, pourtant dès qu’elle touchait à quoi que ce soit, y compris à moi, après, rien n’était plus jamais pareil. Cela s’expliquait en partie parce qu’en toutes circonstances elle avait – et ne croyez pas que j’oublie qu’elle est une fille – des couilles, oui. Elle agissait sans crier gare, sans se justifier, et s’en foutait royalement que vous ayez pigé ou non. Son arrivée chez nous, par exemple, peut être considérée comme typique.
Il paraît que je suis un peu « voyant » sur les bords. D’après grand-mère, je tiendrais ce don de son côté de la famille, un gène qui de temps en temps récidive. Chez moi il se manifeste de manière imprévisible et en général inutilement, sauf ce jour-là. Nous faisions la vaisselle du petit déjeuner, quand l’intérieur de ma tête a été bombardé d’espèces d’éclairs de chaleur. Un truc se trouvait sur le perron, j’en étais sûr. Rien de dangereux ni de forcément inquiétant, juste quelque chose qui n’était pas à sa place. Je me séchai les mains et courus dehors.
En ce premier samedi de février, l’été n’était plus qu’un lointain souvenir. Oak Cliff s’éveillait sous un voile de givre aussi étincelant que de la poussière de diamant. De minces rayons de soleil orange pointaient entre les branches nues de la haie de lilas des Indes et, effleurant la surface gelée de la pelouse, éclairaient à contre-jour la silhouette de L.A., assise, recroquevillée dans sa vieille veste de cow-boy, le dos contre le mur, ses bras entourant ses genoux repliés. Autour de la chair à vif de son nez, sa figure était aussi blanche que de la craie. Elle se balançait sur ses fesses en tremblant et regardait droit devant elle d’un air méchant tandis que de la vapeur s’échappait de sa bouche par petites bouffées pareilles à des signaux de fumée indiens miniatures.
Deux sœurs du couvent Saint Mary, Dieu sait pourquoi déjà sorties à cette heure matinale, s’étaient arrêtées sur le trottoir d’en face et nous observaient : un couple de pingouins jouant aux détectives. Comme elles avaient coutume de surgir aux moments les plus incongrus, ce n’était pas vraiment une surprise de les trouver là, mais leur vue me secoua quand même un peu. La présence de témoins dans des circonstances ambiguës me troublait toujours, à moins que je ne me sois arrangé pour couvrir mes arrières. Pour l’instant, j’essayais de comprendre ce que L.A. faisait là. Je savais n’y être pour rien.
L.A. était ma cousine, la seule à ma connaissance, et je n’avais pas non plus de cousin, ni de frère, ni de sœur, ce qui explique peut-être pourquoi il me manquait une référence à une normalité établie. En revanche je savais, parce qu’il y avait eu des précédents, qu’avec elle, en matière d’emmerdements, rien n’était impossible. Même si j’ignorais la cause de sa fugue, tout de suite je me suis dit qu’elle avait eu un clash avec ses parents, ma tante Rachel et son mari Cam, avec qui ça bardait quand ils avaient un verre de trop dans le nez. Ce qui, quand on y réfléchissait bien, était plus ou moins leur état permanent.
Cela dit, je ne pigeais pas vraiment. Il y a une différence entre être intelligent et être malin. J’ai sans doute un QI assez élevé pour me débrouiller dans le train-train de mon existence, mais être malin, c’est vraiment autre chose. C’est avoir le don de viser en plein dans le mille, pile au point d’équilibre sur lequel tout repose, à cet endroit névralgique où la vie prend tout son sens et déploie ses potentialités. En résumé, exactement le truc dont je suis incapable. Pourtant, il ne fallait pas être un génie pour se rendre compte que la situation n’avait rien d’ordinaire. L.A. nous faisait franchir un pas qui interdisait tout retour en arrière.
Même sachant que cela ne servirait à rien, je ne pus m’empêcher de chercher autour de moi quelque indice susceptible de me mettre sur une piste : la voiture de tante Rachel disparaissant au coin de la rue, la bicyclette de L.A., des empreintes dans la couche de givre, n’importe quoi. A part les bonnes sœurs, leur sempiternelle curiosité et les petits nuages de vapeur qui sortaient de leurs bouches, il n’y avait rien que la rue silencieuse sous son manteau scintillant.
Après avoir aidé L.A. à se lever, je la conduisis à l’intérieur.
— Doux Jésus ! s’écria grand-mère en nous voyant.
Elle lâcha son torchon sur la planche à côté de l’évier et se précipita vers nous.
— Elle est restée dehors longtemps, dis-je. Regarde comme elle tremble.
— Au nom du ciel, alors ça… grommela notre grand-mère en relevant du plat de la main la tignasse brune de L.A. pour examiner ses yeux. Qu’est-ce qu’il y a, mon chat ? Tu es blessée ?
L.A. tressaillit, mais resta mutique.
A l’expertise parentale de grand-mère, rien n’échappait, ni coupures, ni bleus, ni fractures.
— T’es ma petite grenouille frigorifiée.
Grand-mère examina le bout des doigts de L.A. et émit un de ses fameux « Tss-tss ».
— Ce n’est pas encore l’hypothermie, conclut-elle.
Elle alla chercher la couette bleue, enveloppa L.A. dedans et l’installa à la table de la cuisine, sur la chaise la plus proche de la fenêtre. Après quoi elle lui prépara un chocolat chaud. Je sortis du placard une tasse et un paquet de petits marshmallows, et du tiroir une cuillère tandis que, de l’intérieur de sa coquille moelleuse, L.A. suivait des yeux nos gestes à la façon d’un animal nocturne retenu captif.
Lorsque grand-mère posa la tasse devant elle, L.A. se borna à la considérer sans bouger pendant une bonne minute. Puis sa main émergea au ralenti des plis de la couette, elle but une gorgée et reposa la tasse sans même essuyer sa moustache aux marshmallows.
Au bout d’un moment, elle s’arrêta de trembler, sans toutefois desserrer les dents. D’accord, elle n’avait jamais été bavarde, mais là, elle était aussi silencieuse qu’une tombe. Qu’elle me fixe de ces grands yeux de bête sauvage, je trouvais ça plus que bizarre, presque effrayant.
En revanche, le silence n’était pas le fort de grand-mère, plutôt du style pie-jacasse. Elle téléphona à tante Rachel, sauta les échauffements et passa directement aux balles rapides, les expédiant bien raides et courtes : « immature », « irresponsable » et « égoïste », pour n’en nommer que quelques-unes. Pas difficile d’imaginer tante Rachel à l’autre bout du fil – aussi jolie que maman en un peu plus grande, plus brune et plus soûle, sans doute en jean et boots à hauts talons –, faisant les cent pas en fumant sa cigarette et se passant la main dans les cheveux pendant qu’elle criait à l’oreille de grand-mère. Peu importait l’heure, matin ou soir, si elle n’avait pas son verre de vodka à la main, vous pouviez parier qu’il n’était pas bien loin.
Grand-mère résuma :
— Comme d’habitude, Rachel, tu t’es arrangée pour entre deux maux choisir le pire. Au moins Lee Ann n’a rien à craindre avec nous ici, et on ne peut pas en dire autant quand elle est sous ta garde.
C’était sa façon normale de parler, à grand-mère, à cause de son intelligence supérieure et de son éducation yankee. Elle avait le chic pour vous épingler avec des mots qui vous empêchaient autant de vous esquiver que de rétorquer. Tante Rachel n’était pas mal lotie question clapet, pourtant elle ne faisait pas le poids face à grand-mère, surtout quand elle était bourrée. Tout cela pour dire qu’en fin de compte, une fois le soufflé retombé, le verdict fut sans appel : L.A. restait à nous.
Grand-mère avait pour théorie que la meilleure stratégie pour déjouer le malheur et la peur consistait à contre-attaquer, sa méthode consistant à se concentrer sur la première tâche à accomplir, coûte que coûte, puis sur la deuxième, et ensuite sur la troisième. Maintenant que L.A. était plus ou moins remise et n’allait nulle part, il fallait récupérer ses affaires chez tante Rachel, dont Jazzy, le petit chien à poils longs et aux yeux en boutons que grand-mère appelait un shit-zoo. Sauf que L.A. refusa de nous accompagner. Elle s’obstina à secouer la tête pendant que grand-mère tentait de la convaincre en lui faisant observer – ce qui, à mon avis, relevait du bon sens – que nous avions besoin d’elle afin d’être certains d’emporter les choses qu’il fallait.
— Allez, viens, L.A., ça va bien se passer, lui dis-je.
Elle se borna à reculer en coulant des regards furtifs du côté du vestibule, comme si elle se préparait à détaler.
— Bon, puisqu’il n’y a rien à faire… soupira grand-mère en prenant son sac à main.
Nous avons déménagé un paquet de trucs de chez tante Rachel dans la Buick Roadmaster. L.A. s’anima un peu en me voyant descendre de voiture avec Jazzy sous mon bras. Elle courut pour m’arracher la petite chienne alors que je contournais le camélia de l’allée du garage.
Grand-mère et moi avons transporté ses affaires dans notre « salle de couture », où il y avait un lit vacant. Grand-mère en profita pour m’expliquer que dans la Chine ancienne des bichons frisés de la race de Jazzy étaient classés dans la catégorie des chats afin de leur permettre d’entrer dans la Cité interdite, où apparemment seuls les petits félins étaient admis.
Souvent, lorsque grand-mère me racontait des choses, de drôles d’idées me venaient à l’esprit et je découvrais d’autres points de vue sur le monde tout en me sentant plus ignorant que jamais. Par exemple, je ne voyais pas comment on pouvait appeler un endroit une « cité » s’il était défendu d’y entrer. Sauf pour les chats et de bizarres petits chiens infiltrés. Peut-être pouvait-on quand même y aller, peut-être était-elle interdite d’une autre façon, sans doute parce qu’elle avait été construite sans permis ou avec des matériaux qui ne répondaient pas aux normes. J’aurais bien aimé en savoir plus à ce sujet, mais je ne posai pas de questions à grand-mère, pour la même raison que vous ne faites pas sauter le barrage pour vous verser un verre d’eau.
En fouillant un peu, nous avons dégoté une table de chevet et une commode, plus de vieux rideaux en dentelle sympas. Des draps propres pour le lit, quelques bricoles par-ci par-là, et en un clin d’œil la pièce était devenue une chambre de fille.
Grand-mère, qui n’avait pas son pareil pour en découdre avec l’inconnu, mit ses mains sur ses hanches en disant « Voilà », et on n’en parla plus. Peu importaient les raisons de la présence de L.A. sous notre toit, elle était désormais officielle. Quoi qu’il adviendrait, nous y ferions face à trois.
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Ajustements


Je ne voudrais toutefois pas avoir l’air de dire que tout s’est déroulé sans un pli, parce que ce serait faux. L.A. ne fut plus jamais vraiment comme avant et je fus obligé d’apprendre, par exemple, à éviter de la toucher quand elle regardait ailleurs. En retour, elle fit attention de ne pas faire de mouvement brusque dans mon champ de vision périphérique, ce qui vous donne une petite idée de l’ambiance au cours de ces premiers jours.
Peu à peu, je me résignais à l’éventualité de ne plus jamais entendre la voix de L.A., et je tirais même une certaine fierté de mon aptitude à l’accepter. Je doutais que beaucoup de garçons de mon âge fussent seulement capables de concevoir une fille mutique, et encore moins de se sentir à l’aise avec elle.
Puis Dee Campion lui murmura à l’oreille.
Dee était un ami à nous, un de ces gars qui traînent toujours dans les parages, pas trop bavard et plutôt à l’ouest. A l’époque, je ne me rendais pas compte de tout ce que nous avions en commun. En fait, je ne comprenais rien. Grand-mère disait de lui que c’était « un garçon doux », une expression qu’elle n’employait à propos de personne d’autre. C’était un artiste. Sa spécialité était l’aquarelle, il peignait des trucs comme des pommes, des oignons et des verres à vin, avec une finesse incroyable qui était presque magique. Très mince et blond, il paraissait capter la lumière mieux que les autres, ce qui lui donnait une allure pas ordinaire, un brin tragique, de saint ou de poète maudit. Il avait un truc, un je ne sais quoi, bref, à côté de lui je me sentais comme un éléphant dans un magasin de porcelaine.
En plus, on n’était d’accord sur presque rien. Même regarder la télé avec lui devenait une course d’obstacles. Il restait poli, mais on voyait qu’il se fichait du sport, tandis que moi j’en avais rien à foutre de ses films sentimentaux et autres drames psychologiques. Les rares fois où j’étais parvenu à le convaincre de suivre un match de base-ball, plutôt que d’observer le score et le jeu autour du terrain il se triturait les méninges avec des questions fumeuses : comment les couleurs de l’équipe s’accordaient à la personnalité de tel ou tel joueur de champ, ou comment sa relation avec son père avait forcément favorisé les aptitudes d’un des frappeurs…
Même si Dee n’était pas le genre de gars avec qui on avait envie de s’en griller une ou de jouer au foot, il était quand même assez sympa et en gros je l’acceptais tel qu’il était. En fait, il était un des rares privilégiés à être admis chaque mois au rituel des cookies aux raisins de grand-mère. Et ce mois-là, ça n’a pas manqué, le jour venu, il a fait un saut chez nous.
Ce ne fut pas un « jour des cookies » comme les autres puisque, après avoir mastiqué poliment en parlant de tout et de rien avec grand-mère et moi, Dee se leva et alla se planter devant le fauteuil vert où L.A. était pelotonnée dans son silence coutumier. Pas de cookies pour elle. Seulement un regard perdu à des années-lumière et fixé sur l’écran de la télé, à croire que le reste du monde n’existait pas. Dee se courba de façon à coller pratiquement sa bouche à son oreille et lui murmura des paroles qui auraient pu être le serment d’allégeance au drapeau des Etats-Unis tant il parla longtemps. Quand il eut terminé, il toucha légèrement son bras, retourna à sa place sur le canapé et mangea un autre cookie.
J’aurais donné cher pour savoir ce qu’il lui avait dit, tout en sachant que je ne le saurais jamais. C’était un de ces petits tours de passe-passe que l’univers s’ingéniait à effectuer sous mon nez, surtout quand il s’agissait de L.A. Je pris le seul parti raisonnable, à savoir me persuader que ce n’était de toute façon pas important, et j’envoyai le tout rejoindre d’une pichenette la même corbeille mentale où croupissaient déjà des considérations du style « combien d’anges peuvent danser sur une tête d’épingle ? ».
Mais voilà que le lendemain soir, alors que je potassais mon histoire en vue d’un contrôle, je prononçai à mi-voix :
— Qu’est-ce que ça peut bien être, ce Compromis du Missouri ?
Sans lever les yeux, L.A. répondit du tac au tac :
— Le Missouri lave, le Kansas sèche1.
Je sautai presque au plafond. En l’observant du coin de l’œil, j’attendis la suite. C’est tout ce qu’elle dit, et tout ce qu’elle trouva à dire ce jour-là. Toutefois, c’était un progrès. Et le lendemain matin, au petit déjeuner, elle me pria tout naturellement de lui passer le lait. A la fin de la journée, elle parlait de nouveau, mais pas comme avant, à l’époque où elle était un vrai moulin à paroles.
Aussi loin que remonte ma mémoire, tante Rachel s’attardait rarement plus de quelques heures d’affilée sous son propre toit. Aussi était-elle en permanence à la recherche d’une baby-sitter pour L.A. Etant donné que grand-mère ne refusait jamais quand il s’agissait de s’occuper de sa petite-fille, et qu’elle le faisait gratis, L.A. venait souvent dormir chez nous quand j’étais encore à la maison, et plus tard ici, chez grand-mère. Voilà pourquoi, même si nous étions l’un et l’autre techniquement des enfants uniques, nous étions habitués à être tous les deux. Maintenant que nous n’avions plus d’autre foyer, nous faisions ce qu’il fallait pour nous entendre, y compris négocier un horaire pour la salle de bains le matin et partager plus ou moins équitablement les corvées. Je n’irai pas jusqu’à dire que nous vivions dans une harmonie parfaite, mais nous nous arrangions pour aboutir à des accords plus ou moins satisfaisants.
Grand-mère se mit à parler sérieusement du retour à l’école de L.A.
— On n’a pas le choix, mon petit chat, c’est comme ça, dit-elle de son ton catégorique.
L.A. fit non de la tête et se mura dans le silence. C’était leur premier vrai conflit, ce qui me fit soupçonner que le fameux « agent de surveillance » dont était menacé tout élève faisant l’école buissonnière était une autre de ces inventions des parents, au même titre que la petite souris. Pour ma part, je n’en avais jamais vu de mes yeux, et personne de confiance dans mon entourage n’en avait jamais vu non plus. Quel genre d’uniforme ces « agents » pouvaient-ils bien porter ? Avaient-ils des menottes et des matraques taille fillette ? Leur panier à salade était-il peint de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ?
Cela dit, je n’étais pas vraiment inquiet, pour la simple raison que je connaissais bien ma grand-mère, sa foi de charbonnier en l’éducation et la volonté de fer qui la soutenait. Il y avait aussi tout simplement le fait que L.A. était une fille, et par conséquent possédait une intelligence perverse, diabolique même, qui lui permettait d’éblouir les profs et de me couvrir de honte – j’en avais déjà suffisamment pâti pour le savoir. En d’autres termes, l’école était son milieu naturel. Je me doutais qu’elle ne pouvait pas rester pour l’éternité loin de son territoire.
Moins d’une semaine plus tard, elle céda. A sept heures et demie du matin, alors que j’étais sur le départ, elle sortit de sa chambre tout habillée, prête à m’accompagner. On a marché jusqu’à Lipscomb, comme si rien ne s’était passé. Sa grève d’école était terminée. Dès lors nous renouâmes avec notre routine, et quand les grandes vacances commencèrent, L.A. et moi avions repris nos vieilles habitudes vagabondes : les rues et l’été étaient à nous.
Sans doute est-ce la preuve que je ne pouvais pas me fier à mon don de double vue, puisqu’il faillit à m’avertir de la suite des événements. Combien de fois je me suis demandé comment ils se seraient enchaînés si seulement j’avais reçu un quelconque avertissement à propos de ce qui se préparait et du tour que prendrait ma vie avant la fin de l’été…


1. Le Kansas fut le premier Etat à voter la prohibition tandis que le Missouri la refusait. Ce qui n’a en l’occurrence rien à voir avec le Compromis du Missouri, qui a apaisé temporairement les tensions sur la question de l’esclavage avant la guerre de Sécession. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Vieilles histoires


Cela m’étonna un peu que grand-mère nous permette, à L.A. et à moi, de courir à droite et à gauche.
« Vous avez tous les deux besoin qu’on vous lâche un peu la bride. » C’est ainsi qu’elle l’avait présenté.
Du moment que nous ne nous attirions pas de graves ennuis et que nous rentrions à la maison à l’heure pour le dîner, nous étions libres comme l’air. Vivant avec grand-mère depuis déjà un bail – depuis mon entrée dans le secondaire en fait –, je connaissais sa définition des « graves ennuis » et le moyen de ne pas les attirer. Avec L.A., il faut bien l’avouer, ce n’était pas toujours facile. Mais vu que sa façon de flirter avec la catastrophe était aussi mystérieuse qu’imprévisible, il ne servait à rien de s’angoisser. Je décidai de laisser à « l’univers » le soin de décider et, en ce qui me concernait, n’y pensai plus.
Ce jour-là, nous étions en route pour Beauchamp’s Liquors, sur Lancaster Avenue, dans l’intention d’aller nous entraîner à la passe sur le terrain vague qui se trouvait juste derrière. Nous fîmes notre avant-dernier arrêt derrière la maison du vieux Keogh, sous les grands chênes et les pacaniers en face de Herndon Park. L.A., à quatre pattes, glissa la tête dans le mince espace sous la maison.
— Montre-toi donc, Fangbaby, dit-elle en faisant claquer sa langue doucement dans sa bouche.
On aurait pu faire frire un œuf sur l’asphalte du trottoir, mais la brise rafraîchissait l’ombre profonde à l’arrière de la maison. Depuis l’autre côté de la rue nous parvenait le bruit des chaînes de la balançoire du parc, semblable au chant sifflé du colin, bob-bobouaii. Soudain un effluve de vieille godasse sortit de dessous la maison. Mon ballon ovale sous l’aisselle, je me tournai vers L.A.
— J’entends un truc, murmura-t-elle en enfouissant sa main dans la poche de son blue-jean, où je savais qu’elle gardait un gésier de poulet frit emballé dans du papier alu.
A part le chant de la balançoire, il n’y avait que le pouti-pouti-pouti d’un cardinal rouge perché quelque part dans les buissons derrière nous.
— Sûrement un rat, dis-je.
Ce fut bien Fangbaby qui émergea des ténèbres : nez rose, longues moustaches vibrantes, yeux vert vif observant attentivement les mains de L.A. Impossible de la confondre avec un autre chat. Elle avait la tête et le cou blancs, le reste du corps rayé blanc et orange et seulement trois pattes, un peu comme si on l’avait fabriquée à partir de pièces détachées. Elle correspondait à ce que grand-mère appelait « un chat sauvage », autrement dit elle avait peur de tout. Un jour, elle avait failli se faire bouffer par deux chiens d’arrêt dans Alabama Street. Je l’avais sauvée en leur flanquant des coups de pied, mais depuis, elle refusait de chasser pour se nourrir.
En s’efforçant d’avoir à l’œil tout à la fois L.A. et le gésier, elle renifla celui-ci à la façon des chats, d’un air de ne pas y toucher, puis elle le saisit délicatement entre ses dents et retourna clopin-clopant sous la maison de M. Keogh. Elle se retourna quand même pour nous regarder nous éloigner.
— Je parie qu’elle me laissera bientôt la caresser, déclara L.A. tandis que nous passions à travers la haie pour regagner le trottoir.
De ce côté-ci d’Elmore, l’asphalte avait vu des jours meilleurs, les fissures colmatées par de gros boudins de goudron sale dessinaient les lignes d’une mystérieuse mappemonde de planète inconnue. Je levai un instant les yeux vers les fins nuages qui striaient le ciel. Un avion de ligne régionale argenté terminait sa descente sur Love Field Airport, au-delà de la voie où circulaient les trains de banlieue. Qui pouvaient bien être ces gens là-haut, où  étaient-ils allés, quelle impression cela faisait-il de s’envoler ?
— Et moi je parie qu’elle t’arrachera les yeux, répliquai-je sans grande conviction en lançant le ballon d’une main pour le rattraper de l’autre.
Un chat sauvage, c’est pas commode à apprivoiser, c’est vrai, mais L.A. savait si bien parler aux animaux que c’en était presque de la magie.
— On verra, conclut-elle.
Elle dépiauta une sucette, la piqua dans sa bouche puis froissa le papier et lança la boulette en me visant. C’était juste avant que nous traversions en diagonale la chaussée en direction de la baraque jaune et basse du Beauchamp’s Liquors, dont le terrain vague nous servait de terrain de foot.
Dans un coin derrière le magasin, un vieux coupé Ford Fairlane vert aux vitres baissées jusqu’en bas était garé à l’ombre d’un catalpa aux feuilles géantes. Au rétroviseur se balançait, semblable à un fruit pourri, une petite tête réduite noiraude à la tignasse filandreuse et aux lèvres cousues.
Ce qui signifiait que notre amie Froggy, la proprio, était là.
C’était comme pénétrer dans une caverne sombre et fraîche où flottait une odeur poivrée de whisky renversé. Des enseignes au néon colorées, des pubs pour des bières, brillantes comme les lunes d’une lointaine galaxie. Froggy, perchée sur son tabouret à côté de la caisse, fumait une de ses éternelles Chesterfield en surveillant les clients. Ses yeux globuleux faisaient un peu peur.
— Salut, Froggy ! lança L.A.
— Junebug ! coassa Froggy. Jasper ! Entrez donc et prenez-vous deux RC Cola. Y en a plein dans le frigo.
Sans se rendre compte que nous étions de toute façon trop contents de traîner chez elle, Froggy croyait nous attirer en nous offrant des sodas ou des œufs au vinaigre ou bien du boudin frit. Elle voulait que nous écoutions ses histoires ; des fêtes qui duraient trois jours, pleines de coups de feu tirés en l’air dans la nuit, de personnages aussi célèbres qu’incontrôlables qu’elle avait personnellement connus : Meyer Lansky, Ava Gardner, Ernest Hemingway. Elle paraissait avoir à sa disposition un aussi grand nombre de mots que grand-mère, sauf que les siens, plus rapides et plus cinglants, ponctuaient ses récits de pétarades verbales.
L.A. disparut dans la chambre froide, revint avec deux canettes de RC et m’en tendit une. Quand on venait en fin de journée, on parvenait parfois à soutirer une bière à Froggy, à condition qu’elle soit de bonne humeur et qu’elle ait un pack de six entamé dans sa chambre froide. Aujourd’hui le soleil était encore trop haut pour tenter notre chance. Pour une raison obscure, grand-mère n’aimait pas tellement nous savoir là. Nous, on s’y sentait bien et on trouvait Froggy sympa parce qu’elle nous prenait au sérieux et avait l’air de trouver que c’était chouette de parler avec nous. Nous lui apportions les bouteilles consignées que nous ramassions dans la rue rien que pour la voir s’embrouiller dans ses comptes et nous soutenir mordicus qu’elle nous devait un dollar de plus que ce que nous avions gagné. De même, elle prétendait ne pas s’apercevoir que nous fauchions de temps à autre une cigarette dans son paquet de Chesterfield.
— Qu’est-ce que mes deux brigands ont derrière la tête aujourd’hui ? nous demanda-t-elle.
Elle avait les cheveux comme de la paille de fer orange, ses petits doigts crochus étaient cloutés de grosses bagues étincelantes et ses ongles longs laqués rouge sang.
— On est venus se faire quelques passes, répondis-je en sirotant mon cola.
Je remarquai à cet instant un jeune homme qui remontait la travée du milieu derrière nous. Il portait un maillot des Celtics qui flottait sur son ventre creux ; le dos de ses grosses mains blanches aux jointures noueuses était éclaboussé de taches de son. Il examinait les bouteilles d’alcool de différentes marques, à croire qu’il n’arrivait pas à décider s’il était un buveur de gin ou de whisky, ou plutôt comme s’il croyait que personne ne se rendait compte qu’il attendait le moment propice pour en chaparder une. Je me dis qu’il s’agissait d’un clochard, ou, pour employer le mot de grand-mère, d’un sans domicile ; bref, d’un Blanc au chômedu. Même si, franchement, il ne me semblait pas assez vieux pour être de la cloche, avec ses baskets et sa casquette de base-ball à l’envers. Il avait un grand trou à la place de ses deux incisives, et malgré sa moustache, sa pomme d’Adam et ses joues mal rasées, je ne sais pourquoi, il me rappelait le garçon sur la couverture du magazine Mad.
Froggy attaquait l’histoire d’un mari aux oreilles poilues qu’elle avait eu autrefois.
— Je savais pas que t’étais mariée, Froggy, entonna L.A.
— Tu sais, Junebug, j’ai été mariée à tous les plus gros cons du Texas, ah, les vampires ! De vraies sangsues ! Et vous savez quoi ? Je les ai tous essorés jusqu’à l’os !
Son éclat de rire dégénéra en quinte de toux.
Une fois remise, elle tira une taffe puis, tout à coup, son visage se fit de marbre tandis que ses yeux zoomaient sur l’homme qui s’approchait dans notre dos. Je me retournai pile à l’instant où il levait les bras en l’air et battait en retraite dans le fond du magasin. L.A. y assista elle aussi, à cette disparition, et je devinai qu’une pensée lui passait par la tête tandis qu’elle le regardait s’éloigner, même si j’étais à mille lieues d’imaginer ce qu’elle pouvait être.
Ce que je savais en revanche, c’était que quelque chose d’important, que j’avais été incapable de « voir », venait de se produire, et que nous étions loin d’en avoir fini avec ce mec.



4
Passes et attrapes


Une fois nos canettes de RC vidées, après avoir écouté Froggy raconter qu’ayant surpris au lit avec sa manucure un de ses maris, celui qui avait les oreilles poilues et qui figurait dans presque toutes ses histoires, elle lui avait fait sauter le pouce d’une balle de son Derringer – « Quand je tire, c’est pas pour des prunes » –, nous sommes ressortis dans la lumière aveuglante.
Notre vision s’adaptant, nous nous sommes mis en position au fond du terrain, moi en quarterback1 et L.A. placée pour recevoir mes passes, respectueuse de la trajectoire que j’avais déterminée. Elle jouait comme elle jouait toujours, comme si sa vie et le sort de la galaxie en dépendaient. Elle était en train de reculer au galop avec peu de chances de rattraper ma mauvaise passe quand le mec qu’on avait vu à l’intérieur a tourné le coin du bâtiment, s’est arrêté net et nous a souri. Il est resté planté là un bail, comme si le soleil ne le gênait pas, à fumer et à nous observer à la manière d’un type que personne n’attend nulle part.
Bien entendu, on était électrisés d’avoir un public, L.A. et moi, et on s’est mis à la ramener pas mal en dépit de la canicule. Ce fut un de ces moments où tout colle parfaitement. Je courais en lançant super loin le ballon et L.A., sa sucette à la bouche, rattrapait ce vieux Wilson au cuir cabossé sous les angles les plus impossibles. Puis, alors que je l’avais envoyé un peu trop sur le côté, elle plongea, l’attrapa au vol et roula à terre, le cuir serré contre sa poitrine, avant de se relever dans le même mouvement. Le mec coinça sa Camel entre ses lèvres et applaudit nonchalamment pendant que L.A. levait les bras devant des fans imaginaires et faisait une danse de la victoire en sautant de-ci de-là. Un filet rouge coulait d’une grosse égratignure à son coude, mais je savais qu’elle se viderait de son sang plutôt que de montrer à qui que ce soit qu’elle avait mal, et encore moins à ce type.
— Vous vous en tirez super bien, déclara-t-il. Sûr que tu pourrais me toucher avec un de tes projectiles.
Je le dévisageai quelques secondes avant de répliquer :
— OK, viens. T’as qu’à courir dans cette direction.
— Par là, d’accord, dit le mec avec un hochement de tête en transférant son paquet de clopes de la ceinture de son jean à sa chaussette. C’est parti.
Il se courba en avant par-dessus la ligne de mêlée en remuant les bras et en agitant les doigts pour les détendre, à la façon d’un joueur professionnel.
— A deux, lui indiquai-je en fixant des yeux la ligne offensive avant de hurler : Attention ! Prêt ?…
Je fis claquer le ballon entre mes mains. Le mec se pencha en avant, vira à droite et accéléra comme un fou, d’une rapidité incroyable pour un adulte. Après une douzaine d’enjambées, il jeta un coup d’œil en arrière, toujours la clope au bec, et quand j’envoyai le ballon dans les airs il le regarda monter en chandelle, calcula sa trajectoire, rajusta un peu sa position, se plaça en dessous, l’attrapa des deux mains et le garda contre lui en traversant le reste du terrain sans s’arrêter.
— Ouais ! vociféra-t-il, fier comme un coq.
— Où t’as appris à jouer ? lui demandai-je.
— A la fac de Trouduc, répondit-il en se penchant sur le côté pour cracher par terre. Vers Huntsville2.
On a couru encore un peu, au final le mec n’avait loupé qu’une balle. Finalement, il proposa :
— Hé, les gars, vous voulez que je vous en lance une ou deux ? Voir si j’ai encore un peu de punch ?
— OK, dis-je.
L.A. baissa un instant le nez puis fit oui de la tête en époussetant son Levi’s.
— Alors, d’accord, préparez-vous, mes gaillards ! gueula le mec en nous fixant avec une expression implacable. Mouton-qui-pue ! Poule-à-Point ! Ça va chauffer d’enfer !
On se mit en position à sa droite. Il cria « Attention ! » et « Prêt ! Prêt ! » puis tapa fort le ballon entre ses mains. Je dansotai sur place comme un con afin de laisser à L.A. un peu d’avance sur moi. Le mec mit toute sa force pour armer son bras et envoya le ballon transpercer l’air avec un cri strident. En détalant, L.A. parvint à l’attraper du bout des doigts juste avant de sortir du terrain au bord du trottoir.
— Hé hé, c’est le Temple de la Renommée, mon pote ! hurla le mec.
L.A. revint au trot avec le ballon. Elle fronçait le nez. On se remit en position. Je chopai les passes suivantes. On ne s’est arrêtés qu’au moment où, en nage et à bout de souffle, on ne pouvait plus courir.
— Booordel de merrrrde ! C’était génial !
Il s’approcha de moi, jeta son mégot par terre et l’écrasa sur le gravier avec le bout de sa basket, puis il essuya du gras du pouce les perles de sueur à ses sourcils.
— Ah ben, tu t’appelles comment, toi ?
— James, répondis-je.
— Plutôt Biscuit, l’informa L.A., qui s’était assise sur une caisse de lait contre le mur et relaçait sa basket.
C’est mon père qui m’avait donné ce surnom, parce que, disait-il, quand j’étais petit j’étais prêt à tout pour avoir un biscuit. Depuis, L.A. prenait un malin plaisir à m’appeler par ce sobriquet, au point que j’avais renoncé à gaspiller mon énergie à essayer de l’en dissuader. Concentrée sur ses lacets, elle ne leva pas la tête.
— Ben alors, à vos ordres, colonel Dogbiscuit, rigola-t-il en appuyant ses paroles d’un bref salut militaire. J’ai l’autorisation d’appeler mon colonel Biscuit, colonel ?
— Bien sûr.
— Moi, c’est Earl. Hot Earl, la Perle de Peckerwood3.
Nous nous serrâmes la main. L.A. avait l’air de s’en foutre.
— T’es d’où, toi, Biscuitman ?
— Jacksboro.
— Jacksboro. Super. Chouette patelin.
Toujours un peu essoufflé et la mine songeuse, il passa le bout de sa langue sur le bord de sa moustache.
— Et Miss Sucre d’Orge, elle est avec toi ?
— Oui, m’sieur, dis-je, me rendant compte trop tard que je répondais de travers.
Du coin de l’œil, je vis que L.A. tripotait les coutures du ballon en fronçant les sourcils.
Earl se tordit le cou pour regarder L.A., qui se trouvait derrière lui.
— C’est quoi ton nom, petite sœur ?
— Lee Ann, dit-elle. On est cousins. Je suis la sœur de personne.
Elle renvoya sa queue-de-cheval dans son dos avant de dépiauter une nouvelle sucette, verte celle-là.
— OK, d’accord, reprit Earl en me faisant un clin d’œil (il avait les yeux cernés de rouge). Alors, t’as de la famille à Jacksboro, Biscuit ?
— J’avais. Mon père est mort.
Dieu sait pourquoi, cette nouvelle parut mettre Earl de meilleure humeur. A présent, L.A. longeait le mur du magasin en faisant rebondir le ballon contre la brique jaune sans nous prêter la moindre attention.
— Et elle ? insista Earl. Elle vient d’où ?
— Elle est d’ici. Tu t’appelles vraiment Hot Earl ?
Earl tirait sur sa lèvre inférieure. Son esprit était ailleurs.
— Quoi ? Ah, oui, papa m’appelait comme ça. Quand j’étais gosse, précisa-t-il avec un rictus. M’appelait par d’autres noms d’oiseau quand j’ai été plus grand.
Il se tourna vers L.A.
— T’sais, elle est pas mal roulée, la môme, hein, Biscuit.
Il me tira à l’écart, passa son bras autour de mes épaules et me serra contre sa cage thoracique.
— T’as remarqué comme elle remplit bien son petit jean, pas vrai ? demanda-t-il à voix basse. Je sais que t’as remarqué.
— Non, m’sieur, fis-je.
Voyait-il à ma tête que je mentais ?
— Tralala, tu m’en diras tant, rétorqua Earl.
Son haleine parfumée à la viande et au tabac sentait le rance. Je voulus me libérer, mais il me tenait solidement et continua à me parler en me respirant dans la figure :
— Je donne pas longtemps à un jeune homme dans ton genre pour avoir des idées qui lui trottent dans la tête. Mate un peu la poulette, dit-il en se tournant brusquement vers L.A., qui avait arrêté de lancer le ballon contre le mur et inspectait son autre basket.
Si Earl croyait que je l’avais attendu pour avoir des idées, il se fourrait le doigt dans l’œil. Je regardai L.A., qui se penchait en avant dans son tee-shirt blanc Fair Park avec la grande roue imprimée sur la poitrine.
— Elle a les bouts de seins qui pointent, non ?
J’eus un léger mouvement de recul : c’était exactement ce que je venais de me dire.
Earl prit des intonations de conspirateur pour ajouter :
— Ecoute, vous aimez le cinéma, tous les deux ?
Il parlait aussi plus fort, pour se faire entendre de L.A.
— Assez, répondis-je.
— Certains films, rectifia L.A. en faisant mine de nous rejoindre.
— Le fait est que je suis moi-même cinéaste. Enfin, j’en ai tourné pas mal.
Je mis quelques secondes à traiter l’information.
— Voici ce que je vous propose. Vous deux, espèces de sapajous, dit-il en nous désignant de deux doigts écartés, vous pourriez figurer dans mon prochain film.
L.A., tout ouïe, regardait maintenant Earl avec moins de dédain.
— Pas question, affirmai-je.
— Ça, c’est de la franchise, opina Earl.
J’ignorais comment se fabriquait un film, mais ce n’était sûrement pas l’affaire d’un seul homme.
— Un film de cinéma-cinéma ou une vidéo amateur ? interrogea L.A. en esquissant encore quelques pas vers nous.
Elle sortit sa sucette de sa bouche, l’examina quelques secondes puis la refourra dans sa bouche. Elle réfléchissait.
— Un vrai de vrai, dit Earl. Du pur produit Hollywood. Des mecs et des nanas qui se lâchent.
L.A. fit la grimace. Earl ne la regardait pas. Il me regardait, moi, au fond des yeux.
— Et où tu les fais, ces films ? m’enquis-je.
— Chez moi, répondit Earl, de plus en plus excité. Tu veux venir voir ?
En me tournant vers L.A., je vis une petite lueur traverser ses prunelles à vitesse grand V. Elle était toujours en train de m’étonner, d’une façon ou d’une autre, pourtant en cet instant précis ce n’était pas le cas.
— Où c’est, chez toi ? lançai-je à Earl.
— Juste là, au bout de l’impasse, au-dessus du garage.
L.A. haussa les épaules et me lança son regard « Chiche qu’on le fait ».


1. Au football américain, c’est le joueur qui dirige la manœuvre dans les phases offensives.

2. Ville du Texas célèbre pour son pénitencier.

3. Peckerwood Hill est le cimetière des condamnés à mort de Huntsville dont le corps n’a pas été réclamé.




5
Divertissement


Earl inclina le buste et d’un ample geste des bras nous invita à entrer dans l’impasse. Il sifflait doucement entre ses dents en marchant et faisait craquer ses doigts. J’eus l’impression de reconnaître un standard de Fats Domino. A un moment donné, il m’enfonça son coude dans les côtes afin de bien me montrer que, tous les deux, on était de sacrés petits veinards.
C’était un garage pour deux voitures et il penchait dangereusement d’un côté, une simple cabane en bois avec une pièce aménagée sous les combles. Le garage vide puait la poussière et la vieille tondeuse à gazon. Earl nous fit escalader une échelle de meunier extérieure qui avait l’air salement casse-gueule, d’abord L.A., ensuite moi, lui en dernier. Tandis que nous montions, il fredonnait à mi-voix un bout de chanson où il était question d’une fille qui s’appelait Shoo-Ra. A mi-chemin, il me flanqua un coup de tête dans le bas du dos.
Sur le palier en haut de l’escalier, L.A. se pencha pour regarder par-dessus la balustrade puis se tourna vers Earl. A son signe de tête, elle ouvrit la porte, qui n’était pas fermée à clé. Nous entrâmes tous les trois. En dépit de la mauvaise lumière, je distinguai une petite table en bois carrée, un fauteuil et un lit dépourvu de drap sur lequel étaient jetés une couverture kaki et un oreiller sans taie. La minuscule cuisine était équipée d’une gazinière et d’un mini-frigo posé sur le plan de travail. Entre le lit et la table, une fenêtre dont le store était pratiquement déroulé jusqu’en bas. Le soleil dessinait un million de petites étoiles à travers la toile brune. Et partout sur le sol, sur la table, sur le lit, partout, partout, il y avait des douzaines de cadavres de demi-bouteilles de rhum et aucune capsule en vue.
Jack, le copain de maman, était un amateur de whisky quand il ne buvait pas de la bière. Les bouteilles qu’il rapportait à la maison étaient en général plus grandes, et quand il les avait vidées, il les jetait à la poubelle. L.A. ramassa un des flacons et en renifla le goulot.
— Ça a le goût de quoi ? demanda-t-elle.
— T’occupe, répliqua Earl. Tiens, je vais vous dégager une place…
Il poussa la couverture et deux cadavres de bouteilles. L.A. n’attendit pas d’y être invitée pour s’asseoir à côté de moi. Elle fit rouler le ballon ovale sur sa cuisse et promena les yeux autour d’elle.
— C’est chouette ici, mentis-je.
Le lit sentait le poisson et le chien mouillé. J’avais un peu mal au cœur. La photo du vieux calendrier sur le mur au-dessus de la table représentait deux garçons nus dans une grande véranda devant un lac avec un arrière-plan de montagnes enneigées.
— T’as encore rien vu, dit Earl en se carrant dans le fauteuil, dos à la porte, son genou contre le mien.
— Où est ta télé ? demandai-je.
— On en a pas besoin. On a largement de quoi se divertir.
Il se gratta à l’endroit de l’araignée noire tatouée sur son avant-bras gauche, puis il pinça son pantalon et tira sur son entrejambe.
— On va fabriquer notre propre divertissement.
— Et le film ? lança L.A. en penchant la tête de côté d’un air frondeur.
— Tout de suite. Mais écoutez, les gars, vous voulez pas un truc avant ? Un petit verre de Thunderbird1 pour démarrer d’un bon pied ?
L.A. fit non de la tête. Je répondis :
— Non, merci.
Earl parut déçu. Il se leva pour sortir du freezer un paquet enveloppé dans de l’alu et revint s’asseoir. Il en sortit une mince cigarette torsadée qu’il alluma avec un Zippo. Il tira une longue bouffée. Après avoir gardé la fumée un bon bout de temps, il la recracha par la bouche et par le nez avec un drôle de grognement. Ça sentait la corde brûlée.
— Une p’tite taffe ? proposa-t-il en tendant d’abord la cigarette à L.A., qui fit de nouveau non de la tête, puis à moi.
J’acceptai et tentai d’imiter sa façon de fumer, ce qui me fit tousser. Des larmes me montèrent aux yeux. Je fis un nouvel essai et cette fois parvins à contrôler ma toux.
Earl avait aux coins des lèvres de minuscules crottes de salive blanches.
— On devrait peut-être jouer d’abord à un jeu, reprit-il. J’en connais des balaises. Vous savez bien sûr jouer au Yellow Dog2 ?
Je tirai une nouvelle bouffée et cette fois je ne m’étouffai pas. Earl se tournait alternativement vers L.A. et vers moi. Il avait l’air impatient de commencer.
L.A. faisait tourner le ballon dans ses mains.
— C’est trop débile, dit-elle en glissant un regard en coin à Earl.
Mon mal au cœur était passé, mais je remarquai qu’autour de moi les choses étaient de guingois, à croire que mon cerveau s’était décalé. Je souriais sans raison et me demandais si Earl avait des Twinkies.
— T’as cent fois raison, lança Earl à L.A. C’est débile. Je sais ce qui serait cool ! Un strip-poker ! Qu’est-ce que t’en dis ?
Mon sourire s’élargit. L.A., toutefois, gardait son sérieux. Earl aussi, même s’il était impatient. Il faisait maintenant plus attention à L.A. et ça avait l’air de l’agacer qu’elle ne s’intéresse à rien de ce qu’il lui proposait. Il transpirait à grosses gouttes et n’arrêtait pas de tourner la tête vers nous deux, tour à tour, comme s’il était à court d’idées et espérait que nous en ayons pour lui. Apparemment ce n’était plus le moment de penser à des génoises fourrées à la crème : je sentais que L.A. était sur le point de changer d’avis.
Soudain, Earl se pencha en avant et m’empoigna violemment par le haut de la cuisse, entre mes jambes.
— Hou ! m’esclaffai-je.
En un clin d’œil, L.A. bondit à la fenêtre crasseuse, tira d’un coup sec sur la noisette qui pendait au bout d’une cordelette et laissa le store s’enrouler jusqu’en haut. Dehors, parmi les cimes des arbres, on apercevait çà et là quelques toits en bardeaux verts.
— T’as vu, Biscuit ? s’écria L.A. en me montrant la vitre du doigt. On voit la maison de grand-mère, d’ici.
Elle tourna vers moi un regard pétillant.
— Hein ? Qu… quoi ? bafouilla Earl en se levant et en se baissant un peu devant la fenêtre pour adopter le même angle de vue qu’elle.
— Là, indiqua L.A. On voit le nouveau camion de papa et tout. Il doit avoir pris la garde de jour cette semaine… Viens voir, Biscuit, c’est comme si on était en haut d’un arbre.
Je me campai à mon tour devant la fenêtre.
— Une garde ? répéta Earl. Quel genre de garde ?
Elle leva vers lui des yeux candides. Lui se gratta le cou, signe qu’il réfléchissait. Il marcha jusqu’à l’évier puis retourna à la fenêtre.
— C’est cool, non ? dit L.A.
Earl frissonna. Il y avait soudain un malaise dans l’air. Finalement il secoua la tête en grommelant :
— Fait chier.
Comme il zozotait à cause du trou dans sa dentition, j’entendis « fessier ».
L.A. était de meilleure humeur et, en ce qui me concernait, j’avais tendance à trouver tout assez marrant. A présent, c’était Earl qui semblait mal.
— Fessier, bordel, éructa-t-il.
Il souleva sa casquette et passa sa main dans ses cheveux blonds gras et huileux. Puis il alla à la porte et soupira d’un ton las :
— C’est bon.
Il allait tourner la poignée pour nous ouvrir et nous inviter à sortir quand L.A. s’exclama :
— Attends !
— Hein, qu’est-ce que c’est ?
— T’as oublié le film, monsieur Earl ?
— Tu sais quoi, la frangine, je crois qu’il faut oublier ça.
L.A. avait l’air d’en avoir marre d’Earl. Elle fit craquer son moignon de sucette entre ses dents.
— Mais tout était organisé, protesta-t-elle.
— Oui, mais, bon, on a changé de programme. Allez, on y va.
— Pas encore, répliqua L.A.
Les traits d’Earl se durcirent.
— Dis donc, toi, tu me casses pas les couilles, d’accord ? Tu vas me faire le plaisir de décamper.
Il jeta un coup d’œil à la fenêtre avant de conclure :
— Ta grand-mère et les autres, ils vont s’inquiéter.
— On avait tout prévu, insista L.A. en posant le bâton de sa sucette sur les mégots de Camel qui formaient une mini-montagne dans le couvercle du pot à mayonnaise sur la table d’Earl. Tout ce qu’on veut, c’est gagner un peu de fric. Tu sais, comme des vrais acteurs.
— Du fric ? couina Earl, incrédule.
L.A. afficha une expression sage et raisonnable. Je me raclai la gorge. Le compresseur du frigo se remit en marche en ronronnant.
— Qu’est-ce qu’il faut pas entendre, débita Earl en soufflant par à-coups comme un ballon qu’on dégonfle.
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