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A mes parents


Prologue
Angleterre, 2010
Dans le cabinet du Doc, il y a une boîte de mouchoirs en papier grand modèle. Le carton rouge et noir est censé lui conférer une touche masculine qui évite de se sentir bête lorsqu’on tend la main vers son contenu, évocateur de fragilité féminine. J’ai passé pas mal de temps à contempler cette boîte, à m’adresser à elle plutôt qu’au Doc. Quand je me concentre sur l’emballage coloré, j’oublie plus facilement de prêter attention aux notes qu’il griffonne parfois frénétiquement sur son calepin, et à ses froncements de sourcils, derrière les lunettes. Chaque séance dure une heure, et je passe au moins trente minutes à fixer ces mouchoirs en papier. Mais je n’ai jamais eu besoin d’en utiliser un seul.
L’autre jour, je lui ai montré une photo. Je ne sais pas trop pourquoi. J’en avais envie, c’est tout. J’avais apporté celle avec les coins cornés, où nous sommes à la fête foraine, mes parents, Dessie et moi. Papa est penché en avant, le menton calé sur ma tête. Sans doute y avait-il du vent ce jour-là, car maman a les cheveux qui volent devant son visage et s’emmêlent dans son sourire. Dessie est le seul à ne pas regarder l’objectif ; il lui fait face, comme nous tous, mais son regard est attiré ailleurs, comme au-delà des marges blanches de la photo.
Sitôt que je l’ai eu sortie pour la montrer au Doc, je l’ai regretté. Il a commencé à poser beaucoup trop de questions sur les raisons qui m’avaient poussé à la lui apporter, des questions courtes, ouvertes, destinées à me déstabiliser. Mais je sais comment manœuvrer avec lui, et mes réponses ont porté sur d’autres points. Je lui ai parlé du goût poisseux qu’avait laissé le sucre d’orge dans ma bouche. Des odeurs d’essence et de sucre qui flottaient dans l’air et qui étaient si intenses qu’elles pénétraient jusque sous la tente de la cartomancienne que maman et moi étions allés consulter. Je lui ai même parlé du tee-shirt rayé que je portais ce jour-là et qui, avant moi, avait appartenu à Dessie.
Nous avons souvent parlé de Dessie, le Doc et moi. Du fait qu’il était toujours plus vieux que moi, plus fort que moi. Qu’il réussissait toujours à rallier les gens à son point de vue. J’ai essayé d’expliquer ce que j’éprouvais à n’être jamais le premier à faire quelque chose, à ne pouvoir jamais rien découvrir qu’il ne sache déjà. Le Doc a hoché la tête quand j’ai dit ça, et il a jeté quelques notes sur son calepin, mais je crois qu’il n’a pas compris.
Vous voyez cet instant de flottement entre le sommeil et le réveil ? Quand l’esprit se met en branle avant le corps ? J’ai lu quelque part que la première idée qui se forme dans l’esprit à ce moment concerne ce qu’on désire ou redoute le plus. Je ne sais pas si c’est entièrement vrai, cependant, car des années durant, à l’instant où j’ouvrais les yeux, je pensais à Mark. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, bien sûr, mais je n’en ai toujours pas parlé au Doc. Ce n’est pas que je ne veuille pas le lui raconter – je le ferai. Simplement, quelquefois on a déjà assez de mal à appréhender la signification d’un événement, alors pour ce qui est de trouver les mots pour le formuler…
Je lui ai parlé de « Lucy in the Sky with Diamonds ». Je lui ai dit qu’à sept ou huit ans c’était ma chanson des Beatles préférée, et que mon père la passait souvent après le dîner. Je fermais les yeux et écoutais l’aiguille gratter le vinyle tandis qu’elle cherchait le sillon. J’ai essayé de décrire la voix de John Lennon sur les premiers accords, comment elle me demandait de m’imaginer sur un bateau, sur une rivière, entouré de mandariniers, sous des cieux couleur de marmelade. A l’époque, j’ignorais que la chanson parlait de la drogue, je n’avais jamais entendu parler du LSD, et je ne savais pas encore que John était bien plus cool que Paul. Je lui ai raconté comment je m’asseyais en tailleur en chantant les paroles en même temps, créant mes propres images, parallèles à celles de John. Le Doc dit que je suis très visuel dans les souvenirs que j’ai des choses. Il m’a demandé ce qui se passe quand je n’arrive pas à convoquer une image complète, et je lui ai répondu que je n’en savais rien. Ce n’est que plus tard que j’ai songé que parfois, peut-être, je me sers de mon imagination pour colorer les contours de mes souvenirs et je me suis demandé si c’était là que le Doc avait voulu en venir.
Je ne lui ai pas raconté la fois où Mme Burke m’a demandé ce que je voulais être quand je serais grand, ni comment un éclat de rire général a résonné dans la classe quand j’ai répondu : « Mon papa. » Je revois encore notre maîtresse essayant de réprimer un sourire tout en expliquant à mes camarades que j’avais voulu dire, en réalité, que je voulais être plombier, comme mon papa. Mais elle se trompait, ma langue n’avait pas fourché. J’avais bel et bien voulu dire que je voulais être lui, devenir le même que lui en grandissant. Si je raconte ça au Doc, il va commencer à me cuisiner à propos de Katie et d’Abbey, à me demander si j’ai le sentiment d’avoir été à la hauteur de cette aspiration. Ce qui serait une question vraiment idiote, parce que lui comme moi connaissons la réponse.
Je ne lui ai pas non plus parlé de Revolver. A quoi bon ? A la place, j’ai ramené la conversation sur la chanson des Beatles, sur Lucy, la fille aux yeux en kaléidoscope, et je lui ai dit qu’à l’époque le sens de cette métaphore m’échappait, mais qu’il me semblait l’avoir compris aujourd’hui. J’ai consacré une séance entière à lui exposer ma théorie, à lui expliquer que le passé est comme l’image fixe au centre d’un kaléidoscope. Elle demeure inchangée, ce sont les miroirs contenus dans le tube qui la modifient. Du coup, le passé peut se modifier lui aussi, selon le point d’où on le regarde. Ce jour-là, j’étais intarissable dans mes explications, mais le psy n’a pas dit grand-chose. Et il n’a pas pris beaucoup de notes non plus ; il se contentait de me dévisager. Je crois bien qu’il n’a rien pigé à ce que je lui racontais.
Cela fait un bout de temps que je le consulte, maintenant. Les branches d’arbres dénudées qui venaient cogner contre la fenêtre ont eu le temps de se recouvrir d’un duvet vert, et dans le ciel, des fragments de bleu trouent désormais les étendues grises. Certains jours, je me demande si ce flot sans fin de discours à sens unique a une quelconque utilité, et si une heure de silence ne serait pas plus pertinente. Certains jours, je n’ai pas envie d’être là, et la colère me crispe les entrailles, les tend et les fait claquer, comme un élastique. Ces jours-là, c’est moi qui pose les questions – comme celle que je lui ai posée hier.
— A quoi bon parler de tout ça ? C’est fini, maintenant. C’est de l’histoire ancienne. Ce n’est pas comme si j’avais pu y changer quelque chose, n’est-ce pas ?
Le Doc s’est renversé dans son fauteuil, il a joint les mains devant lui et tapoté ses index l’un contre l’autre. Avant même qu’il ouvre la bouche, je savais que sa réponse serait biaisée.
— C’est une question intéressante. Qu’en pensez-vous, John-Paul ?
Il s’obstine à m’appeler John-Paul, alors qu’il sait pertinemment que mon foutu prénom est JP.
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Londres, 2005
Nous étions à Hampstead Heath, au point le plus haut du parc. Etendue en contrebas, la ville semblait appartenir à un autre monde. Les masses carrées ou rectangulaires qui en modelaient la physionomie étaient des taches noires contre le ciel crépusculaire. Derrière nous, le tandem père et fils que nous avions dépassé en gravissant le tertre essayait de faire décoller un cerf-volant. Je me suis retourné pour les regarder dévaler la colline, jusqu’à ce que les rubans rouges, bleus et jaunes qui traînaient au ras de la pelouse aient disparu de ma vue. Leurs voix ont flotté quelques secondes dans l’air gris ardoise d’octobre, et puis le silence s’est fait. Il n’y avait plus que moi et Katie.
— Tu as vu la cathédrale Saint Paul ? a-t-elle demandé. On dirait un œuf dans un coquetier.
J’ai regardé le point qu’indiquait son doigt ganté et j’ai souri.
— Tout à fait. Moi aussi, elle m’a toujours fait penser à ça.
— C’est incroyable que je ne sois jamais venue ici avant aujourd’hui. C’est tellement paisible ! J’adore.
— C’est l’endroit de Londres que je préfère.
J’ai repensé à toutes les fois où je m’étais tenu à cet endroit, quand le ciel coiffait la ville d’une coupole inondée de lumière bleue, la masquait derrière un rideau de pluie ou la colorait, comme ce jour-là, en lavis gris orangé. Au sommet d’un immeuble de bureaux, une lumière rouge clignotait. Inlassablement.
— Viens, a dit Katie. Je commence à avoir froid. C’est l’heure de la fameuse saucisse-purée du Oak.
— Ce n’est pas une obligation. Et si on rentrait directement à la maison ?
Cela faisait un mois et demi que Katie avait emménagé chez moi et la vie commune avait encore des airs de vacances permanentes.
— Ah, pas question, JP ! Je n’ai pas mis le nez dehors de tout le week-end. Tu m’as promis une saucisse-purée au pub et je ne rentre pas tant que je ne l’ai pas mangée.
— D’accord, d’accord, ai-je acquiescé en caressant les marbrures rouges que le froid imprimait sur ses joues. On y va.
Je lui ai pris la main et nous avons rebroussé chemin. Pendant les quelques minutes que nous avions passées en haut du tertre, les derniers lambeaux du jour s’étaient enfuis.
— C’est fou ce que la nuit tombe vite, à cette époque de l’année, a observé Katie. On voit à peine à quelques mètres devant nous.
— Oui, mais ça ne m’empêche pas d’adorer l’automne.
— Moi aussi. Mais je l’aimerais davantage s’il n’était pas synonyme de la fin de l’été.
Plutôt que de suivre l’allée principale, nous avons emprunté le raccourci à travers bois qui débouchait sur le lac, de l’autre côté du parc. J’ai remarqué que Katie, les yeux rivés au sol, avançait en regardant où elle posait les pieds.
— Quoi ? a-t-elle lancé en relevant la tête.
— Rien. J’étais juste en train de me dire que c’est notre premier automne ensemble. Et que ça me plaît bien, l’automne avec toi…
Ma phrase est restée en suspens, avec la buée de nos souffles. Je me suis demandé ce que Katie allait répondre. Elle s’est arrêtée et je l’ai imitée.
— Avec toi, tout me plaît davantage, JP. C’est bizarre de penser à ma vie d’avant, tu sais ? J’ai presque l’impression qu’on est ensemble depuis toujours.
J’ai souri dans la pénombre.
— Je suis incapable de me rappeler comment était ma vie avant toi, Katie.
Je me suis penché pour l’embrasser et j’ai posé la main dans le creux tiède de sa nuque.
— Hé, tu as les mains glacées ! a-t-elle protesté en riant avant de s’écarter. Viens, tu pourras faire ça au pub, quand on sera au chaud.
Tandis que nous avancions en broyant des amas de feuilles recroquevillées sous nos semelles, je me suis rendu compte que ce n’était pas vrai, que je ne me rappelais que trop bien à quoi ressemblait ma vie d’avant. Ne serait-ce que dans ce parc, sur ces sentiers, je voyais mon ombre passer à côté de nous, lancée dans une course solitaire. Ils n’étaient pas si lointains, ces samedis et ces jours de Noël où je venais courir dans ce parc après avoir longé les rues bordées de maisons aux fenêtres illuminées, où je piétinais tout mon soûl ces pelouses recouvertes de givre, avec pour seule compagnie le bruit de mes foulées et de mon souffle.
Je me suis retourné vers Katie parce que je voulais la voir, et la sentir aussi – vérifier qu’elle était là, vraiment là. Je ne voulais pas me souvenir de ce qu’était ma vie avant elle – voilà ce que j’aurais voulu lui dire, mais c’était impossible. Jamais je ne pourrais lui raconter que fouler ces sentiers ensemble, c’était un peu comme effacer toutes les fois précédentes, commencer à écrire une nouvelle page. J’ai serré sa main un peu plus fort dans la mienne.
— Finalement, je ne suis plus très sûre, pour la saucisse-purée…
— Laisse-moi deviner : bien que tu y aies réfléchi toute la journée, tu te demandes maintenant si le hachis Parmentier ne serait pas une meilleure option ?
— Comment le sais-tu ?
— Je suis attentif. Je veux savoir tout ce qu’il y a à savoir te concernant, Katie Wright.
Tandis qu’on émergeait du bois pour retrouver le sentier principal, j’ai réalisé à quel point c’était vrai, et comment le moindre détail de ce qu’elle m’avait raconté s’était logé quelque part dans mon esprit, de façon permanente.
— Et toi, JP Whelan, est-ce que je sais tout de toi ?
— Mais bien sûr, mon amour. Tu sais tout ce qui est important.
 
Le long de Downshire Hill, nous avons joué à un jeu que je pratiquais depuis longtemps. Avec Katie, c’était encore plus amusant.
— Tu vois, JP, j’aimerais bien vivre dans celle-là. C’est ma préférée.
La maison qu’elle me désignait avait une façade en briques décapées à la sableuse, un grand bow-window et des fougères qui dégoulinaient d’une jardinière en terre.
— Ce n’est pas celle que tu avais choisie la dernière fois.
— Ah bon ?
— Non, c’était celle-ci.
Nous nous sommes arrêtés devant la maison au crépi couleur houx, avec sa porte laquée noire et son heurtoir argenté. Ce jour-là, justement, elle était entrouverte. On apercevait des bottes d’enfant en caoutchouc rouge abandonnées sur le plancher du hall d’entrée. De toutes les maisons de la rue, celle-ci avait toujours été ma préférée. Nous avons entendu se rapprocher les voix de ses occupants et Katie m’a poussé en avant en disant :
— En fait, elles me plaisent toutes. Elles sont tellement différentes ! C’est pour ça que c’est difficile d’en choisir une.
Elle avait raison et c’était, à mes yeux également, là que résidait le charme de cette rue, dans le cachet particulier de chaque maison. Nous avons dépassé celle, d’un blanc immaculé, qui s’ornait en façade d’une verrière dont la rénovation avait nécessité presque un an de travaux l’année précédente. Sa voisine, avec ses murs crème, sa porte et ses encadrements de fenêtres bleu turquoise, avait des airs de petit cottage.
— Oh… et celle-là ! Je l’avais oubliée. Elle est tellement mignonne ! C’est peut-être elle, ma préférée, a repris Katie. Je n’arrive pas à me décider.
— Tu dois choisir, c’est là tout le truc.
— Pourquoi ? On ne va pas en acheter une de toute façon.
Une pensée m’a traversé l’esprit, quelques phrases que Peter, mon patron, avait lâchées, à propos d’une restructuration éventuelle au cours de l’année à venir, qui offrirait l’opportunité d’une promotion à un membre de l’équipe. Mais rien n’était encore sûr, et il aurait été prématuré de l’évoquer.
— Pas aujourd’hui, Katie. Mais peut-être un jour.
La voyant tourner la tête vers une maison, je me suis demandé si elle avait entendu le sérieux dans ma voix, et si cela l’avait effrayée. Quand elle m’a regardé à nouveau, elle souriait.
— En ce cas, je peux commencer à faire mon choix.
J’ai glissé un bras sur ses épaules et je l’ai attirée contre moi. J’ai éprouvé à nouveau cette sensation, celle à laquelle je n’étais pas encore habitué, cette vague qui m’emplissait d’une tiédeur impossible à identifier, et dont l’effet subsistait une fois qu’elle s’était retirée.
— D’accord, mais attends, tu aimes bien également celle qui est là-bas, au bout, lui ai-je rappelé. Ne te décide pas avant de l’avoir revue.
— C’est marrant, cette façon que tu as de te souvenir de chacune d’entre elles. Comme si tu avais un plan dans la tête.
Elle ne savait pas à quel point elle disait vrai, et que la nuit, quand le sommeil me fuyait, c’était précisément ces maisons que je comptais. Je ne lui avais jamais raconté ça, je ne lui avais jamais dit que le seul fait de savoir que cette rue existait, et existerait toujours, rendait étrangement la vie plus belle. Je me suis demandé ce qu’elle penserait si j’essayais de le lui expliquer – et si elle comprendrait.
— A quoi ressemblait la rue de Dublin dans laquelle tu as grandi ?
La question m’a pris au dépourvu. Le bien-être qui m’avait envahi quelques secondes plus tôt s’est dissipé, et l’air froid d’octobre m’a fait l’effet d’une collision avec un panneau de verre. Nous étions presque arrivés au pub. J’ai regardé mes baskets qui progressaient au ralenti sur les pavés et accéléré le pas.
— C’était une rue banale, tu vois, typique de la banlieue de Dublin.
— Non, justement, je ne vois pas. Il faudra que tu m’y emmènes, un jour. Les maisons ont un étage, là-bas aussi ?
— Ouais.
— Ce sont des maisons mitoyennes, ou des pavillons ?
J’ai pensé à la villa de ses parents, dans leur propriété du Cheshire.
— Des pavillons, mais tous identiques.
— Et la rue, elle était longue ? Combien il y avait de maisons ?
Je détestais ça, quand elle lançait la conversation là-dessus, mais j’avais appris que répondre était un moyen plus rapide d’en finir.
— Euh…
J’ai grimacé, en convoquant mes souvenirs, et j’ai été surpris de constater à quel point je n’avais aucun mal à visualiser les maisons, et avec quelle rapidité je retrouvais le nom des familles, même après tout ce temps.
— D’accord, laisse-moi réfléchir : les McDonnell, les Joyce, nous, les O’Brien, les Smith, les Fogarty, les O’Toole…
J’ai interrompu mon énumération, je ne voulais pas penser aux O’Toole. Nous étions arrivés dans le jardin du pub. Katie était en train de compter sur ses doigts gantés.
— Les Fogarty ! a-t-elle répété en éclatant de rire. J’adore ce nom. On croirait celui d’un groupe de folklore irlandais Bon, on en est à sept, c’est ça ? Et après les O’Toole, c’était qui ?
Elle était si belle, si heureuse, avec son sourire et ses doigts en éventail, protégés par ses gants rayés, que j’ai senti un nœud se former dans ma poitrine, à la place du cœur.
— Je ne sais pas, j’ai oublié. Il devait y en avoir trois autres… Viens, entrons avant que je meure de froid.
 
Dans le pub, il faisait trop chaud et, une fois assis, nous nous sommes empressés de nous défaire de nos couches de vêtements. Katie a soufflé sur ses doigts pour les réchauffer, avant de se relever précipitamment.
— Je reviens, je n’arrive toujours pas à me décider. Commande pour moi.
En la regardant s’éloigner vers les toilettes, j’ai repensé à la toute première fois où je l’avais vue, au bureau, en train de rire au téléphone. Je me souviens qu’elle peignait ses cheveux bruns de sa main libre, puis les relevait, avant de les laisser retomber sur ses épaules. Elle répétait machinalement ce geste, je me rappelle que j’étais hypnotisé par ce mouvement et que tout en patientant devant la porte du bureau de Peter, je la regardais au lieu de réviser mes notes. C’était mon troisième entretien, j’étais à deux doigts de décrocher le boulot, mais au lieu de me concentrer sur cette perspective excitante, je me demandais comment j’avais pu ne pas remarquer cette fille lors de mes deux précédentes visites, et comment j’allais me débrouiller pour lui adresser la parole.
Katie adorait cette histoire. Elle adorait que je l’aie remarquée à ce moment précis. Chaque fois qu’on nous demandait comment nous nous étions rencontrés, elle adorait raconter qu’elle avait réussi à me distraire de mon entretien d’embauche, et tous ceux qui me connaissaient savaient combien cet entretien était important pour moi. Après tout ce qu’elle avait traversé, après sa séparation d’avec Toby, son ex-mari, on aurait dit que cette anecdote prouvait à ses yeux quelque chose à mon sujet, et que j’étais tout ce que lui n’était pas.
J’ai inspiré profondément et posé un regard distrait sur la télé près de la porte, qui diffusait un match de foot. Il y avait une chose que je voulais lui demander, une chose qui me trottait dans la tête depuis un petit moment, avant même qu’elle s’installe chez moi. Au cours des quinze derniers jours, cette idée n’avait cessé de croître, elle avait à présent la taille de l’Everest, et je ne pouvais plus l’ignorer. Mais à la seule perspective d’aborder le sujet, mon estomac se contractait de trouille, et mon cœur se mettait à battre de façon désordonnée. Je me suis soudain rendu compte que j’ignorais quelle serait sa réaction, et je me suis demandé si je la connaissais aussi bien que ça, finalement.
— Vous avez choisi ?
La serveuse s’est matérialisée devant moi et je me suis aperçu que ma main, sur mon genou, tressautait de nervosité. Je l’ai appuyée sur ma cuisse pour l’immobiliser et j’ai posé les deux pieds bien à plat par terre.
— Oui, je voudrais deux saucisse-purée, un verre de merlot et une pinte de Guinness. Ah, et aussi une pomme de terre au four, avec du fromage.
Je lui ai souri mais la fille a repris le menu sans relever les yeux. J’ai vu Katie qui revenait, enroulant une mèche derrière l’oreille.
— J’ai décidé que tu étais d’humeur à manger une saucisse-purée, ai-je annoncé quand elle s’est rassise à côté de moi, sur le banc en bois.
— Très bon choix. Tu prends la même chose ?
— Oui.
— Copieur !
— Et on va commencer par partager une pomme de terre au four !
— Oh, JP. Toi et tes patates ! J’ai grossi, depuis que j’habite chez toi. Ça ne peut plus durer.
Pour m’en donner la preuve, elle a lissé son pull sur son estomac. C’est vrai qu’elle avait un peu grossi, mais cela me plaisait bien. Quelques soirs plus tôt, au lit, tandis que je lui caressais le ventre, je m’étais demandé quel effet ça ferait de la serrer contre moi si elle était enceinte.
— A quoi tu penses ?
Elle avait retouché son gloss et ses lèvres étaient roses et brillantes. Je l’ai embrassée délicatement.
— A rien. Juste au fait que j’ai envie de t’embrasser.
— Parfait ! J’espère que tu en as envie tout le temps.
— Oui, surtout au bureau, quand je sais que je ne peux pas le faire.
Je parlais pour ne rien dire au lieu d’exprimer ce qui me tenait à cœur. Ce genre de conversation était simple, nous pouvions passer un week-end entier à enchaîner les taquineries et les sous-entendus sexy, mais ce jour-là, je voulais aborder un sujet plus consistant.
— En fait, je pense aussi à autre chose, ai-je ajouté avant de pouvoir revenir en arrière.
— Ah bon ? A quoi ?
J’ai bien vu qu’elle croyait que je la taquinais encore, mais avant que je puisse poursuivre, la serveuse est revenue avec nos verres. Quand elle les a posés sur la table, un peu de bière a débordé de la chope.
J’ai bu une gorgée et essuyé ma main sur mon jean. J’ai glissé l’autre le long du dossier du banc, derrière Katie. A la télé, l’équipe en bleu venait de marquer un but. A côté de moi, Katie a trempé les lèvres dans son vin.
— Mm… c’est bon. Tu veux goûter ?
— Non merci.
— Excuse-moi, JP, tu avais commencé à dire quelque chose. C’était quoi ?
Maintenant que j’avais capté son attention, je n’en voulais plus. J’ai déplacé la chope sur le dessous-de-verre. A la télé, ils étaient en train de repasser les images du but. J’ai été pris d’une envie subite de pisser. J’ai bu une autre gorgée de bière en me forçant à l’avaler lentement, j’ai léché la mousse sur ma lèvre supérieure et je me suis tourné vers Katie. J’ai forcé les mots à sortir de ma bouche, à couvrir le fracas des battements de mon cœur.
— Je me demandais… je me demandais comment ce serait si on avait un bébé.
 
			


Katie était étendue en diagonale dans le lit, me repoussant contre le mur. Sa respiration était lourde, ponctuée de ronflements légers. Lorsque j’ai manœuvré pour l’enjamber, ils se sont interrompus une seconde, puis ont repris leur rythme. Je suis descendu dans le salon en sachant que je n’avais pas à craindre de la réveiller, le vin rouge allait la faire dormir d’un sommeil de plomb. Je suis allé dans la cuisine et j’ai branché la bouilloire.
J’ai tiré le rideau. Il faisait encore nuit noire. Je me suis hissé sur le comptoir de la cuisine et j’ai posé mes pieds nus sur l’appui de la fenêtre, en face de moi. J’ai souri à mon reflet et compris que ce qui venait de se passer était vrai.
Dans mon dos, j’ai entendu l’eau bouillonner, mais je n’avais pas envie de thé. Ce n’était pas ce qui m’avait poussé à me lever, pas vraiment. La vraie raison, c’était que je voulais me repasser la scène, la rejouer, afin de m’assurer qu’aucun détail ne m’avait échappé, que je n’avais pas confondu mes désirs avec la réalité.
Après que j’avais réussi à dire ce que j’avais en tête, Katie avait pris un air terrifié. Même si je l’étais tout autant, j’avais continué à parler, sans pouvoir m’arrêter. C’était la seule façon de l’amener à acquiescer à mon point de vue, d’occuper le terrain pour l’empêcher de dire ce que j’avais si peur d’entendre. Le temps que la serveuse revienne avec le premier plat, Katie souriait et n’avait pas dit non. Pendant que la pomme de terre au four refroidissait, nous avions évoqué en quoi c’était une idée folle, pourquoi il était trop tôt, pourquoi il n’y avait pas d’urgence, mais dans le même temps, il m’avait semblé sentir nos deux corps se rapprocher sur le banc, ses jambes se coller aux miennes, ses doigts s’entrelacer plus étroitement aux miens.
Nous n’avons jamais mangé la pomme de terre. Lorsque les saucisse-purée étaient arrivées, le « peut-être » de Katie flottait dans l’air comme un « oui » et j’avais demandé à la serveuse s’il y avait du champagne. La fille nous avait regardés comme si nous étions fous et s’était inquiétée de savoir si la nourriture était bonne. Katie avait commencé à rire, je l’avais imitée, et nos gloussements avaient empiré lorsque nous avions fait sauter le bouchon de la bouteille poussiéreuse, avant de trinquer avec des petits verres à vin qui m’avaient rappelé ceux que nous avions autrefois à la maison, à Sallynoggin.
La bouilloire s’est arrêtée et j’ai sauté du comptoir pour attraper un sachet de thé et remplir une tasse d’eau bouillante. Katie et moi allions fonder une famille. J’ai ouvert le frigo pour me verser du lait. Nous allions avoir un bébé ensemble. J’ai sorti le sachet de thé de la tasse et je l’ai lâché dans l’évier. Katie avait dit qu’à ses yeux j’étais le père idéal, qu’elle n’en aurait pas voulu d’autre pour ses enfants.
Quelle que soit la manière dont je le formulais, j’avais du mal à y croire, du mal à donner du poids aux mots. Nous avions parlé, parlé, en nous promettant d’en rediscuter le lendemain, mais nous étions tous les deux d’accord sur le fait que c’était ce que nous voulions, peut-être pas là, aujourd’hui, ni dans un mois, mais bientôt – oui, bientôt, sans l’ombre d’un doute. Adossé au comptoir, pieds nus sur le carrelage froid, les mains bien au chaud autour de la tasse, je me suis projeté dans une maison à Hampstead, je me suis vu garer la voiture dans l’allée, avec Katie et un petit bébé à l’arrière. C’était si facile de me représenter la scène – Katie, belle et souriante, et le bébé, une petite fille, aussi jolie que sa maman. L’image était si prégnante qu’il me semblait en goûter la saveur.
Je me suis demandé ce que Katie entendait par « bientôt ».
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Aucun des livres que j’avais lus ne m’y avait préparé. Katie était presque méconnaissable, tant son visage était rouge et crispé de douleur. Une fois de plus, je lui ai caressé le front et j’ai ramené ses cheveux en arrière, tout en sachant que je n’étais pas d’un grand secours. Rien ne pouvait l’être, selon moi. Un peu plus tôt, elle avait crié, pleuré, lancé des bordées de jurons dont j’ignorais même qu’elle les connaissait. A présent, elle était vidée, muette et haletante. Je lui tenais la main et comptais ses respirations, comme nous nous étions entraînés à le faire, même si ce qui se passait en ce moment ne ressemblait pas à ce à quoi nous nous étions entraînés.
— Ne poussez pas, a dit la sage-femme. Vous vous débrouillez très bien, Katie, je sais que vous voulez pousser, mais un peu de patience, ce n’est pas encore le moment, retenez-vous jusqu’à ce que le docteur arrive.
— Où est-il ? ai-je demandé.
— Il arrive, monsieur Whelan.
Katie était Katie et moi, j’étais M. Whelan. Cela faisait plus d’une demi-heure que la sage-femme disait que le médecin était en chemin. Je voulais aider Katie, mais à part continuer à compter, il n’y avait pas grand-chose en mon pouvoir.
— Tu te débrouilles super bien, ma puce. Super bien.
Quand le docteur est enfin apparu, il m’a immédiatement déplu. Son quasi-mutisme, la façon dont à peine arrivé il nous a bousculés, la sage-femme et moi, et a commencé à aboyer des instructions. J’étais sur le point de demander ce qui se passait, quand soudain, ils ont emporté Katie. La sage-femme s’est retournée et a lancé à l’autre infirmière de me trouver une blouse, elle m’a expliqué que nous partions au bloc, et je me suis retrouvé à galoper derrière cette civière roulante qui percutait une suite sans fin de doubles portes, trop choqué pour céder à la terreur.
Devant la porte du bloc, une infirmière a noué les cordons de ma blouse pendant que je glissais mes pieds dans des chaussons en plastique blanc, tout ça sans échanger un seul mot. Le temps que je pénètre enfin dans la salle, ils avaient déjà commencé et un rideau vert était tendu en travers de l’estomac de Katie, comme pour un tour de magie. Derrière ce rideau, l’équipe médicale avait l’air à moitié humaine ; les instruments passaient de main en main, étincelants sous la lumière trop vive. Katie a agrippé ma main. La panique nous soudait étroitement, tel un être bicéphale et transpirant. Les docteurs échangeaient à voix basse des paroles que nous ne comprenions pas, et la terreur que je voyais dans les yeux de Katie décuplait ma force comme si elle m’avait communiqué la sienne. Je lui ai caressé les cheveux, je lui ai dit que tout allait bien se passer, qu’ensemble nous étions invincibles, et qu’il était impossible que cela se passe mal. Pas pour nous. Jamais pour nous.
Lorsque a retenti le hurlement strident et éraillé j’étais en train de regarder Katie. C’est pour ça qu’il m’a fallu une bonne seconde pour comprendre que le cri émanait de la minuscule chose qui se trouvait entre les mains gantées du médecin, que ce gros lien de chair laiteuse était le cordon ombilical sur lequel j’avais tant lu, et que c’était fini – le bébé était là. Notre fille, Abbey. Katie, avec une longueur d’avance sur moi, s’était déjà redressée sur les coudes et se penchait pour essayer de prendre Abbey d’entre les mains de la sage-femme, avant même que celle-ci ait pu l’essuyer. Elle a lâché ma main pour la tendre vers le bébé, et la mienne a pendouillé le long de ma cuisse, exposée soudain au froid, inutile. Je n’aurais pas dû remarquer ça, c’était ridicule de s’appesantir sur un détail pareil à l’instant même où notre fille prenait ses premières inspirations, mais quelque part, j’étais saisi par la facilité avec laquelle Katie m’avait lâché, et cette pensée a commencé à rebondir dans ma tête, comme une boule de flipper.
Lorsque pour la toute première fois j’ai posé les yeux sur Abbey, sur ce petit être aux paupières froissées et aux mains ridées juché sur la poitrine de Katie, j’ai attendu de sentir un changement. Je l’avais désirée, longtemps, si longtemps, mais maintenant qu’elle était là, j’étais presque trop accablé par l’énormité de l’événement pour éprouver quoi que ce soit, et ce n’est qu’en sentant de l’humidité sur mes joues que j’ai compris que j’étais en train de pleurer. Katie, elle aussi, pleurait, des larmes paisibles qui s’échappaient lentement du coin de ses yeux et roulaient avant de se perdre dans la masse emmêlée de ses cheveux. Le médecin achevait de la recoudre, et lorsqu’il a retiré son gant pour me serrer la main, j’ai bien cru que je l’aimais lui aussi.
— Merci, docteur, merci. Merci infiniment, ai-je dit en lui secouant longuement la main.
Quand je me suis retourné vers Katie, j’ai vu qu’elle était en train de murmurer à l’oreille d’Abbey et les pleurs se sont immédiatement taris. C’est en les contemplant toutes les deux que j’ai compris que le tableau qu’elles offraient était bien réel et d’une telle perfection qu’il semblait appartenir à la vie de quelqu’un d’autre, sauf que non, cette fois, il appartenait à la mienne.
Sortie de nulle part, une vision m’a traversé l’esprit : le carnet du jour, sur la dernière page de l’Evening Press, le journal que mon père avait l’habitude d’acheter. A l’époque, les faire-part de décès, et la façon dont ils résumaient une existence en caractères d’imprimerie serrés sur quelques centimètres de haut, me fascinaient. Toute vie nécessitait d’avoir, tissée autour de soi, une toile de mari, d’épouse, de père, de fils, de filles, et c’était là, à la toute fin, ce qui comptait. Avant ce jour, il n’y aurait eu personne à coucher sur mon faire-part de décès. Ce ne serait plus le cas.
J’ai chassé cette pensée. Aujourd’hui, il n’était question que de commencements, pas de fin.
— Elle est magnifique, Katie. Vous êtes toutes les deux magnifiques.
Dans ma tête, les mots sonnaient juste, mais une fois prononcés, ils n’étaient que clichés et je voulais en inventer de nouveaux, qui seraient capables de traduire ce que j’éprouvais, des mots que ces murs n’avaient encore jamais entendus.
— JP, regarde-la. Oh, mon Dieu, regarde ! Regarde ses ongles comme ils sont petits !
— Oui, elle est minuscule.
Je me suis penché pour embrasser les cheveux de Katie, et j’ai senti un goût salé sur mes lèvres. Quand je me suis redressé, j’ai compris qu’elle allait me tendre Abbey, pour que je la tienne. Je n’étais pas prêt, mais je n’avais pas le choix. Je me suis courbé pour la cueillir dans mes bras, mais ma posture était maladroite, peu naturelle, et une douleur m’a cisaillé le genou. Nos mouvements étaient confus, entre moi à moitié plié en deux, et Katie qui essayait de se hisser à ma hauteur. Elle a laissé échapper un petit bruit, à mi-chemin entre un gloussement et un reniflement, j’ai senti un rire bouillonner en moi, mais avant qu’il ne puisse éclater, Abbey reposait dans mes bras, lourde et légère, délicate et forte.
Je contemplais un concentré de toutes les promesses du monde. Elle n’avait encore jamais commis de faute et n’en commettrait jamais. Je voulais effleurer son visage du bout du doigt pour sentir sa peau, mais je ne savais pas comment m’y prendre, j’avais peur d’être maladroit, peur de lui faire mal. Elle était si petite, si neuve. Ses yeux ont commencé à s’ouvrir et je m’attendais à ce qu’elle se mette à pleurer à nouveau, mais non. Ses iris limpides ont roulé d’avant en arrière, comme des billes, puis se sont immobilisés et sont restés braqués sur moi l’espace d’une seconde. Ils étaient d’un bleu pur, exactement comme les miens.
— Bonjour, Abbey. C’est papa.
 
Tandis que la rame bringuebalait le long des tunnels de la Northern Line, je contemplais la photo de Katie et Abbey sur l’écran de mon téléphone tout en revivant mentalement cet instant où j’avais tenu ma fille dans mes bras. La femme assise en face de moi a levé les yeux avant de replonger prudemment dans la lecture de son journal. L’espace d’une seconde d’égarement, j’ai failli aller m’asseoir à côté d’elle pour lui montrer la photo et lui parler de ma petite fille, mais je savais bien qu’elle s’en fichait.
J’ai étiré mes jambes et fermé les yeux pour revivre plus intensément cette scène. J’avais du mal à faire la part des choses entre les sentiments que j’avais réellement éprouvés, et ceux que je m’étais attendu à ressentir. Je crois que j’ai eu conscience d’avoir les deux pieds solidement enracinés au sol, d’être connecté à la terre en dessous et à l’univers au-delà, et d’avoir eu le sentiment que rien ne pourrait jamais me déstabiliser. Serait-ce un souvenir retravaillé par mon inconscient, quelque chose que je m’étais attendu à ressentir ?
En rouvrant les yeux, j’ai vu les sièges recouverts du tissu noir et orange, un rectangle de ténèbres derrière la vitre, et j’étais de retour dans le wagon du métro. Je me suis demandé, et ce n’était pas la première fois, si en modelant le souvenir qu’on a d’un événement, on ne peut pas en tirer plus de plaisir.
Abbey. J’ai souri tout en prononçant mentalement son nom. Puis je l’ai articulé en silence, savourant la sensation que créaient les syllabes sur mes lèvres. Abbey. C’était le seul prénom que nous aimions tous les deux. J’avais suggéré des prénoms irlandais – Aoife, ou Aisling, mais Katie avait rétorqué qu’elle refusait que sa fille doive porter toute sa vie un prénom que personne ne saurait prononcer correctement. Nous n’avions pas décidé de vivre pour toujours en Angleterre, mais lorsque Katie avait dit ça, j’avais compris qu’il en serait ainsi, et la tristesse qui m’avait alors assailli avait été une vraie surprise.
Nous étions tombés sur Abbey par hasard. Il était pourtant là, sous mes yeux, mon album préféré, rangé avec les autres disques dans le salon, entre Yellow Submarine et Let It Be. Abbey Road – un nom qui semblait désigner un lieu à part, où la magie pouvait avoir cours. Un nom simple, mélodieux et beau. Il était parfait. Et elle était parfaite.
Le train s’est immobilisé dans un tunnel ; la petite rangée de lampes a clignoté et leur bourdonnement est soudain devenu audible. En face de moi, la femme a regardé son reflet sur la fenêtre obscurcie. J’ai regardé ma montre. Onze heures et demie. Katie devait probablement dormir, épuisée après la journée qu’elle avait vécue, mais aussi bien pouvait-elle être éveillée et en train de donner le sein à Abbey, comme l’infirmière lui avait appris à le faire. Je me les suis représentées, dans la chambre individuelle que Philip avait réservée pour elles, et qui ressemblait plus à une chambre d’hôtel que d’hôpital. Katie était ravie et j’étais content aussi, mais maintenant, je voulais que ce soit moi qui règle ce qui concernait ma famille, pas Philip.
La voix du conducteur nous est parvenue à travers l’interphone, un long grésillement de mots difficilement compréhensible. Il était question d’un retard, et de Liverpool Street. Ce n’était tout de même pas une alerte à la bombe, à cette heure-là ? J’ai regardé à nouveau ma montre et j’ai lâché un long soupir. En Suisse, les hommes passaient la nuit avec leurs épouses à la maternité, les nouvelles familles n’étaient pas séparées. Ils apportaient même un dîner et du champagne après l’accouchement pour célébrer l’événement. J’avais lu ça dans un bouquin, et lorsque je l’avais raconté à Katie, elle avait ri et trouvé ça dingue, elle avait dit que la dernière chose dont elle pourrait avoir envie après des heures de travail, c’était d’une coupe de champagne. Ce n’était pas cela qui m’avait plu, mais l’idée de rester auprès elle, de n’être pas obligé de m’en aller. A mon avis, Katie n’avait pas du tout compris, parce que lorsque j’avais suggéré de prendre une chambre dans l’hôtel voisin de l’hôpital, elle avait souligné que ce serait idiot, quand l’appartement n’était qu’à quarante minutes de métro de la maternité. Elle avait probablement raison. De toute façon, elle allait rentrer à la maison dans deux ou trois jours, mais bon, ce n’était pas elle qui se retrouvait piégée dans un tunnel noir de suie, à des centaines de mètres sous terre, seule.
 
En descendant la colline en direction de l’appartement, j’ai croisé un couple que je connaissais de vue et qui habitait dans la résidence, nous ne nous sommes pas salués. Dans la guérite du gardien, c’était le jeune type qui était de service, et il lisait la dernière page de l’Evening Standard. Il m’a ouvert sans même lever les yeux.
— Merci, ai-je dit en franchissant le portail.
J’ai surpris mon reflet dans la vitre de la guérite, les cheveux ébouriffés, le col défait, la cravate absente, perdue à un moment donné dans la bataille. J’avais du mal à croire que c’était encore la même journée, que j’étais allé travailler ce matin-là, avant de recevoir le coup de fil paniqué de Katie. Ce type pensait probablement que je n’étais qu’un gars de la City de plus qui rentrait chez lui après avoir bu une pinte, puis une autre, et beaucoup trop au final. Par-dessus le crissement de mes semelles sur le gravier, j’ai entendu le tintement de verres qu’on entrechoquait et des rires qui fusaient d’un balcon, en hauteur. En arrière-plan, je distinguais vaguement le souffle syncopé d’une trompette. On était mercredi, mais dans la résidence, les fêtes étaient régulières, n’importe quel soir de la semaine. Et maintenant que j’y pensais, je n’avais jamais entendu un seul bébé pleurer.
Dans l’appartement, il faisait froid, les stores étaient relevés et laissaient pénétrer la nuit. Sur la table de la cuisine, il y avait des pièces de monnaie éparpillées – sans doute Katie avait-elle renversé la coupe de petite monnaie le matin, quand elle avait appelé le taxi. Tandis que je remettais les pièces dans la coupe, j’ai remarqué le voyant vert du répondeur qui clignotait.
« JP, c’est Rebecca. Philip et moi prenons le premier train demain matin. Il part d’ici à 8 heures et il arrive à Euston à… – Philip ? A quelle heure le train arrive-t-il ? Nous arriverons à Euston juste après 10 heures, donc nous devrions être à l’hôpital à la demie. Nous descendons au Marriott. Pouvez-vous le dire à Katie ? Je n’ai pas voulu l’appeler au cas où elle serait en train de dormir. A demain. Ah, et félicitations, encore une fois. Il nous tarde de vous voir tous. Au revoir. »
Le Marriott : toujours ce qui se faisait de mieux pour les Wright. Au moins ils n’étaient pas le genre de parents qui s’attendaient à camper chez nous. Ils n’allaient pas rester longtemps. Philip devrait retourner travailler sans tarder et Rebecca ne resterait pas à Londres sans lui. La conversation que nous avions eue un peu plus tôt avait été à l’essentiel : Philip s’était enquis des faits – le poids, le nombre d’heures de travail. Rebecca, plus soulagée qu’émue, s’était empressée d’évoquer les arrangements d’emploi du temps du lendemain. Abbey était leur cinquième petit-enfant et Katie leur deuxième fille, alors peut-être était-ce normal. Néanmoins, cela avait été agréable de leur téléphoner, et d’appeler aussi les trois sœurs de Katie. Comme en écho les unes des autres, elles m’avaient pressé de questions de leurs voix vibrantes d’amour et d’excitation et j’avais senti ce filet de sécurité que procure une famille s’enrouler déjà autour de moi, ainsi que j’avais toujours espéré que ce serait le cas.
Je me suis jeté sur le canapé et j’ai enlevé mes chaussures. J’étais épuisé, et brusquement j’avais une faim de loup – je n’avais rien mangé depuis le petit déjeuner. Comme il était hors de question que je cuisine ce soir, ce serait pizza.
Les images de la télé m’ont coulé dessus comme une douche chaude pendant que j’attendais la livraison de ma commande. J’ai consulté mes mails, pour voir s’il y en avait un de Peter au sujet de ce nouveau poste de directeur adjoint. Ce n’était pas le cas, mais je me suis laissé happer et j’ai répondu à d’autres correspondants, à d’autres sujets, avant de poser mon BlackBerry par terre, loin de ma vue. Ça semblait déplacé qu’après tout ce qui s’était passé j’en revienne à des occupations aussi banales – vérifier mes mails, manger une pizza, je pouvais faire ça n’importe quel jour, mais pas le premier de la vie de ma fille et, d’une certaine façon, le premier jour également de ma nouvelle vie. J’ai repris mon téléphone, mais il était trop tard pour appeler Katie. J’ai commencé à rédiger un SMS, que j’ai effacé à mi-chemin. Elle était épuisée lorsque je l’avais laissée. Je n’allais pas risquer de la réveiller.
J’ai zappé, il n’y avait rien d’intéressant. Dans la bibliothèque à côté de la télé, il y avait les ouvrages que j’avais achetés pour nous préparer à la grossesse et à l’accouchement, des livres que j’avais lus le soir, quand Katie dormait. Le rayon maternité/puériculture de Borders s’était avéré une mine. J’en avais rapporté une tonne, et cela m’avait obligé à remiser quelques-unes de mes biographies de Lennon dans un carton pour leur faire de la place. C’était drôle – tous ces livres avaient été écrits à l’intention des mères, et seule une poignée de titres s’adressaient à nous, les pères. Sur Amazon, j’avais trouvé des ouvrages écrits spécifiquement à notre intention, et affublés de titres qui se voulaient plus virils – Mes fils savent nager ou encore Soyez prêt !. Je les avais feuilletés, ceux-là aussi, mais ils ne correspondaient pas à ce que je cherchais : ils semblaient cibler des hommes réticents, auxquels la paternité avait été imposée. Tous s’intéressaient surtout à la vie sexuelle – jusqu’à quel mois de la grossesse les relations demeuraient sans risque, comment faire lorsqu’elles devaient s’interrompre, et à quel moment elles allaient pouvoir reprendre. Après ça, j’avais renoncé à mes lectures, parce qu’elles me donnaient l’impression d’être le seul mec au monde à avoir persuadé sa partenaire de faire un enfant, à en avoir désiré un si fort que j’aurais pu supplier Katie à genoux.
Je me suis levé et j’ai fait quelques pas dans le salon, en le regardant comme si c’était la première fois. En dépit des petits changements apportés par Katie – des trucs que je qualifiais de « bazar » et elle de « touches personnelles » – l’appartement continuait à ressembler à une garçonnière. Le berceau, dans la chambre d’amis qui deviendrait bientôt celle d’Abbey, laissait tout juste assez d’espace libre pour accueillir la poussette. Nous manquions de place pour caser tout ce que nous avions acheté au cours des semaines précédentes, et qui s’entassait, non déballé, sous la fenêtre. Il nous fallait un endroit plus grand et Katie avait suggéré que nous cherchions un nouvel appartement à louer, avec un jardin peut-être, mais je ne voulais plus être locataire. J’en avais marre de vivre dans les traces d’autres vies. Je voulais un lieu permanent.
Quand j’avais parlé à Katie de cette promotion éventuelle, ne voulant pas lui donner de faux espoirs, j’avais minimisé mes chances. Je ne lui avais pas dit comment Peter m’avait pris à part, le lundi, pour me confier que tout était presque réglé avec la DRH, que l’annonce officielle du poste devrait avoir lieu dans la semaine et que je devais le contacter régulièrement, même pendant mon congé parental. Je m’étais demandé si c’était à cause de cette absence programmée qu’il m’en avait déjà parlé, ou s’il l’avait également annoncé aux autres. C’était difficile de ne pas céder à l’emballement et pas plus tard que le matin, je m’étais surpris à regarder sur Internet le prix des maisons à Hampstead ou à Belize Park, et à faire des additions sur des post-it. Même avec la promotion, ce serait juste, mais ça en vaudrait la peine. Je voyais clairement dans ma tête la baie vitrée, et les plantes rampantes vert foncé qui évoqueraient Noël tout au long de l’année. Une maison avec un gros heurtoir chromé sur une porte laquée noire, qui révélerait en s’ouvrant le spectacle d’une famille heureuse.
L’interphone a sonné. Il était temps – j’étais mort de faim. J’ai enfoncé le bouton d’ouverture de la porte de l’immeuble. J’ai cherché de la monnaie et me suis souvenu que j’avais oublié de retirer de l’argent en rentrant. J’ai grimpé l’escalier qui menait à notre chambre pour fouiller dans les poches de ma veste. J’ai trouvé un billet de cinq livres et quelques pièces. En bas, on frappait à la porte, fort.
— J’arrive !
Neuf livres – ça suffisait presque, j’allais pouvoir trouver le complément dans la coupe de petite monnaie. On a frappé à nouveau.
— J’arrive, j’arrive ! C’est pas la peine de réveiller tout le quartier.
J’ai sauté les deux dernières marches d’un même élan et attrapé une pleine poignée de petite monnaie sur la table avant de courir ouvrir. Ma dernière pensée, avant de le voir, a été pour Abbey – elle risquerait bel et bien d’ameuter tout le quartier quand elle se mettrait à pleurer…
Sur le coup, je ne l’ai pas reconnu. Mon esprit a seulement enregistré qu’il n’y avait pas de pizza, que ce type n’était pas le livreur, qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Plus tard, lorsque j’y ai repensé, j’ai eu honte de ne l’avoir pas reconnu sur-le-champ, de n’avoir pas senti une sorte de connexion physique. Mais cela faisait si longtemps. Ses cheveux étaient plus courts. Il en avait moins, aussi. Avant, il était toujours impeccablement rasé, jamais je ne l’avais vu avec une barbe d’un jour – encore que là, la pilosité de ses joues était trop dense pour être le seul fait d’une négligence. Et il paraissait beaucoup plus petit, ce qui était absurde : il ne pouvait pas avoir rapetissé. C’est juste que j’avais grandi.
Combien de temps suis-je resté planté devant lui ? Je ne saurais dire – quelques secondes j’imagine, assez longtemps pour avoir l’impression que mon cœur était un ballon de basket rebondissant sur du béton et dont j’entendais l’écho dans tout mon corps. Il ne pouvait pas être là. Impossible. Et pourtant, si. C’est sa voix qui m’a sorti de ma transe.
— John-Paul, a-t-il dit en tendant la main.
J’ai relâché ma respiration et me suis avancé dans le couloir, en chaussettes.
— Dessie ? Nom de Dieu. Dessie ! Je n’arrive pas à le croire.
Il y avait tellement de questions qui se bousculaient dans ma tête, beaucoup trop – c’était un tel embouteillage que je ne savais pas par laquelle commencer.
— Putain ! Regardez-moi ça. Le costard. Comme un vrai adulte. Putain ! T’as l’air en pleine forme – le portrait craché du vieux.
Son accent dublinois était plus prononcé que dans mon souvenir.
— Dessie. Waouh ! Merde, alors… Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Et ton accent ! Tu t’entends ?
Il a ri en secouant la tête.
— Tu parles comme les gens de la haute. C’est une longue histoire, je vais te la raconter devant une bière. Je peux entrer, ou quoi ?
Il avait perçu mon hésitation, le blanc dans la conversation. Je l’ai vu à son regard qui se dérobait, à ses épaules qui se contractaient. Tout en reculant pour lui céder le passage, j’ai hoché la tête, trop énergiquement.
— Ouais, bien sûr, bien sûr.
Dieu merci, Katie n’était pas là. Le ciel soit loué. Il a soulevé un sac que je n’avais jusque-là pas remarqué pour le glisser à l’épaule, avant de passer devant moi et pénétrer dans l’appartement.
Sitôt que j’ai eu refermé la porte, on a frappé à nouveau. Qui était-ce ? Avait-il amené quelqu’un d’autre avec lui ? J’ai rouvert la porte, lentement, ce n’était que le livreur de pizza, évidemment. La fatigue me rendait nerveux. Trop épuisé pour recompter, je lui ai tendu la totalité des pièces que j’avais dans la main.
Quand j’ai retrouvé Dessie dans le salon, il avait déjà laissé tomber son sac en plein milieu de la pièce et, planté devant la bibliothèque, il tenait à la main une photo de Katie et moi. C’était celle de nos vacances au Portugal, une photo que nous avions prise avec le retardateur – nous avions rigolé parce que, dans ma précipitation pour la rejoindre à temps, j’avais trébuché et failli tomber.
— Putain. T’es sacrément bien installé ! C’est ta nana ?
— Ouais.
— Elle est canon. Comment elle s’appelle ?
— Katie.
— Katie. Très chouette. Merde, j’espère que je l’ai pas réveillée ?
— Non, elle n’est pas là. Elle… passe la nuit chez des amis.
— C’est pas grave. On a pas mal de trucs à se raconter, de toute façon, hein ? Je suis sûr qu’elle sait tout de moi.
Avec un clin d’œil, il m’a mis la photo dans la main et a pris la boîte fumante que je tenais devant moi pour la lâcher sur la table. Il a déchiré une part de pizza, en glissant la main en dessous pour rattraper les fils de fromage. En le regardant, ma fringale s’est évanouie et je n’avais plus envie que d’une seule chose – m’allonger par terre et dormir. Il s’est retourné vers moi et je me suis aperçu que j’étais figé, que je le dévisageais, bras ballants, la photo au bout des doigts.
— Ben alors, John-Paul, a-t-il lancé, la bouche pleine. Tu manges, ou quoi ?
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J’étais de retour à Sallynoggin. J’étais avec Mark, chez moi, et on courait de pièce en pièce. Dans la cuisine d’abord, puis dans le salon. Toutes les pièces étaient vides, les planchers étaient nus, couverts de poussière. Je grimpais l’escalier deux à deux, j’entrais dans la chambre de papa, puis dans celle de maman. Il n’y avait personne. Et quand je me retournais, Mark avait disparu lui aussi.
Et puis, je me suis réveillé.
J’ai cligné des yeux, fort, en faisant le point sur la couette, les stores, les rais de lumière qu’ils dessinaient sur le plancher. J’avais la bouche sèche mais j’avais oublié de monter de l’eau. Je devais respirer, lentement – inspirer, expirer. Je me réveillais toujours au même moment, le cœur et les tempes battants. L’astuce, c’était de laisser mon esprit se détendre, de remplacer les images floues par l’environnement familier et sûr de l’appartement. Cela faisait une éternité que je n’avais pas fait ce rêve, je ne me souvenais pas à quand remontait la dernière fois.
Dans le salon, en bas, j’ai entendu les voix alertes des présentateurs d’une matinale télé. Merde, Dessie. Un instant, j’ai espéré que ça aussi ce soit un rêve. J’ai soulevé le réveil : 8 h 55. J’ai bondi du lit, attrapé un tee-shirt dans la commode et mon jean sur le dossier de la chaise. J’étais déjà en retard, la douche attendrait.
Dessie était assis à l’endroit où je l’avais laissé, les couvertures roulées en tas à ses pieds, devant une assiette couverte de miettes.
— Tu ne bosses pas aujourd’hui ? a-t-il demandé.
Il a tiré sur une boucle de la toison de sa poitrine et l’a enroulée autour de son doigt.
— Ouais. Non, pas aujourd’hui.
— En quel honneur ?
Il y avait quelque chose dans sa voix – comme s’il savait. Ce qui était impossible. Notre conversation, la veille, avait été entrecoupée de longs silences, Dessie avait déclaré qu’il était aussi vanné que moi et que nous bavarderions le lendemain matin.
— J’ai des choses à faire.
J’ai entendu mon ton évasif et pour éviter son regard, je me suis caché en ouvrant la porte du réfrigérateur. La brique de jus d’orange était trop légère, elle était vide. Ce connard devait l’avoir terminée.
— Quelles choses, John-Paul ?
J’ai failli le reprendre, mais je me suis retenu à temps. Plus personne ne m’appelait John-Paul. Je détestais la sonorité indécise et disgracieuse de mon prénom. Je détestais qu’il fasse écho au souvenir d’un pape, et à une religion à laquelle je n’avais jamais adhéré.
— Je t’ai posé une question : qu’est-ce que tu as à faire ? a-t-il répété, plus fort. Tu n’irais pas à l’hosto, par hasard ?
Mon regard a aussitôt basculé vers le répondeur. Le voyant clignotait. Sans doute n’avais-je pas entendu la sonnerie. Dessie me dévisageait, et il ne rigolait plus du tout. Il tournait la boucle de poils entre le pouce et l’index, de plus en plus fort, si bien qu’elle tirait sur sa peau blanche et translucide.
— En fait, si. J’avais l’intention de te le dire, mais il s’est passé tellement de choses, hier soir. Katie a eu… enfin, je veux dire, nous avons eu un bébé. Hier. Une petite fille.
La télévision a comblé le silence entre nous.
— Hier ?
J’ai hoché la tête.
— Et pourquoi tu n’as rien dit ?
Il n’a pas bougé la tête, regardant, droit devant lui, l’écran de la télé. Même s’il était vautré sur le canapé, je voyais combien il était contracté, à ses épaules nouées, aux tendons saillants sur son cou.
— Ecoute, je sais que j’aurais dû, mais comme je t’ai expliqué…
Sa tête a pivoté sèchement.
— Ouais, tu aurais dû. Je me demandais ce que c’était, ce putain de berceau, dans l’autre pièce, et puis j’ai entendu le message.
Il s’est levé, en proie à la colère, et a balancé un coup de pied dans les couvertures.
— Tu allais me laisser repartir sans m’en toucher un mot ?
— Non ! Non, je n’aurais pas fait ça, Dessie. J’allais te le dire. C’est juste que…
J’ai laissé ma phrase en suspens. J’étais à court d’excuses.
En me tournant le dos, il a sorti un jean de son sac, et l’a enfilé.
C’était le moment que j’attendais, ce que je voulais – il était sur le point de s’en aller, alors pourquoi est-ce que j’essayais de le retenir ?
J’ai inspiré à fond. A la télé, une femme, perchée sur un toit, contemplait la ville ; le soleil du matin se réfléchissait sur les immeubles derrière elle. En arrière-plan, je voyais le sommet de la grande roue qui se découpait dans un carré de ciel bleu. Elle parlait avec animation, et annonçait avec optimisme une autre journée ensoleillée. J’ai attrapé la télécommande et je l’ai réduite au silence.
— Attends, c’est dingue. Soyons francs, Dessie : non, je n’allais pas t’en parler. Pourquoi aurais-je dû ? Ça fait quoi ? Douze ans que je ne t’ai pas vu ? Tu crois que tu serais en tête de liste des personnes à appeler pour leur annoncer la nouvelle ?
— Et Rita ? Ta tante ? Tu t’en souviens ? Elle était sur ta putain de liste ?
La mention de Rita m’a pris de court, et il savait qu’il en serait ainsi. Il a rigolé.
— C’est bien ce que je pensais.
Il me déconcentrait, comme d’habitude. Le propos, ce n’était pas Rita, c’était lui et moi.
— Ecoute, Dessie, tu débarques sans crier gare et tu attends quoi ? Que je saute de joie ? Que je tue le veau gras ? Désolé, mon pote, mais j’ai une vie ici. J’ai un boulot, une copine et une petite fille, et tu ne fais pas partie de cette vie.
Dans le silence qui a suivi ma diatribe, j’ai pris plaisir au battement de mon cœur, à la liberté que procurait la franchise. Dessie a trouvé une chemise, l’a enfilée, et a laissé les mots flotter entre nous. Les manches, trop courtes, ne couvraient pas entièrement le tatouage bleu à la gloire d’Arsenal sur son bras droit.
— Putain. Ça t’arrive de t’écouter ? « Mon pote » ? C’est quoi, ce délire ? Je suis pas ton pote, John-Paul. Ça fait longtemps qu’on n’est plus potes. Et je ne pense pas qu’une demi-pizza minable que je n’ai pas commandée puisse faire office de veau gras.
En riant de sa propre plaisanterie, il a terminé de boutonner sa chemise, et rentré les pans dans son jean.
— Ecoute, a-t-il repris, j’aurais dû savoir à quoi m’attendre de ta part. A quoi ne pas m’attendre, plutôt. Il n’y en a toujours eu que pour ta pomme. C’est maman qui disait ça. Et elle était loin de se douter à quel point elle avait raison, n’est-ce pas ?
— Ça veut dire quoi, ça ?
— Tu sais très bien ce que ça veut dire.
Il s’est levé et s’est dressé devant moi, mains posées sur ses hanches maigres, me mettant au défi de riposter. Une image des obsèques de maman a ricoché à la surface de ma mémoire, comme un galet.
— Et soit dit en passant, ces douze ans ? C’est pas vraiment de ma faute si je n’ai pas pu te rendre visite, n’est-ce pas ? Tu savais où j’étais.
— Je t’ai écrit, ai-je dit, me revoyant soudain, par une après-midi ensoleillée, à Bristol, en train d’écrire sur un banc, dans un parc. Je t’ai envoyé une carte pour tes vingt et un ans. Tu n’as jamais répondu.
— Une carte d’anniversaire merdique ? En douze ans ? Tu veux quoi, une médaille ?
C’était exactement comme avant : attaquer pour mieux se défendre. Ne pas céder un millimètre de terrain. Ne jamais montrer un défaut dans la cuirasse. Il n’avait pas changé d’un iota.
— C’est déjà plus que je n’ai obtenu de toi.
— Je ne suis pas du genre à écrire des lettres.
Il a enfourné les vêtements dans son sac, a tiré la fermeture éclair, et il s’est assis pour remettre les chaussettes de la veille.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
— Rien, tu en as dit assez, John-Paul. Tu as été clair. On ne peut plus clair. Tu as une vie géniale, une femme, un marmot, et tu veux que je me tire, que je ne vienne pas foutre la merde.
— Ce n’est pas ma femme, ai-je corrigé.
Avant qu’il ait eu le temps de répondre, le téléphone a vibré dans ma poche. Je l’ai sorti et j’ai vu que c’était Katie.
— Salut…
J’ai tourné le dos à Dessie et j’ai marché vers la fenêtre. J’ai ouvert le rideau et regardé le jardin impeccablement entretenu, inondé de soleil et d’ombre.
— Bonjour, papa !
La voix de Katie était si accueillante, si normale. C’était ça, mon monde : elle, et Abbey. Pas Dessie.
— Comment allez-vous toutes les deux ?
— On va bien, n’est-ce pas, Abbey ? Elle s’est réveillée plusieurs fois dans la nuit pour téter. Ça fait un mal de chien, je te jure. Et je n’arrive pas à m’y prendre correctement. L’infirmière dit que c’est normal, et que ce n’est pas un problème si je ne veux pas continuer. Mais tout le monde dit que c’est beaucoup mieux pour le bébé. J’ai juste peur qu’elle ne mange pas à sa faim. Heureusement que je passe encore une autre nuit ici. Avec un peu de chance, j’aurai pris le coup avant mon départ. Bon, tu es où ? Tu seras bientôt là ?
— Je partais à l’instant.
— Seulement maintenant ? Je pensais que tu arriverais beaucoup plus tôt.
— Je sais, je suis désolé. Je n’ai pas entendu le réveil.
— Maman m’a appelée du train. Ils seront là vers la demie. Tu seras là avant eux, n’est-ce pas ?
— Oui, j’arrive. Je pars tout de suite.
Derrière moi, Dessie a ri et je me suis retourné. Il grimaçait en secouant la tête.
— C’était quoi, ce bruit ? Il y a quelqu’un avec toi ?
— Non, c’était juste la télé. Ecoute, je ferais mieux d’y aller. Plus vite je raccroche, plus vite je serai à l’hôpital.
— D’accord. A tout à l’heure. Je t’aime.
— Moi aussi. Salut.
Quand je me suis retourné, Dessie avait hissé son sac sur l’épaule et était prêt à partir.
— Alors, vous l’avez appelée comment ?
Il m’a fallu un petit moment pour comprendre de quoi il parlait.
— Abbey.
— Abbey, a-t-il répété.
Dans sa bouche, à cause de son accent, le prénom avait une sonorité différente.
— Ç’a toujours été ton préféré, hein ?
Il a désigné, sur le mur, les pochettes des albums des Beatles qui composaient une sorte de papier peint, une mosaïque de souvenirs et de musiques, de dimanches après-midi d’hiver et de jeux de société que j’adorais gagner.
— Ouais, et ça l’est toujours.
Il a hoché la tête, tout en les examinant attentivement. De profil, je voyais que son front avait grignoté la ligne d’implantation capillaire. Exactement comme papa. Et comme moi, depuis quelque temps.
— Je regardais ta collection de disques, tout à l’heure, et au début je n’arrivais pas à comprendre le principe de classement. Et puis je me suis aperçu que c’était par année de sortie. Exactement comme celle de notre vieux.
J’ai haussé les épaules, ne sachant pas trop si c’était une question, une critique.
— Mais j’ai été surpris de voir que tu avais ce nouvel album des Beatles – Love. J’aurais pensé que tu étais du genre à n’écouter que les originaux, vu comme tu es puriste.
— Je ne l’ai pas écouté beaucoup, c’est un cadeau de Noël.
C’était un mensonge. Je ne l’avais pas écouté une seule fois. Je détestais l’idée d’un tel micmac de titres, présentés dans un ordre différent de celui pour lequel ils avaient été conçus. Je ne lui ai pas dit que c’était un cadeau de Katie, mais il l’avait deviné, j’en aurais mis ma main à couper. J’ai détourné le regard. Même après tout ce temps, il y avait encore certains aspects de ma personnalité qu’il connaissait mieux que moi. Et ça aussi, ça me mettait hors de moi.
— Alors, tu vas où ? ai-je demandé.
— Je ne sais pas trop encore. Un gars que j’ai rencontré derrière les barreaux habite quelque part au nord de Londres. Je vais peut-être passer le voir.
Je me suis demandé s’il avait vu Rita, si elle avait accepté de l’accueillir chez elle, mais je ne voulais pas relancer cette conversation.
— Ouais, et tu devrais aller voir le nouveau stade d’Arsenal. Il n’est pas encore ouvert au public, mais un de mes collègues m’a dit qu’on l’apercevait de la route. C’est censé être un truc dément. Tu te souviens de la fois où on avait fait le tour de Highbury avec maman et Rita ?
Je l’ai revu, dans son maillot d’Arsenal qui lui descendait aux genoux comme une jupe, devant les photos des anciens joueurs exposées sur les murs. Son excitation se reflétait dans le verre des cadres. La visite m’avait paru interminable. Même le tour à la boutique avait été un supplice.
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