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A mes enfants merveilleux,
remarquables et pleins d’affection,
Beatrix, Trevor, Todd,
Nick, Samantha, Victoria,
Vanessa, Maxx et Zara,
qui ont donné un sens à ma vie.
A vous, que je porte à jamais
dans mon cœur,
avec toute ma gratitude et ma tendresse,
et avec mes excuses
pour la peine que je vous ai faite, parfois,
à cause de cette chose néfaste
qu’on appelle « renommée ».
Je vous aime tant !

D.S



1
Le son de l’orgue montait vers le ciel bleu de Wedgwood. En cette douce matinée d’été, les oiseaux gazouillaient sur les branches. Quelque part dans le lointain, une voix d’enfant appela un petit copain. A l’intérieur du temple, les paroissiens entonnaient à l’unisson les hymnes que Grace connaissait depuis sa plus tendre enfance. Mais aujourd’hui, elle ne pouvait pas chanter. Ni bouger. Elle ne pouvait que regarder fixement le cercueil de sa mère.
Tout le monde considérait Ellen Adams comme une bonne épouse, une excellente mère, un membre estimé de la communauté. Avant la naissance de Grace, elle avait été enseignante. Elle souhaitait d’autres enfants mais son vœu n’avait pas été exaucé. De santé fragile, elle avait été atteinte d’un cancer de l’utérus à trente-huit ans. Elle avait subi une hystérectomie, une chimiothérapie et des séances de rayons. Malheureusement, les traitements avaient été inutiles. Le mal avait déjà touché d’autres parties de son corps : les poumons, le système lymphatique et les os. Elle avait désespérément lutté pendant quatre ans et demi. Et, à quarante-deux ans, elle avait perdu l’ultime bataille.
Grace avait soigné sa mère pratiquement toute seule, mis à part les deux derniers mois, au cours desquels son père avait embauché deux infirmières. Mais Grace continuait à s’occuper de la malade, après l’école. C’était elle qui, chaque nuit, accourait à son chevet, alertée par ses cris de douleur, elle qui l’aidait à se retourner dans le lit, elle encore qui l’accompagnait à la salle de bains ou lui administrait ses médicaments. Les infirmières s’en allaient en fin d’après-midi, car le père de Grace ne souhaitait aucune présence étrangère la nuit. Sans doute avait-il du mal à accepter la gravité de la maladie de sa chère épouse – c’était ce que disaient ses amis. A présent, debout à côté de sa fille, il pleurait sans retenue.
John Adams était bel homme. A quarante-six ans, il était considéré comme le meilleur avocat de la région. Diplômé de la faculté de droit de l’Illinois, il avait servi le drapeau américain pendant la Seconde Guerre mondiale avant de revenir s’installer à Watseka, sa ville natale, située à environ soixante-dix kilomètres au sud de Chicago. Une petite ville peuplée de braves gens dont il écoutait les doléances à longueur de journée. Défenseur hors pair, il obtenait presque toujours gain de cause, qu’il s’agisse de divorces, de litiges ou d’autres préjudices. Quand c’était possible, il s’efforçait d’apporter la paix au sein des familles déchirées. Son honnêteté absolue, son sens de la justice, son aptitude à mener à bien ses missions – procès contre l’État, testaments, adoptions – lui avaient acquis l’estime générale. Tout comme le médecin généraliste, autre figure éminemment populaire – et l’un de ses amis les plus proches –, John Adams avait conquis à jamais le cœur des habitants de Watseka.
Il en avait toujours été ainsi. De tout temps, on l’avait adoré : petit garçon, quand il était le meilleur joueur de football de son école, puis adolescent, lorsque ses parents avaient trouvé la mort dans un tragique accident de la route. Ses grands-parents étant décédés depuis longtemps, tous les voisins s’étaient offerts pour l’héberger jusqu’à la fin de ses études secondaires. Il s’était finalement partagé entre deux familles qui l’adulaient.
Il connaissait pratiquement tous les habitants de la ville. Les veuves et les divorcées s’étaient mobilisées pour le consoler dès qu’elles avaient appris qu’Ellen était gravement malade. Mais il n’avait encouragé aucune avance. Il se contentait de saluer aimablement ses admiratrices et de leur demander des nouvelles de leurs enfants. Jamais il n’avait eu un regard équivoque. Cette attitude digne et réservée l’avait valorisé un peu plus encore aux yeux de ses concitoyens.
— Et Dieu sait s’il aurait le droit de s’amuser un peu, alors que sa femme est alitée depuis des années ! soupiraient ses amis. Mais John reste si fidèle, si honnête.
Honnête. Loyal. Et brillant… Au fil du temps, sa clientèle n’avait cessé d’augmenter. Frank Wills, son associé, faisait semblant de s’en étonner. On lui préférait toujours John. C’était devenu un sujet de plaisanterie entre eux.
— Je n’y crois pas. Il doit faire leur marché gratuitement ! soupirait Frank, l’air faussement indigné.
Excellent juriste lui aussi, il s’occupait, par la force des choses, de l’élaboration des contrats, qu’il passait au peigne fin avant de les remettre à John Adams. Et ce dernier était invariablement couvert de lauriers. Sa renommée avait dépassé le cadre étroit de Watseka. Le standard téléphonique de leur cabinet croulait sous les appels en provenance d’autres villes. Petit et effacé, Frank n’en prenait pas ombrage. Leur cabinet prospérait ; les deux hommes, qui s’étaient connus à l’université, se complétaient merveilleusement. Et maintenant, assis trois rangs derrière son associé et sa fille, Frank les observait avec compassion.
John s’en sortirait, il le savait. Et, dans un an ou deux, malgré ses farouches dénégations, il serait remarié, Frank en aurait mis sa main au feu. Grace, en revanche, aurait certainement beaucoup plus de mal à refaire surface. Elle paraissait anéantie, regardant sans les voir les gerbes de fleurs posées devant l’autel. C’était une jolie fille. Du moins elle pourrait l’être si elle s’en donnait la peine. A dix-sept ans, elle était mince, élancée, elle avait les jambes longues et fines, et sa taille de guêpe faisait ressortir le galbe parfait de sa poitrine. Autant d’attraits qu’elle s’acharnait à cacher sous des vêtements informes – sweaters et chemises amples – trouvés à l’Armée du Salut. Pourtant, John Adams aurait eu les moyens d’offrir à sa fille une garde-robe correcte si elle le lui avait demandé. Mais, contrairement aux autres jeunes filles de son âge, Grace n’accordait aucun intérêt aux vêtements, pas plus qu’aux garçons, d’ailleurs. Au lieu de se mettre en valeur, elle s’ingéniait à s’enlaidir. Aucun maquillage ne rehaussait jamais l’éclat naturel de son teint. La plupart du temps, son épaisse chevelure auburn pendait tristement dans son dos. Des mèches rebelles tombaient sur ses yeux couleur de bleuet. Elle ne vous regardait pas en face, n’engageait jamais la conversation. Il fallait l’observer attentivement pour s’apercevoir de sa beauté, sinon elle passait totalement inaperçue. Et c’était apparemment ce qu’elle souhaitait. Aujourd’hui, elle portait une robe noire ayant appartenu à sa mère, qui lui donnait un air vieillot, impression accentuée par sa pâleur de cire et son catogan austère.
— Pauvre gosse, murmura la secrétaire de Frank, tandis que Grace et son père avançaient dans l’allée centrale derrière le cercueil. Pauvre John, pauvre Ellen, pauvres gens…
Les avis se rejoignaient concernant Grace. C’était une enfant excessivement timide et très renfermée. Quelques années plus tôt, une rumeur avait couru selon laquelle elle aurait été un peu attardée. Elle s’était révélée totalement fausse. Son carnet de notes le prouvait. Ses professeurs la considéraient comme l’une de leurs élèves les plus douées. Dommage qu’elle fût si repliée sur elle-même et si solitaire. Elle n’adressait pas la parole à ses camarades, ne riait jamais ou presque, et quand cela lui arrivait, elle s’éloignait en courant. C’était d’autant plus inexplicable que ses parents, eux, étaient parfaitement à l’aise en société. Mais pas Grace. Peut-être à cause des crises d’asthme qui l’avaient tant de fois obligée à quitter précipitamment l’école pour rentrer à la maison.
A présent, Grace et son père étaient debout devant le temple, dans le soleil de midi. Des amis leur serraient la main, les embrassaient, murmuraient des paroles réconfortantes. John les remerciait. Sa fille, elle, restait muette, les yeux secs, le visage glacé, comme absente. Dans sa robe noire, beaucoup trop grande pour elle, elle faisait peine à voir.
Sur le chemin du cimetière, son père lui reprocha sa tenue. Même ses chaussures étaient démodées. Elle portait des escarpins noirs à talons usés, qui avaient autrefois appartenu à Ellen. Comme si cela pouvait la rapprocher de sa mère…
— Pourquoi n’as-tu pas mis quelque chose de plus convenable ? grommela-t-il d’un ton irrité, tandis qu’ils roulaient vers le cimetière St. Mary, suivis par une longue procession de voitures.
Il y allait de sa réputation. Un homme de sa position ne pouvait se permettre de laisser sa fille unique apparaître en public fagotée comme une miséreuse.
— Maman ne voulait pas que je porte du noir. Mais j’ai… j’ai pensé que cela s’imposait aujourd’hui, balbutia-t-elle, misérablement tassée dans un coin de l’immense limousine mise à leur disposition par les pompes funèbres.
Deux mois plus tôt, des élèves de terminale avaient loué la même Cadillac à l’occasion du bal de promotion où Grace s’était distinguée par son absence. La longue agonie de sa mère lui avait ôté toute envie de s’amuser, et de toute façon elle n’avait pas de cavalier. Elle avait même hésité à assister à la remise des diplômes. Finalement elle s’y était rendue et, au retour, elle s’était empressée de montrer son diplôme à Ellen. L’université de l’Illinois avait accepté sa candidature, mais elle avait repoussé son inscription d’une année pour continuer à s’occuper de la malade. En fait, c’était une idée de son père. Selon lui, Ellen préférait de loin les douces mains de Grace à celles des infirmières. Grace s’était inclinée sans un mot de protestation. Il aurait été inutile de le contrarier. Il arrivait toujours à ses fins. Au bureau comme à la maison, il avait l’habitude d’être obéi au doigt et à l’œil. Et cela ne changerait pas de si tôt. Peut-être même jamais… Grace l’avait très bien compris. Tout comme Ellen, d’ailleurs.
— Tout est prêt à la maison ? demanda-t-il en la regardant.
Elle acquiesça. Son extrême timidité ne l’avait pas empêchée d’endosser le rôle de la parfaite petite ménagère dès l’âge de treize ans. Elle aurait tout fait pour soulager sa mère.
Elle avait tout préparé avec soin. Assiettes, verres et couverts étaient disposés sur le buffet. Des plats recouverts de papier aluminium attendaient dans le réfrigérateur. La veille au soir, elle avait fait cuire une dinde et un rosbif. Les voisins s’étaient chargés du reste. A elle seule, Mme Johnson avait apporté un jambon, des saucisses, une jardinière de légumes, des crudités, sans parler des pâtisseries. Il y en aurait pour tout le monde… Ils allaient recevoir une bonne centaine d’invités, peut-être davantage. Toutes les relations, tous les amis de John Adams viendraient l’assurer de leur sympathie.
Ils avaient tous fait preuve d’une grande sollicitude. Le nombre incroyable de gerbes et de couronnes en témoignait. Les employés des pompes funèbres n’en avaient jamais vu autant.
— Ce sont des obsèques royales, avait déclaré le vieux M. Peabody en remettant à John le livre de condoléances plein de signatures.
— C’était une femme exceptionnelle, avait-il tranquillement répondu.
Il jeta un coup d’œil de biais à sa fille. Les frusques qu’il détestait ne parvenaient pas à dissimuler sa beauté rayonnante. Pourquoi s’acharnait-elle à s’enlaidir ? Bah ! Il l’acceptait comme elle était. Elle avait de bons côtés. Oui. Un tas de bons côtés. Durant l’interminable calvaire d’Ellen, elle avait été formidable. Cela allait leur faire tout drôle de se retrouver tout seuls. Mais, d’une certaine manière, ça valait mieux. Ellen souffrait tellement, surtout vers la fin…
— La mort de maman va laisser un grand vide, dit-il à mi-voix. Toutefois… (il chercha les termes adéquats, soucieux de ne pas la choquer)… notre vie sera plus simple dorénavant. Après tout ce qu’elle a enduré, la pauvre chérie !
Grace ne répondit rien. Elle savait mieux que personne – mieux que son père en tout cas – combien sa mère avait souffert.
Au cimetière, la cérémonie fut brève. Le pasteur prononça un éloge funèbre émouvant devant la tombe, avant de lire des passages des Psaumes. Ensuite, la procession de voitures repartit en sens inverse, vers la maison des Adams.
Cent cinquante personnes prirent d’assaut le pimpant pavillon tout blanc aux volets vert sombre, ceint par une clôture en bois. Sur le devant, il y avait des parterres de marguerites jaunes et blanches. A l’arrière, sous la fenêtre de la cuisine, les roses qu’Ellen aimait tant embaumaient. Le brouhaha des voix évoquait davantage un cocktail qu’un repas d’enterrement. Frank Wills tint conseil dans le salon tandis que John, très entouré, bavardait dans le jardin sous le chaud soleil de juillet. Grace servit du thé glacé et de la limonade, son père déboucha plusieurs bouteilles de vin. Il restait encore des tonnes de nourriture quand les dernières personnes prirent congé, vers seize heures.
— Nous en avons de bons amis, murmura le père de Grace, avec un sourire plein de fierté, alors qu’elle entassait sur un plateau les assiettes sales.
Il se savait respecté. Aimé. Admiré. Et ce n’était que justice. Il avait rendu service à la plupart des habitants de Watseka et ceux-ci étaient venus pour les soutenir moralement, lui et sa fille, lors de cette épreuve douloureuse. En suivant du regard Grace qui s’activait dans le salon, il réalisa qu’ils étaient seuls au monde. Ellen les avait quittés, les infirmières étaient parties, il ne restait plus qu’eux deux. Mais John Adams n’était pas du genre à s’apitoyer sur son sort.
— Bon, je vais ramasser les verres dans le jardin.
Il réapparut une demi-heure plus tard, avec un plateau chargé de piles de verres et d’assiettes, sa veste sur le bras, le nœud de sa cravate desserré. Si elle avait été plus sensible au charme masculin, Grace aurait noté celui de son père. D’autres n’avaient pas manqué de le remarquer. Il avait perdu du poids ces derniers temps, ce qui était compréhensible, et paraissait aussi mince et musclé qu’un jeune homme. Dans le contre-jour éblouissant, il était difficile de distinguer la véritable nuance de ses cheveux : gris ou blond cendré ? En fait, il s’agissait d’un mélange des deux. Et ses yeux étaient du même bleu que ceux de sa fille.
— Tu dois être épuisée, ma chérie.
Elle continua à mettre les assiettes dans le lave-vaisselle en haussant les épaules. Une boule lui serrait la gorge. Elle ravala ses larmes. Ç’avait été une journée horrible, précédée par quatre années horribles. Parfois, elle avait envie de disparaître, de se volatiliser dans les airs sans laisser de traces. Mais cela n’était pas possible, elle le savait. Il y avait toujours un nouveau jour, une nouvelle semaine, un nouveau devoir à accomplir. Oh ! elle aurait mille fois préféré être enterrée aujourd’hui, à la place de sa mère.
— Puis-je t’aider ?
— Non, merci, ça ira. Voudras-tu dîner tout à l’heure ?
— Je serais incapable d’avaler quoi que ce soit. Ecoute, Grace, tu as eu une journée épouvantable. Laisse tomber tout ça. Essaie de te détendre.
Elle hocha la tête, puis se remit à la tâche. Il la laissa et, une heure plus tard, elle avait fini de ranger. Les restes étaient dans le réfrigérateur, le lave-vaisselle tournait, la cuisine rutilait. Elle inspecta pour la énième fois la salle de séjour, le chiffon à la main, à la recherche d’un hypothétique grain de poussière. C’était une façon comme une autre de ne pas penser à ce qui s’était déroulé aujourd’hui.
Pour atteindre sa chambre, elle devait passer devant celle de son père. A travers la porte close, elle crut l’entendre parler au téléphone. « Pourvu qu’il sorte ce soir », pensa-t-elle en refermant sa propre porte… Elle s’affala en travers du lit, tout habillée. Elle avait la bouche sèche, les membres engourdis, un poids énorme sur le cœur. Des larmes jaillirent enfin au coin de ses paupières, puis tracèrent des sillons sur ses tempes.
— Oh, maman, pourquoi ? pourquoi m’as-tu quittée ?
La mort était la trahison finale, l’ultime abandon. Qu’allait-elle faire maintenant ? Qui allait lui venir en aide ? Comment allait-elle vivre en attendant la rentrée universitaire de septembre ?… Si son inscription était toujours valable… et si son père consentait à la laisser partir… Mais elle n’avait plus aucune raison de rester auprès de lui. Non, plus aucune. Elle souhaitait de toutes ses forces quitter une fois pour toutes cette maison où elle avait été si malheureuse, pendant si longtemps.
La porte voisine grinça. Les pas de son père résonnèrent dans le couloir, puis dans le vestibule. Il appela Grace, qui garda le silence. Elle était trop lasse, trop épuisée, trop triste pour répondre. Il finit par regagner sa chambre. Alors seulement, elle se leva pour se diriger vers sa salle de bains personnelle. C’était son seul luxe, cette salle de bains minuscule, que sa mère l’avait autorisée à peindre en fuchsia. Elle jouxtait la troisième chambre à coucher, celle que ses parents destinaient au fils qu’ils n’avaient jamais eu, et que sa mère avait transformée en buanderie.
Grace ouvrit les robinets en grand. Pendant que l’eau chaude remplissait la baignoire, elle alla fermer sa porte à clé. Ensuite, elle retira la robe noire et terne, qui tomba silencieusement sur le plancher, se débarrassa de ses chaussures éculées, de ses sous-vêtements. Enfin, elle se laissa glisser dans l’eau moussante où elle resta allongée, les yeux fermés. Elle était totalement inconsciente de sa beauté, de ses longues jambes fuselées et de la courbe douce de ses seins. Elle ne voyait rien de tout cela, aujourd’hui encore moins que les autres jours. On eût dit que sa tête était remplie de sable. Aucune image ne se formait dans son esprit. Elle n’avait personne à qui s’accrocher, personne à qui parler, aucun projet, aucun rêve, rien. Rien que le vide. La seule chose qu’elle désirait était de rester immobile, détachée de l’affreuse réalité.
Des coups répétés firent vibrer la porte. Elle devait être là depuis longtemps car l’eau du bain était presque froide.
— Que fais-tu, Gracie ? Tu vas bien ?
— Oui, ça va, répondit-elle, émergeant de sa torpeur.
Le soir était tombé mais elle n’avait allumé aucune lumière.
— Allez, viens. Ne reste pas toute seule.
— J’arrive, dit-elle à regret, la voix morne.
Après s’être séchée, elle passa un jean et un tricot de corps. Malgré la chaleur, elle enfila un sweater informe. Ce ne fut qu’ensuite qu’elle déverrouilla la porte. Cinq minutes plus tard, elle était dans la cuisine en train de vider le lave-vaisselle. Debout devant la fenêtre, son père contemplait les roses favorites d’Ellen. Il avait accueilli Grace avec un sourire.
— Allons nous asseoir dans le jardin. Il fait si beau ce soir… Tu finiras de ranger tout à l’heure.
— Non, autant que ce soit fini.
Il décapsula une bouteille de bière avec un haussement d’épaules et sortit sur le perron d’où il suivit la trajectoire lumineuse des lucioles. Dans le firmament, des millions d’étoiles scintillaient, mais Grace n’avait nulle envie de les regarder. Malgré elle, les souvenirs la submergeaient : la façon dont sa mère était morte, ses poignantes supplications dont l’écho résonnait encore à ses oreilles : « Sois gentille avec papa, Gracie. Occupe-toi de lui. » Le bonheur de John. C’était tout ce qui importait à Ellen. Depuis toujours.
Plus tard, de nouveau seule dans sa chambre, Grace s’allongea sur le lit, après avoir éteint les lumières. Elle ne s’habituait pas au silence. A chaque instant, elle s’attendait à entendre la voix de sa mère, ses plaintes, ses gémissements. Mais rien ne se produisit. Ellen Adams ne souffrait plus. Elle reposait en paix. Et il ne restait plus que ce silence pesant.
Il était 22 heures lorsqu’elle se dévêtit, laissant tomber ses habits sur le tapis. En chemise de nuit, elle donna un tour de clé à la porte avant de se recoucher. Il n’y avait plus rien à faire. Les travaux ménagers étaient terminés. Elle avait failli s’installer devant la télévision, puis s’était ravisée. Elle voulait dormir, dormir pour oublier cette journée atroce. Les obsèques, les condoléances, le parfum entêtant des fleurs, le discours du pasteur au cimetière. Personne ne connaissait vraiment sa mère. Les gens ne savaient rien d’eux et, au fond, ils s’en moquaient. Ils ne comprenaient rien, ne voyaient rien, ne s’attachaient qu’à leurs propres illusions.
— Gracie ? (Son père grattait doucement à la porte.) Gracie, ma chérie, es-tu réveillée ?
Elle ne répondit pas. Qu’avaient-ils à se dire ? Qu’Ellen leur manquait ? Cela ne la ramènerait pas à la vie. Elle resta sur le lit, dans le noir, vêtue de sa légère chemise de nuit de nylon rose.
La poignée de la porte s’était mise à tourner, mais Grace ne bougea pas. Elle avait fermé à clé. Elle s’enfermait toujours. A l’école, cette manie lui valait les moqueries de ses camarades, mais cela lui était parfaitement égal. On pousse un verrou et on est tranquille, à l’abri d’une mauvaise surprise.
— Gracie ?
Il était toujours là, de l’autre côté de la porte. Il l’appelait d’une voix douce. Elle se contenta de fixer le panneau de bois sans un mot.
— Je t’en prie, bébé, laisse-moi entrer. Il faut que nous parlions. Nous avons eu beaucoup de peine tous les deux. Allons, trésor, laisse-moi t’aider. (Une nouvelle fois, il s’attaqua à la poignée.) Voyons, chérie, ne m’oblige pas à défoncer cette porte, tu sais que je peux le faire. Gracie, ouvre-moi tout de suite, s’il te plaît.
— Je ne peux pas. Je suis malade.
— Tu n’es pas plus malade que moi.
Il déjouait facilement toutes ses ruses. Tout en parlant, il fit sauter les boutons de sa chemise. Il se sentait épuisé, lui aussi, mais n’avait pas l’intention de céder. Sa fille avait du chagrin, il entendait la consoler. Il était là pour ça.
— Gracie !
Le ton ferme de sa voix la fit sursauter. Elle s’assit, les yeux écarquillés de frayeur.
— Non, papa, n’entre pas.
L’angoisse perçait dans son cri. Elle redoutait la force physique de son père. Elle l’entendit qui s’éloignait dans le couloir. Elle resta assise au bord du lit, tremblante. Ce n’était pas fini, elle le savait. Elle ne le connaissait que trop bien. Il ne renonçait jamais. Il reviendrait à la charge. En effet, une minute plus tard, il était de retour. Quelque chose de métallique glissa dans la serrure, le mécanisme céda avec un déclic et, l’instant d’après, il apparut sur le seuil, torse et pieds nus, l’air irrité.
— Pourquoi diable t’es-tu enfermée ? Nous sommes seuls tous les deux ! Tu sais que je ne te ferai pas de mal.
— Oui, oui, bien sûr. Je te demande pardon, papa.
— Voilà qui est mieux, dit-il en s’approchant. Il n’y a aucune raison pour que tu sois malheureuse. Allez, viens, on va discuter dans ma chambre.
Il arborait une expression paternelle qui ne fit qu’éveiller la méfiance de Grace. Elle leva les yeux sur lui, sans parvenir à contrôler ses tremblements.
— Je ne me sens pas bien. J’ai la migraine.
— Ça suffit ! gronda-t-il en l’attrapant par le bras pour la faire lever. Je t’ai dit de venir dans ma chambre.
— Je ne veux pas… je… non ! hurla-t-elle tout en essayant de dégager son bras de la poigne de fer.
Il était en colère à présent. Ses sempiternelles réticences la rendaient fatigante ! Il ne poursuivrait pas ce petit jeu-là. Pas maintenant. Pas ce soir. Il n’y avait pas de raison. Elle devait le savoir pourtant, sa mère le lui avait suffisamment répété. Ses yeux lancèrent des éclairs, tandis qu’ils se plantaient dans ceux de sa fille.
— Eh bien, que tu le veuilles ou non, tu m’obéiras.
— Oh, non, s’il te plaît, implora-t-elle d’une toute petite voix plaintive, mais déjà il l’entraînait de force hors de la pièce, non, je t’en supplie… Maman…
Elle s’interrompit, sentant venir une crise d’asthme. Un sifflement chuintant monta de sa poitrine.
— Quoi maman ? cria-t-il, furieux. Elle t’a bien expliqué, non ? Souviens-toi de ce qu’elle te disait.
— Je m’en moque !
C’était la première fois qu’elle osait lui opposer un refus aussi catégorique. D’habitude, elle se bornait à pleurer, à trépigner ou à geindre, sachant que finalement elle se soumettrait à sa volonté. C’était nouveau, cette brusque rébellion, mais il allait la mater. Et tout de suite !
— Maman n’est plus là, poursuivit-elle, tremblant des pieds à la tête.
Elle le dévisageait d’un air résolu, comme si elle cherchait à puiser en elle le courage qui lui avait fait défaut jusqu’à présent. Il eut un sourire mauvais.
— Eh non, elle n’est plus là. Voilà la différence, ma belle ! On n’a plus besoin de se cacher, toi et moi. On peut faire tout ce qu’on veut. C’est notre vie. Ça ne regarde personne. Et personne n’en saura rien.
Il s’approcha d’elle, les yeux brillants. D’un geste brutal, il déchira sa mince chemise de nuit.
— Voilà, on n’a plus besoin de ça. On n’a besoin de rien. Tout ce que je veux, c’est toi, ma petite Gracie, mon joli bébé qui m’aime et que j’adore.
D’une main fébrile, il défit sa ceinture. Son pantalon tomba sur ses chevilles, dévoilant son érection.
— Oh, non, non, je t’en prie !
Grace poussa un cri rauque, un cri de honte et de frayeur. Son regard se détourna de ce spectacle hélas trop familier.
— Pitié, pitié, murmura-t-elle, les joues mouillées de larmes.
Elle savait que ses pleurs ne l’arrêteraient pas. Il ne comprenait pas. Il ne voulait pas comprendre qu’elle s’était pliée à ses caprices monstrueux uniquement parce que sa mère le lui avait demandé. Cela datait de l’année de ses treize ans, celle au cours de laquelle Ellen avait ressenti les premières atteintes de la maladie. Mais de tout temps, aussi loin qu’elle pouvait s’en souvenir, ses parents s’étaient déchirés. Nuit après nuit, elle avait assisté à leurs disputes. Elle les entendait à travers la cloison. Sa mère sanglotait alors que son père la rouait de coups. Pelotonnée sous les couvertures, elle guettait les bruits, terrorisée. Et le lendemain, sa mère trouvait toujours une explication aux vilaines marques sur sa peau : elle s’était fait un bleu en se cognant contre un meuble, elle s’était pris les pieds dans le tapis ou bien elle avait glissé dans la baignoire. Mais Grace savait ce qu’il en était réellement. Ils le savaient tous les trois. A l’extérieur, personne ne s’en doutait. Personne n’avait jamais imaginé que l’honorable John Adams se livrait à de telles atrocités.
Au fil du temps, la situation avait empiré. A plusieurs reprises, il avait menacé de s’en prendre à Grace. Ellen s’était interposée. Elle avait constamment attiré sur elle les foudres de son mari et avait continué à combler son besoin de violence. C’était elle qui avait conseillé à sa fille de s’enfermer la nuit à double tour. Elle avait fait trois fausses couches dues aux mauvais traitements, puis n’avait plus été enceinte. Mais même alors, elle n’en avait pas tenu rigueur à son mari. Ellen dissimulait tant bien que mal ses ecchymoses et subissait les brutalités de John sans se révolter. Elle acceptait tout pour le garder. Son adoration pour lui frisait l’obsession. Elle l’aimait depuis le lycée, du temps où il était le garçon le plus séduisant de la ville. Pour elle, il était son seul espoir. Son seul avenir. Issue d’un milieu très modeste, elle avait dû interrompre ses études avant la terminale. Elle était jolie, bien sûr, mais, sans John Adams, que serait-elle devenue ? Que serait-il advenu d’elle s’il ne l’avait pas épousée ? Il avait réussi à la convaincre qu’elle ne valait pas grand-chose. Et il l’avait réduite à sa merci. La peur de le perdre lui faisait accepter tous les sacrifices.
Entre-temps, Grace avait grandi. Chaque jour, telle une fleur qui s’épanouit, elle devenait plus belle. Les yeux de John s’allumaient quand son regard se posait sur elle. Il n’était pas difficile de deviner ce qu’il avait en tête. Lorsque Ellen tomba malade, le drame se noua. La chimiothérapie et les rayons l’avaient terriblement affaiblie. Elle n’était plus qu’une ombre, incapable de satisfaire les appétits insatiables de son époux. Ce dernier lui lança un premier avertissement : cela ne pouvait plus durer. A elle de trouver une solution si elle tenait à sauver leur mariage. L’ultimatum vint peu après : il allait la quitter si elle le forçait un jour de plus à l’abstinence. Elle n’était plus en mesure de lui donner ce qu’il réclamait. Grace, en revanche, avait tout pour rendre un homme heureux.
Ellen capitula une fois de plus. Elle entreprit d’instruire sa fille de treize ans sur ses futurs devoirs. Afin de ne pas l’effaroucher, elle lui présenta la chose sous un aspect anodin : Grace pouvait aider ses parents à sa manière. Par exemple, en offrant à papa « un cadeau », après quoi ils seraient heureux tous les trois, et papa la chérirait plus que jamais. Mais quoi ? Quel cadeau ? Au début, Grace l’avait regardée sans comprendre. Ensuite, elle avait longuement pleuré. Que penseraient ses camarades si elles l’apprenaient ? Et comment pouvait-on faire ça avec son propre père ? Non, non, c’était mal ! Ellen insista. Si Grace ne volait pas à son secours, elle en mourrait. Pire encore, John les abandonnerait et elles finiraient sous les ponts. Et tout en brossant un sombre tableau du présent, elle rendit sa fille responsable de leurs malheurs futurs.
L’univers de Grace basculait. Elle oscillait entre la culpabilité et la peur. Mais ses parents mirent rapidement fin à ses hésitations. Une nuit, ils vinrent ensemble dans sa chambre. Son père accomplit son forfait, assisté de sa mère. Celle-ci tint Grace étroitement enlacée, en lui répétant tout doucement qu’elle était une gentille petite fille. Et qu’ils l’aimaient tendrement tous les deux. Lorsqu’ils regagnèrent leur chambre, John prit Ellen dans ses bras et la remercia d’une voix émue.
Dès lors, la vie de Grace ne fut plus qu’un long tunnel noir. Tous les soirs ou presque, la scène se répétait. La même torture, la même douleur à l’intérieur de son corps. Et chaque fois, elle souhaita mourir. Elle ne se confia à personne, naturellement. Au bout de quelque temps, Ellen cessa d’accompagner John. Leur fille savait dorénavant ce qu’il attendait d’elle. Ils ne lui avaient pas laissé le choix. Elle obéissait par amour pour sa mère. Elle détestait son père mais se soumettait dans l’espoir d’épargner de nouvelles souffrances à Ellen. Les rares fois où elle s’était refusée à lui, il s’était sauvagement vengé sur Ellen sans tenir compte de son état de santé. Grace avait bien reçu le message. Alertée par les hurlements de sa mère, elle accourait en pleurs dans la chambre de ses parents. Elle s’excusait, jurait de se montrer plus docile. Alors, il lui en demandait la preuve, encore et encore. Pendant plus de quatre ans, elle s’était pliée à toutes ses fantaisies, à toutes ses exigences. Elle était sa fille et son esclave. Ellen lui avait fourni des pilules contraceptives. Ç’avait été sa seule initiative pour protéger sa fille.
Grace avait toujours vécu dans un cruel isolement. Elle n’avait jamais eu d’amie. Au début, la crainte qu’on découvre que son père battait sa mère avait été pour elle un tourment de tous les instants. Après, quand il avait commencé à abuser d’elle, ça avait été pire. Elle s’était mise à éviter tout le monde, les autres écolières et les professeurs. Comme si un signe caché, une sorte de mal obscur imprimé à jamais sur ses traits, pouvait trahir son inavouable secret. Le mal, c’était lui, mais de cela elle ne s’était jamais rendu compte.
Jusqu’à aujourd’hui.
Sa mère était morte, plus rien ne l’obligeait à continuer. Surtout pas ce soir. Et pas ici. Jusqu’alors, il l’avait forcée à l’accueillir dans sa chambre. Il n’avait jamais osé l’entraîner dans la sienne. Mais on aurait dit qu’il lui réservait la place d’Ellen… la place de l’épouse… ou de la maîtresse attitrée.
Maintenant, il la regardait frissonner, pâle et défaite, avec un sourire ravi. Ses supplications, ses larmes avaient exacerbé son désir. Il l’empoigna par les épaules. D’une seule poussée, il la jeta sur le lit où sa femme reposait encore deux jours plus tôt. Le lit conjugal dans lequel la pauvre Ellen s’était consumée des années durant, à la flamme d’un amour destructeur.
Grace se mit à se débattre. Une volonté farouche l’animait. Elle était prête à employer tous les moyens pour se défendre. Pour se soustraire à son emprise. Elle avait eu tort de rester sous le même toit que lui. Elle avait espéré que compte tenu des circonstances il la laisserait tranquille ce soir. Elle avait été stupide. Mais elle allait réagir. Elle allait lui résister. Elle ne lui permettrait plus de la toucher, non, plus jamais, malgré ses promesses à sa mère. Elle tenta de le repousser, mais en vain. Il était le plus fort. Il l’avait clouée sur le matelas et l’écrasait de tout son poids. De son genou, il lui écarta les jambes. Et soudain, la douleur la transperça, plus fulgurante que jamais. Il lui faisait délibérément mal, pour la punir. L’espace d’une seconde, elle crut qu’elle allait perdre connaissance. Le plafond se mit à tourner, alors qu’il se plongeait au plus profond de sa chair meurtrie, avec une brutalité sans cesse renouvelée. Anéantie, elle se dit qu’il allait peut-être l’achever. L’idée de mourir lui fit l’effet d’une douce délivrance. Mais, l’instant suivant, son instinct de survie reprit le dessus. Elle recommença à se débattre. Un gouffre insondable menaçait de l’engloutir, mais elle tint bon. La conviction étrange mais absolue que c’était la dernière fois s’imposa à son esprit. Il ne la violerait plus. Elle l’en empêcherait. C’est alors que, comme à travers un rideau de brouillard, elle sut comment…
Ils avaient roulé au bord du lit, près de la table de nuit où Ellen posait ses tubes de médicaments à côté d’un verre et d’une carafe d’eau. Elle aurait pu l’assommer avec la carafe, mais il n’y avait plus rien sur la surface lisse. Dans un état second, elle tendit le bras vers le petit meuble. Il continuait à s’acharner sur elle en poussant des ahanements et des grognements de bête. Il lui avait assené plusieurs gifles au début et il avait maintenant entrepris de la châtier par sa seule force sexuelle. La joue de Grace cuisait là où il l’avait frappée. Elle voyait trouble, mais elle parvint à atteindre la poignée ouvragée. Elle tira, et le tiroir s’ouvrit. Sa main tâta à l’intérieur, parmi les objets épars, puis effleura la forme froide et compacte du revolver que sa mère gardait toujours là, pour se défendre contre un éventuel cambrioleur.
Ses doigts se refermèrent sur la crosse.
Elle prit l’arme. Elle voulait lui faire peur, lui montrer qu’elle ne jouerait plus le rôle de la victime. Qu’il n’avait plus aucun droit sur elle. Qu’il fallait que ça s’arrête. Elle ne survivrait pas à un nouvel assaut. Si elle se montrait suffisamment ferme, peut-être consentirait-il à la laisser aller à l’université. Sinon, son sort était scellé. Elle serait son esclave jusqu’à la fin de ses jours. Oui, il fallait que ça s’arrête. Ce soir. Tout de suite. Au moment où sa main frémissante brandissait le revolver, il laissa échapper un rugissement de plaisir qui la fit tressaillir. A la douleur physique et à l’humiliation vint se mêler la répulsion. Et la haine. Alors, il leva les yeux et aperçut l’arme.
— Ah, petite garce ! hurla-t-il, encore chaviré par l’intensité de l’extase.
Jusqu’alors, aucune femme ne l’avait excité autant que Grace. Il aurait voulu la posséder corps et âme, la broyer, la dévorer. Sa passion débridée pour la chair de sa chair devait correspondre à un fantasme terriblement primitif et sauvage. Comment osait-elle le menacer ? Furieux, il s’empara du petit poing armé. Elle lut dans son regard le châtiment qui l’attendait. Il allait la frapper sans pitié, et cela ranimerait ses ardeurs… Paniquée, elle serra davantage le revolver qu’il tentait de lui arracher. Et le coup de feu partit. Il prit un air étonné, ses yeux se révulsèrent, puis il retomba pesamment sur elle. La balle avait fait un trou dans sa gorge. Il saignait abondamment. Affolée, elle se tordit dans tous les sens sous le corps inerte et si lourd tout à coup ! Son souffle se bloqua au fond de sa poitrine. Elle étouffait. Elle dut rassembler toutes ses forces pour le repousser. Il roula sur le dos dans un gargouillis affreux, les yeux vitreux.
— Oh, mon Dieu, mon Dieu, gémit-elle en portant les mains à sa gorge et en aspirant laborieusement l’air tiède.
Elle était couverte de sang. Il y en avait partout. Le liquide rouge et visqueux avait imprégné les draps et les oreillers. Grace porta autour d’elle un regard halluciné. Elle ne voyait plus rien, n’entendait plus rien, à part la voix plaintive de sa mère : « Sois gentille avec papa, Gracie, prends soin de lui. »
Les yeux du blessé la scrutaient avec une indicible épouvante. Tremblante et glacée, elle se réfugia dans un coin de la pièce, et une violente nausée lui souleva le cœur. Lorsqu’elle eut fini de vomir, elle s’obligea à composer un numéro de téléphone.
— Vite, une ambulance ! une ambulance, oui. On a tiré sur mon père… euh… j’ai tiré sur mon père.
Elle respirait par saccades. Elle donna l’adresse, raccrocha, resta là, le souffle court, à le regarder. Il n’avait pas esquissé le moindre mouvement depuis qu’il s’était affalé sur le dos. Son sexe s’était rétracté. L’instrument de torture qui l’avait tant fait souffrir pendant des années paraissait si petit, si inoffensif à présent. Tout comme lui, d’ailleurs. Il avait rapetissé. Il ressemblait à un gosse apeuré. Le sang jaillissait à flots de sa blessure. De temps à autre, un drôle de son, mi-plainte, mi-borborygme, franchissait ses lèvres crayeuses. Grace l’examina. Un nouvel accès d’asthme la fit suffoquer. Elle avait commis un acte abominable, mais cela avait été plus fort qu’elle. Elle tenait toujours l’arme, et elle était recroquevillée dans un coin quand la police arriva.
— Bon Dieu ! murmura le premier officier qui entra dans la pièce.
Il ôta le revolver des mains de Grace, tandis que les autres entraient à leur tour. Le plus jeune eut l’idée de l’envelopper dans une couverture. Au premier coup d’œil, il avait noté tous les détails : la nudité de la jeune fille, les bleus, les ecchymoses, le sang, les yeux hagards. Les rescapés de l’enfer devaient avoir ce regard-là. Elle était folle, sans aucun doute.
Son père vivait encore quand les ambulanciers l’emportèrent sur une civière. La balle lui avait brisé les cervicales. Il était complètement paralysé et n’avait pu répondre à leurs questions. Ses paupières s’étaient fermées alors qu’on lui administrait de l’oxygène.
— Est-ce qu’il va s’en sortir ? demanda le chef de la brigade à l’un des infirmiers.
— On n’en sait rien. Mais il y a peu de chances.
L’ambulance démarra en trombe et le policier hocha la tête. Il connaissait bien John Adams. Celui-ci s’était récemment occupé de son divorce. Pourquoi, au nom du ciel, cette gosse lui avait-elle tiré dessus ? Que s’était-il passé ? Il avait remarqué comme les autres qu’ils étaient nus tous les deux, mais cela ne voulait rien dire. Le drame avait sans doute éclaté après que chacun se fut retiré dans sa chambre. John devait dormir sans pyjama. Mais pourquoi sa fille était-elle nue, elle aussi ? Visiblement, elle n’avait pas toute sa tête. Le décès de sa mère avait sûrement porté un coup trop violent à ses nerfs fragiles. Peut-être avait-elle rendu son père responsable de la mort d’Ellen…
— Comment va-t-elle ? s’enquit-il auprès de son jeune collègue.
Il y avait une bonne douzaine d’hommes sur les lieux. C’était leur plus grosse affaire depuis dix ans, quand le fils du pasteur s’était suicidé après avoir absorbé du LSD. Ç’avait été une tragédie. Là, ce serait un scandale. John Adams assassiné par sa propre fille ! Personne ne voudrait le croire.
— Est-elle droguée ? se renseigna-t-il.
L’un des policiers prenait des photos de la pièce. L’arme du crime reposait dans un sac en plastique.
— Non, je ne crois pas, répondit le jeune inspecteur. Elle est en état de choc. Et elle a la trouille. Elle a eu une crise d’asthme. Elle a encore du mal à respirer.
— Ah oui ? la pauvre chérie ! railla son supérieur d’une voix pleine de sarcasme. (Il l’avait suivi dans la salle de séjour impeccablement propre. Il avait peine à croire qu’il s’était trouvé ici même, pas plus tard que cet après-midi après les obsèques de Mme Adams. La petite était sûrement déséquilibrée.) Son père a encore plus de mal à respirer, figurez-vous.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
— Qu’il est dans un sale état. Les vertèbres brisées, un poumon en capilotade et Dieu seul sait quoi encore. Ah, elle ne l’a pas raté !
— Pensez-vous qu’il… qu’il a abusé d’elle, monsieur ? interrogea le jeune policier.
Son chef le fusilla du regard.
— John Adams ? Etes-vous devenu dingue, vous aussi ? Savez-vous qui est John Adams ? Le meilleur avocat de la ville. Le gars le plus correct que je connaisse. Croyez-vous qu’un homme comme lui aurait violé sa propre fille ? Eh bien, vous ne ferez pas long feu dans la police si vous tirez des conclusions aussi hâtives, mon jeune ami.
— Peut-être, mais je trouve ça bizarre. Ils étaient nus tous les deux. La petite a un hématome sur le bras et puis… (Il hésita, redoutant la réaction de son supérieur, mais après tout une preuve est une preuve.) En plus du sang, il y avait des taches de sperme sur les draps, poursuivit-il hâtivement. On dirait…
— On dirait quoi, O’Byrne ? Il existe mille et une manières pour que ce genre de tache fleurisse sur les draps d’un homme seul, n’est-ce pas ? De là à affirmer que John Adams s’offrait du bon temps avec sa fille… Vous feriez mieux de vous ôter cela de la tête.
— Désolé, monsieur.
Deux agents avaient roulé les draps pour les glisser dans des sacs en plastique. L’un d’eux raccompagna Grace dans sa chambre. Assise au bord du lit, drapée dans la couverture, elle avait toujours le même air hébété. Elle avait retrouvé son aérosol et elle respirait un peu mieux. Mais sa pâleur mortelle, ses yeux hagards, la façon dont elle balançait le buste d’avant en arrière inspiraient les plus vives inquiétudes au policier. Elle avait déclaré qu’elle ne se souvenait de rien. Ni où elle avait trouvé l’arme, ni comment elle s’en était servie. Tout ce qu’elle se rappelait, c’était la détonation.
— Admettons, dit-il. Comment se fait-il alors que tu sois couverte de sang ? Où étais-tu quand tu lui as tiré dessus ?
Il avait conçu les mêmes soupçons qu’O’Byrne, bien que ce fût difficile, voire impensable, d’admettre une pareille monstruosité de la part d’un citoyen aussi respectable que John Adams.
— Je ne m’en souviens pas.
Cette voix monotone ! Cette petite figure blême ! Il avait remarqué qu’elle se déplaçait comme une somnambule. Son souffle sortait laborieusement de sa bouche. Les vapeurs de l’aérosol l’avaient étourdie.
— Tu ne sais plus où tu étais quand tu as tiré sur ton père ?
— Non… si… à la porte, je crois. Oui, à la porte.
Elle devait le protéger. Elle en avait fait la promesse solennelle à sa mère.
— Ainsi, tu as visé ton père de la porte. (C’était impossible compte tenu de l’angle de tir.) En es-tu sûre ? Y avait-il quelqu’un d’autre dans la pièce ? Grace, est-ce que quelqu’un d’autre a blessé ton père ?
Et qui donc ? un rôdeur ? C’était encore moins crédible que le scénario de l’amnésie. Grace le regarda comme si elle ne le voyait pas.
— Non. C’est moi. Je lui ai tiré dessus depuis la porte.
Le policier aspira une bouffée d’air moite. Il savait que la balle qui avait traversé la gorge de John Adams avait été tirée de très près, presque à bout portant, par quelqu’un qui se tenait face à lui, probablement par sa fille. Mais où se trouvaient-ils à ce moment-là ?
— Etais-tu au lit avec lui ? demanda-t-il.
Elle fixait le vide en silence.
— Etiez-vous au lit tous les deux ? répéta-t-il en détachant chaque syllabe, et elle hésita une seconde avant de murmurer :
— Je ne sais pas… Je ne crois pas…
Le chef passa la tête par l’entrebâillement de la porte :
— Ça avance ?
L’autre répondit par un haussement d’épaules. Ça n’avançait pas beaucoup, non. La petite tremblait toujours violemment. Il se demanda si elle n’avait pas perdu la raison.
— Grace, nous allons t’emmener avec nous, d’accord ? Tu vas être placée en garde à vue pendant quelques jours.
Elle acquiesça en resserrant la couverture autour d’elle mais resta assise, le visage et les mains souillés de sang.
— Tu devrais prendre une douche. Et t’habiller.
Elle inclina la tête… et ne bougea pas.
— Grace, nous allons t’emmener, reprit-il patiemment, sûr à présent qu’elle était folle. Nous te garderons pendant soixante-douze heures en attendant les conclusions de l’enquête.
Meurtre avec préméditation ? Accident ? Passage à l’acte imprévisible ? Avait-elle agi sous l’emprise de la drogue ? Dans un accès de démence ? Seuls les tests de laboratoire le diraient… De nouveau, elle hocha la tête sans quitter sa place. Son mutisme, sa confusion, sa prostration plaidaient la thèse de la folie. Les policiers firent appel à une collègue qui arriva rapidement. Elle aussi remarqua les marques bleuâtres sur la peau blanche de Grace. Des griffures. Des contusions. Lorsqu’elle lui enjoignit de nettoyer les traces de sang, Grace s’exécuta docilement, toujours en silence.
— Tu t’es disputée avec ton père ? demanda la femme policier, alors que Grace enfilait son tee-shirt sur son jean élimé.
Elle tremblait toujours et n’ouvrait pas la bouche.
— Etais-tu fâchée contre lui ?
Aucune réaction. Oh, elle ne montrait aucune hostilité. En fait, elle ne laissait rien transparaître. Aucun sentiment. On aurait dit qu’elle était en transe. Elle traversa le salon flanquée de deux inspecteurs. Pas une fois elle ne demanda comment allait son père. Une photo de sa mère dans un cadre d’argent accrocha son regard. Ellen Adams, sa petite fille de deux ou trois ans dans les bras, souriait à l’objectif. Grace la regarda. Comme elle était belle, alors ! Mais si exigeante, si intransigeante en même temps. Elle aurait voulu se justifier, lui expliquer qu’elle ne pouvait endurer plus longtemps les sévices de son père. Mais le mal était fait. Elle avait trahi sa mère. Elle n’avait pas tenu parole. Elle ne s’était pas occupée de son père, comme elle le lui avait maintes fois promis. Et maintenant, il était parti, lui aussi.
— Elle n’est pas dans son état normal, déclara la femme policier pendant que Grace scrutait intensément la photo, comme pour graver dans sa mémoire les traits de sa mère.
— Allez-vous la faire examiner par un psychiatre ? demanda le jeune officier.
— Oui, probablement, répondit son supérieur.
S’il s’était écouté, il l’aurait directement expédiée à l’hôpital psychiatrique. A moins qu’elle joue la comédie… C’était difficile de se faire une opinion.
Sept voitures de police stationnaient devant la maison, gyrophare en action, quand Grace sortit dans le jardin. O’Byrne l’aida à s’installer dans l’un des véhicules, et la femme policier prit place à son côté. Aucun élan de sympathie ne la poussait vers la jeune prévenue. Elle en avait vu d’autres. Des droguées, des affabulatrices qui simulaient la démence à seule fin d’échapper à la justice. Comme cette adolescente de quinze ans qui avait massacré toute sa famille sous prétexte que « des voix en provenance du poste de télévision » lui en avaient donné l’ordre. La petite Adams appartenait sûrement à cette catégorie de garces suffisamment futées pour jouer les irresponsables. Evidemment, elle n’avait pas l’air normale. Rien que la façon dont elle haletait, bouche ouverte, vous donnait la chair de poule. Détraquée ou saine d’esprit ? Les psychiatres se chargeraient de trancher.
Elles n’échangèrent pas un mot durant le court trajet. Lorsqu’elle pénétra dans le hall du commissariat central, Grace titubait. L’éclairage au néon accentuait son effrayante pâleur. A peine venait-on de l’enfermer dans une cellule qu’un agent de police fit irruption.
— Grace Adams ? questionna-t-il d’une voix forte.
Elle ne put qu’incliner la tête. Un vertige la fit chanceler. Peut-être allait-elle mourir. En tout cas, elle l’espérait de toutes ses forces. La mort mettrait fin au cauchemar.
— Oui ou non ? s’époumona l’agent.
— Oui.
— Votre père vient de mourir. Je vous arrête pour meurtre.
Il lui cita ses droits, tendit un formulaire à la gardienne en uniforme qui l’accompagnait, puis ressortit. La lourde porte garnie de barreaux claqua violemment.
— Déshabille-toi.
Grace considéra sa geôlière, terrifiée.
— Mais… pourquoi ?
— Fouille corporelle.
La jeune fille obéit lentement, en tremblant. Elle n’était plus à une humiliation près. Le reste se déroula très vite. On prit ses empreintes digitales, après quoi elle dut poser de face et de profil pour des photos d’identité.
— Sale affaire, décréta froidement une autre gardienne, en lui passant un mouchoir en papier pour qu’elle essuie ses doigts maculés d’encre. Quel âge as-tu ?
Grace la dévisagea. Qu’avaient-ils dit, déjà ? Son cerveau se refusait à enregistrer les informations. Et soudain, la mémoire lui revint. Elle l’avait assassiné. Il était mort. C’était fini.
— J’ai dix-sept ans.
— Ce n’est pas de chance. Dans l’Illinois, les mineurs sont poursuivis en justice à partir de treize ans. Ils encourent les mêmes peines que les adultes. Si les jurés te déclarent coupable, tu risques d’écoper de quatorze-quinze ans de prison. Ou de la peine de mort. Ton nom figurera peut-être parmi ceux des grands criminels, mon lapin !
Criminelle… jurés… coupable… La signification des mots se dérobait. La réalité aussi. Quelqu’un lui intima l’ordre de mettre ses mains dans son dos. Des bracelets d’acier se refermèrent autour de ses poignets. Une minute plus tard, elle se retrouva dans une cellule où quatre autres détenues reposaient sur des matelas, enroulées dans des couvertures. Dans un coin, une cuvette de W-C dépourvue de couvercle exhalait un relent fétide.
Personne ne souffla mot quand la gardienne retira les menottes à la nouvelle arrivante.
Grace se laissa tomber sur l’unique couchette vide. Elle jeta autour d’elle un regard incrédule. Comment en était-elle arrivée là ? Elle ne l’avait pas fait exprès. Elle n’avait rien projeté, rien prémédité. Simplement, il n’y avait pas d’autre solution. C’était elle ou lui. Et maintenant qu’elle l’avait mis hors d’état de nuire, elle ne ressentait aucun remords. C’était arrivé, et puis voilà… Elle l’avait tué.
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Grace resta étendue toute la nuit ; elle sentait à peine les pointes des ressorts métalliques à travers le tissu élimé… En fait, elle ne sentait rien. Elle ne tremblait plus. Elle était allongée là, inerte. Elle n’avait plus de famille. Plus de parents. Pas d’amis. Personne. Si les jurés la déclaraient coupable, elle encourrait la peine capitale. Les paroles venimeuses de la gardienne hantaient son esprit. D’après le Code pénal en vigueur dans l’Illinois, elle serait jugée comme une adulte accusée de meurtre. Mais si la mort était le tribut à payer à la société, elle le paierait. Au moins, il ne la violenterait plus. Il ne la torturerait plus. L’enfer qu’il lui avait fait endurer pendant quatre ans était terminé.
— Grace Adams ?
On l’appelait. Elle ouvrit les yeux. Il était sept heures du matin. Trois heures s’étaient écoulées depuis son arrestation. Elle n’avait pas dormi mais, bizarrement, la tension insoutenable qui l’habitait s’était dissipée ; tout comme l’impression de flotter hors de son corps, tel un être désincarné. Elle se rappelait parfaitement tout ce qui s’était passé. Elle avait tué son père, il avait succombé à sa blessure. Et elle ne regrettait rien.
Une gardienne l’escorta dans une petite pièce miteuse fermée par de lourdes portes blindées. Elle l’y laissa seule, sans aucune explication. Le mobilier se réduisait à une table et quatre chaises disposées sous la lumière crue d’un tube de néon. Cinq minutes plus tard, une des portes s’ouvrit. Quelqu’un entra. Une femme. Une dame grande et blonde, qui examina Grace pendant un long moment, sans dire un mot.
La jeune fille attendait en silence. Elle n’avait pas bougé d’un millimètre mais faisait penser à une gazelle aux abois prête à disparaître d’un bond. Sauf que c’était impossible. Elle était bel et bien en cage. Sous une apparente indifférence, on devinait pourtant sa frayeur. Et on était frappé par sa dignité. Elle semblait posséder cette qualité rare, propre à tous ceux qui « reviennent de loin ». Une sorte de patience tranquille, presque de la résignation, engendrée par une souffrance trop prolongée et trop intense. Durant sa brève existence, elle avait déjà connu le malheur, la trahison, l’abandon, la mort. Cela se lisait dans ses yeux. C’était une enfant solitaire, une écorchée vive, songea l’arrivante. Dès qu’elle avait aperçu Grace Adams, elle en avait été persuadée.
— Je m’appelle Molly York, dit-elle. Je suis psychiatre. Savez-vous pourquoi je suis ici ?
Grace fit oui de la tête. Elle n’avait pas esquissé le moindre mouvement, et les deux femmes se faisaient face aux deux extrémités de la pièce.
— Que s’est-il passé hier soir ? Vous vous en souvenez ?
Nouveau hochement de tête.
— Vous ne voulez pas vous asseoir ? demanda Molly en indiquant les chaises.
Elles prirent place de part et d’autre de la table. Grace gardait les yeux baissés. Le vague élan de sympathie qu’elle éprouvait à l’égard de l’arrivante céda aussitôt le pas à la méfiance. La visiteuse n’était certainement pas venue en amie. Elle était l’un des rouages de l’implacable machine judiciaire, au même titre que les policiers. Donc, sa présence ne pouvait être bénéfique à Grace. Elle voulait bien répondre à ses questions, à condition qu’elles ne soient pas trop indiscrètes. Tout ce qui touchait à son père ne regardait personne. Elle ne l’exposerait pas au déshonneur. Elle lui devait au moins cela. Elle ne déclarerait rien qui puisse jeter le discrédit sur ses parents. Quelle importance de toute façon ? Il était mort, et elle-même ne songeait pas à sauver sa vie.
— Eh bien, que s’est-il passé hier soir ?
Molly l’observait avec beaucoup d’attention.
— J’ai tué mon père d’une balle de revolver.
— Pour quelle raison ?
Pas de réponse.
— Aviez-vous déjà pensé à lui tirer dessus ?
Cette fois, la réaction ne se fit pas attendre.
— Non, jamais. L’arme s’est retrouvée dans ma main. J’ignore comment. Maman la gardait dans sa table de nuit. Elle était très malade et avait peur d’être attaquée par un cambrioleur, quand nous sortions le soir, mon père et moi. Elle disait que le revolver la rassurait. Elle ne l’a jamais utilisé.
A première vue, la jeune fille n’avait rien à voir avec la créature déséquilibrée ou l’attardée mentale décrite dans le rapport de police. Et elle ne paraissait pas dangereuse. Elle ressemblait à une collégienne bien élevée, terriblement fragile, jeune et innocente. Et elle était étrangement calme, compte tenu de l’épreuve traumatisante qu’elle venait de traverser, de sa situation précaire, et du fait qu’elle n’avait pas dormi de la nuit.
— Qui tenait le pistolet ? Vous ou votre père ? Est-ce que vous vous êtes battus tous les deux pour le prendre ? Avez-vous essayé de le lui arracher ?
— Non, pas du tout. C’est moi qui avais l’arme. Je l’ai braquée sur lui. Ensuite… (elle omit délibérément de mentionner qu’il l’avait frappée)… j’ai appuyé sur la détente.
Son regard se posa sur ses mains longues et fines.
— Vous deviez avoir une raison de faire cela. Etiez-vous fâchée contre lui ? A-t-il dit ou fait quelque chose qui vous a mise en colère ? Vous êtes-vous disputés ?
— Non… c’est-à-dire que… (elle s’était battue pour sa survie, songeait-elle)… ce n’est pas important.
— Ça doit l’être suffisamment pour que vous ayez tiré sur lui. Et que vous l’ayez tué, observa Molly York d’un ton pointu. Est-ce que vous vous êtes déjà servie d’une arme à feu ?
Oh, elle aurait dû ! elle aurait dû l’éliminer des années auparavant. Mais sa mère en aurait eu le cœur brisé. La pauvre Ellen aimait tellement son mari, à sa manière…
— Non. Pas jusqu’à hier soir.
— Pourquoi ? qu’est-ce qui a changé hier soir ?
— Maman est morte avant-hier… non, il y a trois jours maintenant. Nous l’avons enterrée hier.
Molly York ne l’avait pas quittée des yeux. Cette jeune fille l’intriguait. Visiblement, quelque chose la rongeait. Un sombre secret, mais lequel ? Elle avait admis à mots couverts qu’une dispute l’avait opposée à son père. A quel sujet ? En l’écoutant, le Dr York s’était forgé une opinion inébranlable : Grace Adams cachait quelque chose. Une information susceptible de causer du tort à quelqu’un. Mais à qui ? A elle-même ? A son père ? Molly n’était sûre de rien. L’innocence ou la culpabilité des détenus n’était pas de son ressort. Son travail consistait à déterminer si une personne était démente ou saine d’esprit et donc responsable de ses actes. Autrement dit, si « elle savait ce qu’elle faisait ». Or, qu’avait fait exactement Grace Adams ? Et John Adams ? Que lui avait-il fait pour la pousser au meurtre ?
— Pourquoi vous êtes-vous disputés ? A propos de votre mère ? Lui a-t-elle laissé de l’argent ? Un objet quelconque que vous auriez voulu avoir ?
Un sourire morose étira les lèvres pleines de la jeune fille. L’espace d’une seconde, elle eut un air plus mûr, plus averti.
— Maman ne possédait rien. Elle ne travaillait pas. C’était papa qui subvenait à nos besoins. Il est avocat. Enfin, il l’était, ajouta-t-elle doucement.
— Et vous êtes sa légataire ?
— Je ne sais pas. Je le suppose.
Elle ignorait que les meurtriers ne bénéficiaient d’aucun héritage. Si on la déclarait coupable, elle serait déchue de tous ses droits. Mais son crime n’avait sûrement pas été dicté par l’intérêt, se dit Molly.
— Alors ? Pourquoi vous êtes-vous disputés ?
La persévérance du Dr York mettait Grace sur des charbons ardents. Cette femme la poussait dans ses derniers retranchements en posant inlassablement les mêmes questions et en la scrutant de ses yeux intelligents. Elle semblait tout comprendre, tout deviner, au-delà des mots prononcés. Mais elle pouvait bien insister. Cela ne servirait à rien. Grace n’en dirait pas plus. Personne ne saurait jamais ce que son père lui avait infligé. Ce n’était pas leur affaire. Elle se tairait, même s’il y allait de sa vie. Il était hors de question que toute la ville soit au courant de son véritable mobile. Que penseraient alors les gens de son père ? Et de sa mère ? Elle se refusait à salir leur mémoire.
— Je n’ai jamais dit que nous nous étions disputés.
— Oh si, vous vous êtes disputés ! dit tranquillement Molly. Sinon, pourquoi le drame aurait-il éclaté ? Vous êtes entrée dans sa chambre et vous l’avez tué ? (Et comme Grace acquiesçait :) D’après votre déposition, vous l’avez mis en joue depuis la porte. Or, la balle a été tirée à quatre ou cinq centimètres de distance. A quoi pensiez-vous quand vous avez appuyé sur la détente ?
— Je ne sais pas. A rien. Quelle importance ?
La psychiatre pencha le buste en avant.
— Comment ça, quelle importance ? Pour l’amour du ciel, Grace, vous êtes inculpée de meurtre. Si votre père a cherché à vous blesser, à vous nuire d’une quelconque manière, ou à vous faire du mal, les charges retenues contre vous changeront radicalement. Il ne s’agira plus que de légitime défense. Au pire, d’homicide involontaire. Dire la vérité n’est pas trahir, vous savez. Je vous en prie, dites-moi tout.
— Pourquoi ? Pourquoi devrais-je tout dire ? A vous ou à qui que ce soit ?
« Une enfant égarée », songea Molly. Mais une enfant qui avait tué son père.
— Parce que si vous continuez à vous taire, vous risquez de passer de nombreuses années en prison. Ce serait injuste si le coup de feu est parti accidentellement, alors que vous vous défendiez. Pourquoi l’avez-vous tué, Grace ? Que vous a-t-il fait ?
— Il… rien ! J’étais bouleversée par la mort de maman, bredouilla-t-elle en remuant nerveusement sur sa chaise.
— Est-ce qu’il vous a violée ?
Dans un sursaut, Grace fixa Molly, les yeux écarquillés.
— Non. Jamais, souffla-t-elle, hors d’haleine.
— A-t-il couché avec vous ? Avez-vous eu des rapports intimes avec votre père ?
Dans le regard de Grace, la peur le disputait à l’horreur. De nouveau, elle avait du mal à respirer. Elle détestait cette femme ! Mais que cherchait-elle au juste ? A rendre les choses plus pénibles encore ? A étaler des détails sordides au grand jour ? A traîner ses parents dans la boue ?
— Non ! Bien sûr que non !
Elle avait presque hurlé.
— En êtes-vous sûre ?
Un silence suivit, long et pesant. Les deux femmes s’observaient mutuellement.
— J’en suis sûre. Sûre et certaine, articula lentement Grace.
Elle paraissait à bout de nerfs. Son agitation intérieure n’avait pas échappé à l’œil exercé de son interlocutrice, qui revint à la charge.
— Avez-vous eu un rapport sexuel avec lui, hier soir, avant de l’abattre ?
— Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? demanda misérablement Grace, la main sur la poitrine, suffoquée par une brusque montée d’asthme.
— Parce que je veux la vérité. Je veux savoir si vous aviez une bonne raison de le supprimer. Grace, est-ce que vous et votre père étiez amants ? Aimiez-vous coucher avec lui ?
— Non !
C’était le cri du cœur. Elle détestait ça. Et elle ne pouvait rien avouer. Elle n’avait pas le droit.
— Avez-vous un petit ami ? Etes-vous déjà sortie avec un garçon de votre âge ?
Un soupir souleva la poitrine oppressée de Grace. Comment l’aurait-elle pu ?
— Non.
— Etes-vous vierge ? (Puis, après un silence :) Je vous ai demandé si vous étiez vierge.
Une fois de plus, elle l’acculait. Grace avala péniblement sa salive.
— Je ne sais pas. Je suppose que oui.
— Vous supposez ! Vous avez flirté avec l’un de vos camarades d’école ? C’est ça que vous voulez dire ?
— Peut-être.
Sa naïveté arracha un sourire à Molly.
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