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à Toone, Louis Quiévreux, Jean d’Osta, Louis Musin, Michel de Ghelderode… 

à Pitche Schramouille, Coco Lulu, Noël Barcy dit Virgile… 

au petit Julien, mademoiselle Beulemans, Bossemans et Coppenolle sans oublier Amélie Van Beneden que les crapuleux de sa strotje appelaient Madame Chapeau… 

aux géants et aux kermesses d’antan ainsi qu’à l’Exposition de 1958… 

à la regrettée Jeanne Vertommen, dite Mieke Caricoles, 
et à tous ceux qui, comme elle, bravent les intempéries pour vendre ce délice de la gastronomie belge à la charrette… 

bref, à tous ceux qui aiment Bruxelles, 

à Brel, Django, Dick Annegarn et tous ceux qui ont chanté Bruxelles… 

et surtout à toi, ma ville… 

Bruxelles, attends-moi j’arrive 
Bientôt je prends la dérive…

La vie est difficile. 
Scott Peck
17 novembre 2011
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« Godverdoeme ! wad es ma da vi ne stuut1 ? »
Serge Zwanze ne reconnaît pas le cimetière dont il parcourt les allées d’un pas lent. Ce n’est pas celui d’Ixelles, pas celui de Jette. Il ne ressemble pas plus au cimetière de Laeken – celui-là, il le connaît bien ; adolescent, il le longeait tous les jours à vélo pour se rendre à l’école. Il avance entre pierres tombales et caveaux à la recherche d’un indice qui le renseignerait sur le lieu où il se trouve. Tout en marchant, il cherche aussi à se remémorer comment il est arrivé là.
Il a beau faire, ça ne lui revient pas. Et puis, ce n’est pas la brume qui suinte de la terre qui va l’aider à se repérer. Il s’arrête et s’assied sur un banc de bois à la peinture écaillée. Il débouche la bouteille de whisky et la porte à ses lèvres. Il boit et grimace. Ça fait cinq ans qu’il n’a plus avalé une goutte d’alcool. Cinq ans, jour pour jour !
Serge contemple la bouteille. Cutty Sark. Quand il était enfant, il aimait bien l’image de ce clipper sur la bouteille que son père conservait religieusement dans le bar du salon et qu’il vidait consciencieusement à raison d’un verre le samedi et un verre le dimanche, après le sacro-saint dîner2 familial. Le paternel accompagnait ses évasions maltées d’un cigarillo Agio Tip rouge – un le samedi, un le dimanche, les deux seuls qu’il s’autorisait de toute la semaine. Un cigarillo dans une main, un verre dans l’autre, le gardien du Palais de Justice échappait à sa vie de prolétaire pour accéder, l’espace d’un instant, à sa quatrième dimension, celle du luxe.
A dix-sept ans, Serge avait découvert qu’avant d’être un bateau, Cutty-sark était une sorcière vêtue d’une chemise courte qui avait fait perdre la raison à Tam O’Shanter, le jeune homme saoul du poème de Robert Burns.
 
Tam perdit ses esprits.
Il s’écria : « Bravo, Cutty-sark ! »
Et en un instant, tout devint noir.
A peine eut-il retrouvé sa raison
Que toutes les légions infernales se déchaînèrent.3

 
« Bordel de merde ! » s’exclame Serge, démontrant ainsi une maîtrise égale de la langue de Molière et de celle de Virgile4.
La nuit est tombée tout à trac. L’instant d’avant, le soleil brillait au sommet du firmament et là, sans crier gare, tout est noir. Serge Zwanze n’est pas du genre à paniquer à la moindre occasion. Encore moins à croire aux histoires de fantômes. Il n’ignore pas que pour se faire peur, il n’est nul besoin d’aller voir du côté des zombies ou des revenants. C’est toujours les hommes qui commettent les pires horreurs. Inspecteur principal à la brigade criminelle de la Police Judiciaire Fédérale de Bruxelles, il est bien placé pour le savoir. Pourtant quand le sol se met à remuer à côté de lui, il estime qu’un autre coup de gnôle ne serait pas superflu.
Un bras est le premier membre à s’extirper de la terre. Enfin, ce qu’il en reste, c’est-à-dire quelques lambeaux de chair sur un radius bruni par la glèbe. L’humérus suit. Puis l’épaule, et la tête. L’homme – car de toute évidence, c’est un spectre mâle qui joue les Lazare – s’assied sur le sol et entreprend de se brosser délicatement les épaules, pour en faire tomber une couche inélégante de pellicules. En y regardant de plus près, Serge s’aperçoit que ce ne sont pas des pellicules, mais de petits vers blancs que le geste du mort dérange en plein festin.
« Tu peux pas savoir comme je suis content de te revoir, lieutenant Zwanze, déclare le défunt.
— C’est que, bafouille Serge, je ne crois pas avoir l’honneur… »
Lazare se frappe le front. Dans le mouvement, les os de sa main produisent un son de carillon éolien.
« Ouille ! c’est vrai que je suis plus très présentable, hein, inspecteur ? »
En tendant la main vers le policier, le spectre reprend :
« Joseph Steinaert… Jeff ! le papa de la petite Céline, vous vous souvenez ? »
Serge secoue la tête. Oui, il se souvient. Céline avait sept ans quand elle avait disparu à l’occasion d’une sortie au bassin de natation5 avec son école. La police avait passé au gril tous les employés de l’établissement ainsi que les enseignants qui accompagnaient les enfants. En vain. Après plusieurs mois de recherches infructueuses, l’affaire avait été classée. Les parents étaient désespérés, mais refusaient de renoncer. Serge avait décidé de poursuivre l’enquête, bien que celle-ci ne relevât pas de sa juridiction. Il avait pris sur son temps libre. Il prenait tellement sur son temps libre, en ce temps-là, qu’il ne lui en restait plus pour sa famille. N’empêche ! Il avait fini par retrouver le corps de l’enfant, qui l’avait conduit jusqu’à son tortionnaire, un professeur qui, selon les rapports des inspecteurs chargés de l’enquête, s’était montré parfaitement coopératif, absent au moment du drame, il avait été considéré comme au-dessus de tout soupçon.
« Je me souviens de vous, monsieur Steinaert, mais je ne savais pas que vous étiez… décédé », dit-il, comme si discuter avec un zombie était la chose la plus naturelle au monde.
Joseph Steinaert penche la tête de côté avec un mouvement des maxillaires qui serait un sourire s’il lui restait des lèvres.
« Appelez-moi Jeff, allez. Voyez, inspecteur, ma femme et moi, on a tenu le coup jusqu’à la condamnation de ce smerlaap6. Après, on n’avait plus goût à vivre, alors…
— Vous vous êtes suicidés…
— Alleie ! dis pas des choses comme ça, toi ! On est catholiques, ma femme et moi. On a juste décidé d’aller rejoindre notre petite Céline un peu plus tôt que prévu par le bon Dieu.
— Je vois, fait Serge, qui apprécie la nuance à sa juste valeur.
— Quand on a vu que vous passiez par là, on s’est dit comme ça, Mathilde et moi, que ce serait gentil de venir vous dire un petit bonjour et puis un grand merci aussi. Seulement, inspecteur… faut pas traîner ici, hein ? Il y a votre dame qui vous attend.
— Blanche ? » fait Serge, qui se lève juste au moment où Mathilde Steinaert se matérialise à côté de son mari.
La dame n’est pas en meilleur état que sa moitié, mais ses cheveux blancs, qui descendent jusqu’à ses chevilles, lui font une ample cape d’une élégance méphistophélique.
« Tiens donc ! reprend Jeff. Vous avez rendez-vous, madame Blanche et vous. Alleie, inspecteur, dites pas que vous avez oublié, hein ? Vous avez un anniversaire à célébrer, tous les deux. »
Serge Zwanze regarde autour de lui. Il n’arrive toujours pas à se situer. Il n’arrive pas non plus à se remémorer ce qu’il est venu faire en ce lieu où la terre, pourtant sanctifiée, ne garde pas ce qui lui a été confié. La nuit et le brouillard n’arrangent rien. Le spectre comprend que le policier s’est égaré.
« Marchez droit devant vous, inspecteur. Vous savez pas vous tromper. »
Une petite fille saisit la main du policier ébaubi. Il reste à peine plus de peau sur le squelette de l’enfant que sur ceux de ses parents, pourtant Serge a d’autant moins de mal à reconnaître la petite Céline qu’il ne l’a pas connue vivante.
« Poepa, je peux raccompagner le monsieur jusqu’à la grille, dis ?
— Ouais, fifille, mais tu reviens vite, hein… ?
— Je vais leur faire un peu de lumière », propose Mathilde.
Serge sourit en voyant s’allumer des loupiotes en deux rangées parallèles qui dessinent un chemin au milieu des tombes.
« C’est sûr qu’avec les lucioles, c’est plus facile, dit-il. Merci, madame Steinaert. »
La brave dame commence déjà à se renfoncer dans le sol. Bientôt, seule sa tête dépasse encore. Elle tient à s’assurer qu’il n’arrivera rien à sa fille. Elle sait que Céline n’a rien à craindre des morts, mais elle se méfie des détraqués bien vivants, qui rôdent parfois dans les cimetières. Comme l’inspecteur Serge Zwanze, elle a appris à ses dépens que c’est toujours des vivants que vient le mal.
Serge avale une longue lampée de whisky.
« Te faut pas boire comme ça, inspecteur », dit la petite Céline, en un reproche presque maternel.
La main de la fillette est glaciale dans celle de l’adulte. Le regard de Serge passe de l’enfant à la bouteille de Cutty Sark.
« Tu as raison », dit-il.
Il dépose la bouteille dans une poubelle.
« Tu sais… » reprend-il.
Il a la gorge toute desséchée.
« … j’aurais voulu te retrouver avant… »
Il fait un geste de la main destiné à englober toutes ces choses pour lesquelles il n’a pas de mots. Céline sourit. Elle n’a pas besoin qu’il en dise plus, elle le comprend. Elle sait. Et puis :
« T’en fais pas, inspecteur Zwanze. Je suis bien plus heureuse, comme ça. Maintenant, je n’ai plus jamais peur. »
Elle lui lâche la main.
« On est arrivé », annonce-t-elle.
Il baisse les yeux, mais de l’enfant, il ne reste déjà plus qu’une sensation de froid intense au creux de sa main. Il se retourne et se demande pourquoi il n’est même pas surpris que le cimetière ait lui aussi disparu.
Il se tient à l’angle de la rue des Poissonniers et de la rue Antoine Dansaert, à quelques centaines de mètres de chez lui. Il porte dans les bras un gigantesque bouquet de lis blancs. La mémoire lui revient. Jeff Steinaert avait raison : il a rendez-vous avec Blanche. Une fois n’est pas coutume, il est un peu en avance. Il s’en veut quand même d’avoir bu avant de retrouver sa femme. Ça fait combien de temps, maintenant, qu’il promet de renoncer à l’alcool ?
Blanche sort de la librairie Passa Porta, cinquante, soixante mètres plus loin. De l’autre côté de la rue. Elle a le nez plongé dans un ouvrage d’art. Elle lève la tête et l’aperçoit. Son visage irradie de bonheur. Elle lui adresse un grand signe de la main et, après s’être assurée que la voie est libre, elle traverse la rue, le nez replongé dans son livre.
Un moteur s’emballe. Serge sursaute.
La BMW garée en double file qu’il vient de dépasser démarre en trombe. Un frisson lui parcourt l’échine, comme un mauvais pressentiment. Il remarque que la plaque de la voiture est masquée. Il se met aussitôt à courir en hurlant le prénom de sa femme. Blanche lève la tête. Au même instant, le chauffeur donne un brusque coup de volant, qui déporte son engin vers le milieu de la chaussée. Une expression de surprise et d’incrédulité s’allume dans les yeux de Blanche, qui dévisage le chauffard. La voiture la heurte de plein fouet. Le corps si beau et si fragile de la jeune femme est projeté dans les airs et s’écrase, tout disloqué, sur la chaussée. C’est la tête qui frappe l’asphalte en premier ; une corolle de sang s’épanouit autour des longs cheveux blonds. La BMW ne ralentit même pas sa course et disparaît en direction de la rue Léon Lepage.
Serge est à genoux à côté de son épouse. Il tremble de tout son corps. Les lis lui échappent des mains et se tachent de sang. Il n’ose pas toucher Blanche de peur de lui faire mal. C’est idiot. Il ne faut pas être médecin légiste pour constater qu’elle est morte. L’angle que forment la tête et le corps ne laisse pas place au doute. Il se décide, enfin, à soulever le crâne ensanglanté et le tourne vers lui. Il veut plonger une dernière fois son regard dans les yeux émeraude de la seule femme qu’il ait jamais aimée.
Ce qu’il découvre le fige. Du visage adoré, il ne reste plus que des débris de peau sur des os rosés par le sang. Les lèvres de la morte s’agitent ; à chaque mot prononcé, quelques lambeaux tombent sur sa poitrine :
« Tu avais pourtant promis d’arrêter de boire, mon chéri. »
 
Serge se redresse d’un bond dans son lit. Son cœur bat la chamade. Il a l’habitude des cauchemars depuis que sa femme est morte, mais aucun n’a jamais eu une telle violence. Il saisit la bouteille d’eau pétillante sur la table de chevet et boit au goulot. Il regarde la photo de Blanche, posée juste à côté.
— Tu vois, mon amour, je tiens ma promesse. Ça fait cinq ans que je n’ai plus touché à l’alcool.
Les paroles du spectre lui reviennent à l’esprit : Vous avez un anniversaire à célébrer, tous les deux. Jeff Steinaert avait raison. Ça fait cinq ans, jour pour jour, que Blanche Zwanze a été renversée par un chauffard qui n’a jamais été identifié.
Serge saisit le portrait de sa femme ; il le contemple tandis que son cœur retrouve un rythme proche de la normale.
— Si seulement tu pouvais me parler, murmure-t-il. Je n’arrive pas à oublier ton dernier regard, ma chérie. Je suis sûr que tu connaissais le salaud qui t’a renversée.
Le portrait reste muet. Serge le repose et se lève. Il enfile un pyjama de soie à motifs chinois, dernier cadeau de Blanche. Pour se rendre dans la salle de bains, il doit passer devant la pièce qui servait de bureau à sa femme. Cinq ans qu’il n’en a pas poussé la porte. Ce n’est pas aujourd’hui qu’il le fera. Sa décision a été prise le jour de l’accident – qu’il est le seul à qualifier de meurtre prémédité. Personne ne franchira plus cette porte !
C’est pour ça qu’il ne s’est jamais résolu à déménager. Cet appartement de plus de deux cents mètres carrés est beaucoup trop grand pour lui. Propriété de Blanche avant leur mariage, il lui est revenu à la suite d’une donation entre vifs que lui a quasiment imposée sa femme, moins de six mois avant sa mort – un autre élément qui l’incline à croire qu’elle se sentait menacée.
Il ne l’avait même pas remarqué. En ce temps-là, l’inspecteur principal Zwanze était tout entier absorbé par l’alcool et son métier.
Serge a plusieurs fois caressé l’idée de vendre l’appartement, mais il faudrait pour cela accepter la profanation ultime. Et puis, ce lieu est chargé de trop de souvenirs heureux. Tant pis si la déchirure en a fait une source de souffrance.
Après une brève hésitation, il oblique vers le salon. Sur la table basse repose le livre dont Blanche venait de faire l’acquisition à la librairie Passa Porta. Une édition rare de History and Technique of Old Master Drawings, A Handbook, de Charles de Tolnay, publié par Bittner, en 1943, à New York. Sur le coin supérieur droit et sur la tranche, subsistent des taches brunes laissées par le sang de la jeune femme. Il les caresse du bout des doigts.
Est-ce qu’il aurait pu changer le cours des événements s’il avait été sobre ce jour-là ? S’il avait été moins absorbé par son boulot tout au long de sept années de mariage… s’il avait été plus attentif aux non-dits de sa femme… Si, si, si… Cinq ans qu’il est rongé par des si. Des si qui ont fini par lui coûter son boulot. Il était pourtant un bon flic. Unanimement considéré comme le meilleur enquêteur criminel de Bruxelles et même de Belgique, au nord comme au sud, avec, pour le prouver, des tas de décorations et encore plus de jalousies dans les rangs de la police fédérale.
— C’est drôle, murmure-t-il en continuant de caresser les taches de sang sur le papier, que je picole comme un malade, ça ne dérangeait personne, mais que je veuille retrouver le meurtrier de ma femme, là… D’accord, ça finissait par bouffer tout mon temps libre, mais tant que j’exécutais mon boulot, qui est-ce que ça dérangeait ?
 
Ce 17 novembre 2011, comme tous les 17 novembre depuis 2006, va être une sale journée pour l’ancien inspecteur principal Serge Zwanze.

1. « Dieu me damne ! C’est quoi ce truc-là ? »
2. En Belgique, on déjeune le matin ; à midi, on dîne ; le soir, on soupe.
3. Extrait du poème Tam O’Shanter, de Robert Burns. Une cutty sark est, en fait, une chemise courte. Traduction de l’auteur.
4. Virgile était le pseudonyme de Noël Barcy, auteur de Fables, de Dialogues et de chroniques, qui paraissaient dans l’hebdomadaire belge Pourquoi Pas ?.
5. La piscine.
6. Salaud.
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Il pleut sur Liège. Une pluie mesquine qui ne dit pas son nom. De celles qui vous font croire qu’il est inutile d’ouvrir votre parapluie et vous trempent jusqu’aux os. Une drache7 du diable dans un gant de bruine.
Les portes de la prison de Lantin se referment derrière Arnaud Vandenbroeck, qui remonte le col de son trench. Il grelotte de froid. En réalité, ça fait quinze ans qu’il tremble, seulement ce n’était pas de froid alors, mais de peur. La vie d’un détenu n’est pas rose dans les prisons surpeuplées de Belgique, mais quand l’homme est condamné pour pédophilie, c’est un enfer. Et si, en plus, il est incarcéré au lendemain du 20 octobre 19968, là, c’est carrément l’horreur.
 
Au moment de lui rendre sa liberté, le directeur de la prison, Christian Blatchen, n’a pas cherché à dissimuler sa répugnance à laisser sortir un type qui a violé sa propre fille, une gamine qui n’avait pas douze ans. Blatchen n’était pas un mauvais bougre puisque, par son attitude hostile, il a permis à Arnaud de comprendre qu’il ne lui suffirait pas de franchir les portes de Lantin pour redevenir un homme libre.
« Alors, Vandenbroeck, on n’a rien à dire à son bon vieux directeur, avant de le quitter ? »
Arnaud avait souri en reconnaissant l’intonation de Reggiani dans la chanson de Boris Vian, Arthur.
« Vous n’êtes pas si vieux que ça, monsieur le directeur. »
Sa bouche était pâteuse et il avait eu du mal à articuler. Pourtant, il avait parlé en regardant le fonctionnaire droit dans les yeux pour lui faire comprendre qu’il n’avait pas l’intention de sortir en rasant les murs comme un coupable.
Ne pas trahir sa contrariété face à l’ironie du détenu avait coûté un sérieux effort à Blatchen.
Arnaud n’avait pas eu envie de prolonger ces adieux en forme d’affrontement. Peu lui importait ce qui l’attendait dehors, il n’avait qu’une envie : partir.
« Autre chose, monsieur le directeur ? » avait-il demandé.
Le fonctionnaire l’avait regardé en pianotant furieusement sur le plateau de son bureau.
« Oui, monsieur Vandenbroeck, votre avocat est passé me voir, hier en fin d’après-midi. Il a reçu un colis pour vous, à son cabinet. Il m’a demandé de vous le remettre. Vous voyez, il y a encore des gens qui pensent à vous, au-dehors… Signez ici pour réception. »
Arnaud s’était exécuté. Intrigué, il n’en avait rien laissé paraître. Il avait ramassé le colis de la taille d’une boîte à chaussures – chaussures montantes. Sa main était déjà posée sur la poignée de porte quand le directeur l’avait rappelé.
« Vandenbroeck… j’espère que vous ne garderez pas un trop mauvais souvenir de votre passage en nos murs. »
Après être resté un long moment à dévisager Blatchen et son sourire narquois, Arnaud avait haussé les épaules.
« L’accueil et le service dans votre établissement sont tellement chaleureux et conviviaux, monsieur le directeur… »
 
Arnaud Vandenbroeck marche sous le crachin qui a été son seul comité d’accueil. Il repère un bistro, le premier depuis la prison, et il en pousse la porte. Il dépose son colis sur une table et accroche son trench à la patère. Il appelle le garçon et demande une triple Westmalle.
— Ça a dû vous manquer, là-bas, hein ?
Ça se voit donc tellement qu’il sort de taule ? Le garçon esquisse une moue désolée et, d’un pas dansant, se dirige vers le comptoir pour transmettre la commande.
Arnaud considère le paquet avec appréhension. Il ne porte ni adresse d’expéditeur ni cachet de la poste. Pourquoi maître Decoster n’a-t-il pas attendu pour le lui remettre en mains propres ? Arnaud ne s’était pas imaginé qu’une foule d’amis se presserait devant les portes de la prison pour fêter sa libération, mais que personne ne soit venu l’attendre, pas même son avocat, lui fait mal. C’est comme une seconde condamnation.
Il déchire le papier d’emballage, un simple kraft brun qui protège une boîte de la poste. Le garçon revient. Il s’apprête à remplir le verre.
— Laissez, je vais le faire moi-même, si vous voulez bien, dit-il. Ça fait si longtemps…
— Combien de temps ? demande l’autre.
Arnaud hésite. Il n’y a pas de méchanceté dans la voix du garçon. Pas de curiosité malsaine, non plus. Plutôt quelque chose qui ressemble à de la compassion.
— Quinze ans.
— Nom dè Djû ! vous avez au moins tué un imam…
Il se reprend aussitôt.
— Faut dire qu’à l’époque, on défilait pour le droit des victimes. Ça a bien changé, vous verrez. Aujourd’hui, c’est pour le droit des assassins que les gens manifestent. Vous, vous n’avez pas une tête d’assassin. Et j’ai l’habitude d’en voir passer, ici, à leur sortie…
Arnaud secoue la tête. Il a entendu parler de la marche blanche, dite de la honte. En rentrant chez lui avec sa femme, un bijoutier s’était fait agresser par deux individus masqués. L’un des malfrats était armé d’un fusil de chasse. C’était la cinquième fois que le commerçant était menacé, à son domicile ou à sa bijouterie ; il avait ouvert le feu et tué un de ses agresseurs – un Noir de dix-huit ans, au casier judiciaire défloré.
La légitime défense ayant été reconnue, aucune charge n’avait été retenue contre le bijoutier. Scandalisés, la famille et les amis du délinquant avaient organisé une marche blanche en mémoire du braqueur – un si brave garçon, apprécié de tous ceux qui le connaissaient. Après avoir été frappée d’interdiction par les autorités locales, la manifestation avait, en définitive, été tolérée ; en revanche, les mêmes autorités locales s’étaient montrées inflexibles à l’encontre de la marche souhaitée par les citoyens qui estimaient qu’une démonstration en faveur d’un délinquant était d’autant plus choquante que l’expression « marche blanche » était sacrée pour tous les Belges.
— Et qu’est-ce que vous avez fait pour écoper de quinze ans ? demande encore le garçon. Enfin, si ce n’est pas trop indiscret, ajoute-t-il, ayant remarqué le froncement de sourcils du client.
Arnaud songe que le type n’a pas dû voir sa photo dans les journaux à l’époque, ou alors il ne s’en souvient pas.
— Je n’ai rien fait, dit-il, mais on n’a pas voulu me croire.
Et subitement, du plus profond de ses tripes, monte une envie de parler. De se confier. Tout ce qu’il a tu pendant quinze années, il éprouve le besoin de s’en libérer. Dans un cas pareil, rien de tel que de s’adresser à un inconnu.
— Je n’ai rien compris au film. D’abord, Marie-Christine, ma femme, m’a annoncé qu’elle demandait le divorce. Je n’avais pas vu venir le coup. Bon, c’est vrai que je consacrais trop de temps à mon travail… j’en étais conscient. J’ai promis de faire des efforts. De renoncer à certaines activités accessoires. Elle a dit que c’était trop tard. Que je tenais toujours le même discours, mais que rien ne changeait jamais.
Arnaud vide la moitié de son verre d’un trait et essuie la moustache de mousse qui souligne sa lèvre supérieure. Le serveur attend la suite de son récit avec une déférence à laquelle l’ancien détenu n’est plus habitué.
— Comment aurais-je pu « tenir toujours le même discours » ?
Marie-Christine ne lui avait jamais reproché d’être trop absent de la maison ; à tel point qu’il en était venu à penser que ça l’arrangeait. Lors du second assaut, elle l’avait accusé de la tromper. Ça l’avait fait rire. Avec un emploi du temps comme le sien, il défiait son avocat d’y glisser une maîtresse.
Il lit dans le sourire du garçon que celui-ci le croit.
— Je découvrais une femme que je ne connaissais pas ; une femme qui ne reculerait devant aucun coup bas pour arriver à ses fins.
Le moment était venu d’assurer ses arrières. Marie-Christine aimait dépenser, mais travailler n’était pas son truc. Il ne fallait pas être bien malin pour comprendre qu’elle ferait tout pour le plumer.
Il boit une autre gorgée de sa triple Westmalle. C’est vrai que ça fait du bien après toutes ces années sans.
— Je ne m’étais pas trompé. Seulement, je ne me serais jamais attendu à une telle infamie.
Un jour, les flics avaient débarqué à son cabinet – il était architecte. Sa femme l’accusait d’avoir eu des relations incestueuses avec sa fille ; elle l’accusait aussi de harcèlement moral.
Il avait demandé aux agents si c’était une plaisanterie. Ceux-ci s’étaient récriés qu’ils n’avaient pas le cœur à rire avec ces choses-là.
— On était en plein remous de l’affaire Dutroux, précise-t-il.
Ils avaient ajouté que sa fille, Liliane, avait confirmé les dires de madame Vandenbroeck. Pour lui, ça avait été le coup fatal. Il en avait perdu tous ses moyens, au point qu’il n’était pas sûr d’avoir seulement réussi à convaincre son avocat de son innocence.
— … alors, pensez ! Ça n’a pas fait de pli. Quinze ans !
Il baisse les yeux. A vrai dire, il ne s’était pas défendu. Il savait que Liliane était manipulée par sa mère et il n’avait pas voulu la perturber davantage.
— Entendre ma fille m’accuser d’avoir abusé d’elle depuis son plus jeune âge m’a poussé à remettre en question tout ce que je tenais pour acquis.
Quinze ans plus tard, il ne comprenait toujours pas qu’une mère puisse faire subir un tel lavage de cerveau à son enfant.
— Vous torturez pas avec ça, dit le garçon de café. Maintenant, faut regarder vers l’avant. Vous avez des projets ?
— Je vais commencer par rentrer à Bruxelles. C’est là que j’ai toujours vécu. Ici, je ne connais rien ni personne.
— C’est parfois plus facile pour se remettre le pied à l’étrier.
Arnaud secoue la tête.
— Non, c’est déjà assez dur comme ça. J’ai besoin de retrouver un environnement familier.
Le garçon se lève et récupère son plateau.
— Si vous changez d’avis, passez me voir, dit-il avec un clin d’œil. Je pourrais vous trouver du boulot. Je connais pas mal de gens à Liège.
— Merci, c’est sympa, dit Arnaud en portant son verre à ses lèvres.
— Vous laissez pas abattre, fait le serveur avant d’aller prendre la commande de nouveaux arrivants.
Arnaud Vandenbroeck esquisse un faible sourire. Il y a encore des gens bienveillants sur cette terre. Ça lui donne le courage qui lui manquait pour ouvrir le colis de son avocat. A l’intérieur, il découvre un trousseau de clés, une lettre, une enveloppe et une autre boîte, plus petite.
Il prend le trousseau et le considère avec curiosité. Des clés d’appartement, de toute évidence. Il déplie la lettre. Elle porte l’en-tête de son avocat.
 
Monsieur Vandenbroeck,
 
Une personne qui souhaite conserver l’anonymat m’a prié de vous faire parvenir ce colis. Les clés sont celles d’un appartement sis au numéro 32 de l’avenue Démosthène Poplimont, à Jette. Il a été acheté à votre nom. Il est meublé et vous pouvez en prendre possession quand bon vous semble.
Vous trouverez dans l’enveloppe ci-jointe une somme d’argent pour vos premières dépenses ; vos documents bancaires ainsi que les titres de propriété de l’appartement sont rangés dans le secrétaire de l’entrée, avec les clés de votre nouveau véhicule.
J’ignore ce que contient l’autre boîte.
Il est inutile de me contacter pour connaître l’identité de la personne qui m’a transmis ces instructions. Moi-même, je l’ignore.
Monsieur Vandenbroeck, si vous avez besoin d’un conseil à l’avenir, je vous saurai gré de consulter un de mes confrères. Il ne manque pas d’avocats compétents à Bruxelles.
Veuillez croire…

 
Arnaud se désintéresse d’une formule de politesse ajoutée par une secrétaire soucieuse des convenances. Il ouvre l’enveloppe, en retire les billets de banque et les range dans son portefeuille sans prendre la peine de les compter. De toute façon, quand il est entré en prison, les euros n’avaient pas encore cours et il lui faudra un certain temps pour apprécier leur valeur.
Il aimerait connaître l’identité de son mystérieux bienfaiteur, mais vu qu’il ne possède aucun moyen de la découvrir, il décide de ne pas s’encombrer l’esprit avec cette question. Pour l’instant, tout au moins. En prison, il a appris à sérier les problèmes.
Il ouvre, enfin, la boîte plus petite.
Il la referme aussitôt et regarde autour de lui avec des manières de bête traquée. Par chance, le serveur est loin et les tables voisines sont désertes.
Assuré que personne ne l’observe, il entrouvre à nouveau la boîte.
— Merde ! murmure-t-il.
La boîte contient un pistolet Glock 19, avec trois chargeurs pleins et un silencieux.

7. Pluie forte.
8. Jour de la marche blanche, au cours de laquelle plus de six cent mille personnes défilèrent dans les rues de Bruxelles pour protester contre l’incurie policière dans l’affaire Dutroux.
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Il existait, autrefois, au numéro 442 de la chaussée d’Alsemberg, à Uccle, un estaminet où les amateurs de bière venaient se régaler dans un cadre sans chichis, mais bon enfant, le Père Faro. L’établissement, grand comme un théâtre de poche, était caché au fond d’un minuscule jardin tout en longueur et squatté par un arbre solitaire. Pour y accéder, il fallait pousser une grille en fer forgé coincée au milieu d’un mur au crépi jaune surmonté de briques rouges. Seuls les vrais amateurs de jus de houblon divers et variés s’aventuraient dans ce caberdouche9 qui, soyons honnête, ne payait pas de mine, même à ses heures les plus glorieuses. Les autres, ceux qui entendaient que le pittoresque soit dans le décorum et l’histoire autant que dans l’ambiance, dans la forme autant que dans le fond, préféraient l’enseigne plus clinquante et plus célèbre du Vieux Spijtingen Duivel10, sur le trottoir d’en face, quelques centaines de mètres plus bas.
Les nostalgiques n’ont pas oublié le Père Faro qui, un jour, a fermé ses portes dans la plus grande discrétion. Pendant quelques années, l’endroit est resté désert. Et puis, par un beau matin de juillet, la porte en fer forgé s’est rouverte. Envahi par les herbes folles, le jardin avait l’air bien malade. Le nouveau propriétaire, qui se nommait Debacker, était né l’année de la dernière Exposition universelle de Bruxelles11 ; son père, qui n’avait jamais eu les moyens de se payer la voiture de ses rêves – la Studebaker Commander 1953 Custom – et dont le sens de l’humour était parfois douteux, l’avait baptisé Stuart, mais ne l’avait jamais appelé autrement que Stu.
Stu Debacker, ancien commissaire divisionnaire, avait pris sa prépension12 pour toute une série de raisons, qui n’ont pas leur place ici. Disons qu’il entretenait des relations tendues avec sa hiérarchie, et que le renvoi de l’inspecteur principal Serge Zwanze, dont il jugeait les compétences professionnelles incommensurablement supérieures à celles de ses chefs, avait fini de le convaincre qu’il ne pouvait pas continuer à travailler avec de tels incapables.
« Quand un de nos hommes tombe, il faut l’aider à se relever. Pas l’enfoncer, s’était-il révolté. Surtout un type comme Serge. Croyez-moi, le jour où il aura résolu son problème, il sera encore plus fort qu’avant. »
Personne n’avait voulu l’entendre. La goutte d’eau… !
Stu, qui n’avait jamais été marié, s’était alors payé le Père Faro dont la fermeture l’avait profondément chagriné. Il avait fait remettre l’intérieur à neuf et tondre le gazon du jardin malade. L’établissement, qui n’avait pas connu une telle opulence depuis des lustres, avait rouvert ses portes dans la même discrétion qu’il les avait fermées.
L’ancien inspecteur Zwanze y passe, désormais, l’essentiel de ses journées, et en est l’unique client. C’est à croire que l’aspect presque cossu du lieu maintient à distance les nostalgiques du bistro d’antan. A moins que ce ne soit l’humeur perpétuellement bougonne du nouveau patron.
Comme chaque fois qu’il la pousse, la vieille grille en fer forgé se plaint de ses articulations percluses de rouille à force d’être soumise aux intempéries dont Bruxelles semble être synonyme.
— Tu devrais te décider à huiler ses gonds, Stu, lance Serge à son ancien supérieur, qui essuie des verres que personne ne salit ni ne salira probablement jamais. Ça me fait mal de l’entendre geindre comme ça, tous les matins.
— Je sais, fils, t’es un cœur sensible.
Stu Debacker fait le tour du bar et vient serrer son ami contre une panse à rendre jaloux Grandgousier lui-même. Zwanze réagit mollement à l’accolade.
— T’as vu que le diesel a dépassé la barre de l’euro cinquante ? observe Stu, soucieux de détourner la discussion de l’agonie d’un portail qui, en dépit de sa rusticité, les enterrera tous.
— Qu’est-ce que tu en as à foutre ? Tu n’as pas de bagnole.
— Oh, fait Stu, je vois… monsieur se la joue mauvais poil, aujourd’hui.
Il s’interrompt aussitôt.
— Merde, j’avais pas fait gaffe à la date. Excuse-moi, fils, je…
Serge balaie l’air de la main.
— Laisse tomber, c’est moi qui suis à cran. J’ai fait un cauchemar sinistre… Je me serais cru dans le Thriller de Michael Jackson.
L’ancien commissaire divisionnaire secoue une tête déconfite. La fameuse dépression du 17 novembre de Serge ! Comment a-t-il pu oublier ? Ah ! il se donnerait des baffes, tiens !
— Laisse tomber, je te dis, répète son ami en se dirigeant vers l’étagère où il range les ouvrages d’art qui, depuis la mort de Blanche, sont ses seuls compagnons, en dehors de Stu.
Celui-ci va préparer deux cafés à la machine qui est le seul élément moderne dont il a enrichi le Père Faro. Une Viva e 2-710, modèle large – « l’élégance utile », disait la publicité. Stu sait qu’aujourd’hui, il aura droit à un discours qu’il connaît par cœur à force de l’entendre une fois par an, depuis cinq ans.
Serge choisit un livre consacré à l’œuvre de Bosch et, installé à sa table habituelle, il l’ouvre à la page de la Tentation de Saint-Antoine.
— C’était le tableau préféré de Blanche. Enfin, je crois…
Stu ne dit rien.
— Le jour de ses funérailles, tous ses élèves de l’Académie Royale des Beaux-Arts sont venus pleurer sur sa tombe. Moi, je n’avais même pas assisté à un de ses cours. Elle me l’avait proposé plus d’une fois. Je promettais et puis j’oubliais. Comment Blanche a-t-elle réussi à supporter un débile comme moi ? Elle ne se plaignait pas. Elle ne tirait pas la gueule. Elle comprenait.
Stu saisit deux grandes tasses.
— Tu t’es bien rattrapé depuis, fils. Avec tous les livres que tu dévores, tu vas bientôt en connaître autant qu’elle.
Serge ne lève pas le nez de son ouvrage. Il ne lève jamais le nez de ses livres, le 17 novembre. C’est à peine s’il dit du bout des lèvres :
— Ça lui fait une belle jambe, tiens !
Stu rallonge d’armagnac le café destiné à son ami – c’est son remède spécial anniversaire de la mort de Blanche.
Il pose un regard ému sur la nuque du veuf inconsolable. Il connaît par cœur le déroulement de la journée.
Après avoir bu une gorgée de son café amélioré, Serge lui demandera de ne pas faire les suivants aussi serrés ; il râlera un peu plus en buvant la deuxième tasse.
« Qu’est-ce que tu as, aujourd’hui, Simca ? Tu wiggel-waggel13 ? »
Quand Serge râle sur son ami, il l’appelle Simca – rapport à la Studebaker –, mais celui-ci ne s’en formalise pas. Il sait qu’il n’y a pas une once de malveillance dans ce cœur brisé. Il sait aussi qu’au troisième café, Serge ne se plaindra plus, il commencera à piquer légèrement du nez. Toutefois, il ne s’écroulera sur son livre qu’au quatrième.
Il faut dire qu’à chaque tasse, l’ancien commissaire divisionnaire augmente la dose d’armagnac. Comme une vraie mère poule, il attendra les premiers ronflements pour venir soulever la tête de son protégé et dégager délicatement le livre afin de lui éviter d’avoir les pages écornées par les mouvements du sonneur.
Quand Serge se réveillera, il se plaindra d’un horrible mal de crâne et accusera les cafés trop serrés de Simca, puis il demandera à son ami de l’excuser et mettra son état sur le compte des cauchemars qui ont pourri sa nuit.
Le rituel est réglé comme celui d’une messe d’avant Vatican II.
Ainsi, Serge Zwanze s’offre tous les 17 novembre, depuis cinq ans, une cuite magistrale tout en demeurant persuadé qu’il n’a plus avalé une goutte d’alcool depuis la mort de sa femme.
« Allez, dans une heure tu dormiras et demain sera un autre jour », songe Stu.
Le dikke couve le dunne14 et se demande combien d’années il faudra encore à son ami pour réussir à faire le deuil de sa femme. Serge lève la tête.
— Tu sais, Stu, je suis sûr que Blanche connaissait son tueur.
— C’était un accident, fils.
— Me raconte pas de conneries, Simca. J’étais là ! Tu ne l’as pas oublié, quand même ? J’ai vu ses yeux au moment où le type à la BMW lui fonçait dessus. Elle le connaissait, je te dis !
— Allez ! fils, t’étais kriminelestrondzat15 ce jour-là. On avait picolé ensemble. Tu ne l’as pas oublié, non plus, ça, dis ?
Serge Zwanze se dresse sur ses ergots, mais il se calme aussi vite.
— T’as raison, Stu. Je picolais grave à l’époque. Mais je n’ai plus avalé une goutte d’alcool depuis… C’est quand même trop con ! Aujourd’hui que ça ne sert plus à rien, me voilà devenu sobre.
Il tourne la tête vers son ami.
— Allez, sers-moi un autre de tes cafés allongés à l’armagnac.
Devant l’expression stupéfaite de son ami, il ajoute :
— Tu sais, Stu, tu devrais arrêter de me prendre pour un con, sans quoi, je vais vraiment déserter ton bak à schnik16.

9. Café populaire.
10. Au Pauvre Diable peut se targuer d’être le plus vieil estaminet de Bruxelles. Charles-Quint y a bu des coups quand ce n’était encore qu’un relais de poste. Victor Hugo aussi, pendant son exil bruxellois ; quant à Baudelaire, il y a consacré des pages d’invectives à une ville dont il n’était pas en mesure d’apprécier le génie, ara !
11. 1958.
12. Retraite anticipée.
13. « Tu as la tremblote ? »
14. « Le gros couve le maigre » ; le dikke et le dunne sont aussi les surnoms flamands de Laurel et Hardy.
15. Mort saoul.
16. Assommoir.
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Arnaud Vandenbroeck a rouvert le colis. Le Glock 19 l’hypnotise. Il se ressaisit et découvre une autre boîte qui n’avait pas encore retenu son attention. Là, pas d’arme à feu, mais un GSM17 dernier cri. « C’est donc ça un iPhone », songe-t-il. Un autocollant appliqué au dos de l’engin indique un numéro à dix chiffres – son nouveau numéro de téléphone sûrement. Il le mémorise, décolle le papier, le malaxe entre le pouce et l’index et le dépose dans le cendrier. Tout en nettoyant du bout du doigt les traces de colle sur le boîtier, il réfléchit. Si ce qu’il a appris en prison est exact, pour obtenir une ligne, il faut fournir une pièce d’identité. Cet engin lui permettra peut-être de remonter jusqu’à son généreux donateur. En même temps, il ne se fait pas trop d’illusions. Celui-ci a dû trouver une parade. Il glisse l’iPhone dans la poche de son pantalon, saisit la boîte au Glock 19 et se rend aux toilettes.
Il sort l’automatique et fronce les sourcils, surpris par la légèreté de l’arme de poing.
— Mais c’est un jouet…
Les chargeurs et le silencieux sont eux aussi en plastique. De belles imitations, mais rien de plus que des imitations. Si c’est une plaisanterie, elle est de mauvais goût. Au même instant, il remarque une feuille de papier pliée en deux.
Un message bref sorti d’une imprimante anonyme et bien évidemment dépourvu de signature.
 
Tu ne croyais quand même pas que c’était un vrai ?
Il ne serait pas passé au détecteur de métaux de la prison.
Son grand frère est dans le tiroir du guéridon de l’entrée.
Fais ce que dois…

 
Arnaud complète mentalement la phrase : … advienne que pourra. Pendant ces quinze dernières années, il a souvent pensé à ce qu’il pourrait faire à sa sortie de prison. A ce qu’il avait envie de faire, une fois sa liberté retrouvée. Il ne s’était jamais posé la question en termes de devoir. Il avait peut-être eu tort. Il considère longuement le Glock 19, puis le range dans sa boîte avec les chargeurs et le silencieux. Il glisse le billet dans sa poche, à côté du téléphone, et sort des toilettes.
Une triple Westmalle et un verre propre l’attendent à sa place. Le garçon s’approche.
— Cadeau de la maison, dit-il.
Il sourit et ajoute :
— J’ai cru comprendre que vous préfériez verser la bière vous-même.
Arnaud Vandenbroeck tient le verre incliné selon un angle de quarante-cinq degrés et il verse lentement le liquide ambré. Quand il n’en reste plus qu’un tiers dans la bouteille, il redresse progressivement le verre d’un côté et la bouteille de l’autre. Ainsi, quand cette dernière est vide, il y a juste la quantité de mousse qu’il aime.
Il boit une gorgée, la déguste, puis demande :
— Pourquoi ?
— Oh ! fait l’autre. Vous savez toujours pourquoi vous faites les choses, vous ?
— Merci, dit Arnaud.
Le garçon reste planté là, à le dévisager. Il finit par tourner son regard vers la vitre du bistro et ajoute :
— Mon père avait l’habitude de dire qu’il reste toujours un coin de ciel bleu, quelque part. Parfois, il n’est pas bien grand, mais il est là. Suffit de savoir regarder.
Arnaud secoue la tête, avec une petite moue dubitative.
— Vous avez des enfants ? demande-t-il.
— Un fils. Un solide gaillard de treize ans.
L’ancien détenu songe que c’est sensiblement l’âge qu’avait Liliane quand il l’a vue pour la dernière fois. A ce moment-là, il ne savait pas encore qu’elle l’enverrait en prison. Il pousse la boîte vers le serveur en demandant :
— Les garçons jouent toujours aux gendarmes et aux voleurs ?
— Ils appellent ça autrement, j’imagine.
Il ouvre la boîte.
— Merde ! c’est…
— Un jouet, précise Arnaud, pour prévenir la crise d’apoplexie du brave homme. Cadeau d’un mauvais plaisant à l’occasion de ma sortie de prison.
— Il y a vraiment des cons sur cette terre. Ou des malveillants…
— Ça fera peut-être plaisir à votre fils.
L’autre opine. Arnaud sourit. Un vrai sourire cette fois.
— Vous avez été mon coin de ciel bleu, ce matin, conclut-il.
Il cajole son verre.
— Vous pourriez m’appeler un taxi, s’il vous plaît ?
 
Arnaud Vandenbroeck ne se déplaçait pas souvent en région liégeoise dans sa vie d’avant. Quand ça lui arrivait, il contournait la ville pour gagner directement le stade de Sclessin, où il allait assister à un match du Standard. De toute façon, la gare TGV n’était pas construite à l’époque. Il est impressionné par cette énorme rampe de skate d’un modernisme et d’une élégance raffinés. Ce qu’il admire en particulier, c’est la salle des escaliers mécaniques qui desservent le parking et le site de dépose minute ; avec sa voûte d’arcs, elle donne au voyageur l’impression de pénétrer dans une vaste cathédrale.
C’est vrai qu’un voyage a toujours quelque chose de sacré, songe-t-il. Les pèlerins le savent depuis la nuit des temps. Même ceux qui empruntent le chemin le moins fréquenté. Une phrase du livre de Scott Peck, lu en prison, lui revient en mémoire : « Croire que la dépendance est de l’amour, voilà un autre malentendu très fréquent18. » Il y a eu beaucoup de malentendus entre Marie-Christine et lui. Peut-être devrait-il s’offrir un voyage, après tout. Partir loin du cauchemar.
L’idée est bonne, mais avant de songer à un départ, il lui reste quelques affaires à régler.
Arnaud dispose d’un peu de temps avant le départ du train pour Bruxelles. Il hésite, une main crispée sur son tout nouvel iPhone. En définitive, il se décide et compose le numéro de téléphone de maître Decoster. Celui-ci n’est sûrement pas encore sorti dîner. Une femme entre deux âges décroche et lui demande qui elle doit annoncer. Il se trouve idiot de n’avoir pas anticipé la question. Il pense à mentir, mais aucune idée ne lui vient à l’esprit et il se résout à décliner son identité. Aussitôt, la secrétaire lui annonce que maître Decoster est absent et que, de toute façon, elle a pour instruction de ne pas lui transmettre les appels de monsieur Vandenbroeck. Elle ne doit même pas lui en parler.
Arnaud n’a pas envie d’écouter une employée servile débiter des âneries. Il ne veut pas manquer son train. Il l’interrompt.
— Très bien, dans ce cas, c’est le bâtonnier qui fera part à maître Decoster de mes doléances. Je crois savoir qu’il n’est pas très coulant avec les avocats qui font parvenir des armes à feu à leurs clients. Surtout à la veille de leur libération.
Silence lourd à l’autre bout du fil. L’avocat ne devait pas être très loin, car c’est lui qui finit par reprendre le fil de la discussion.
— C’est quoi cette connerie ?
— Tiens ! ironise Arnaud. Un retour éclair de maître Decoster !
— Ecoutez, monsieur Vandenb…
— Non, maître ! C’est vous qui allez m’écouter, car j’ai peu de temps pour me décider. Vais-je prendre le train pour Bruxelles ou le taxi pour un retour à Lantin ? Si vous voulez continuer à jouer les amnésiques, libre à vous. Mais je ne suis pas sûr que le bâtonnier gobera l’histoire du malheureux avocat qui fait parvenir un colis à son client sans se soucier de son contenu. Et vous, maître, vous en pensez quoi ? Car moi, je n’ai pas envie de me faire arrêter avec une arme en poche. Le jour de ma sortie de prison… ça la foutrait mal !
Arnaud Vandenbroeck sait qu’il tente un sacré coup de bluff, mais si son avocat s’y laisse prendre, il réussira à lui soutirer des renseignements que celui-ci est le seul à pouvoir lui fournir.
— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, grogne Stéphane Decoster.
L’avocat n’a pas raccroché et sa voix trahit son inquiétude.
— Ne me dites pas, maître, que vous ignoriez la présence d’un automatique dans mon colis.
— Conneries ! répète l’avocat.
Son inquiétude cède la place à une pointe de soulagement.
— C’est ridicule, enchaîne-t-il. Vous oubliez qu’il faut passer par un détecteur de métaux pour entrer à Lantin, monsieur Vandenbroeck. Bien joué, mais votre petite astuce ne vous mènera…
— Téléphonez donc au directeur de la prison… ce bon monsieur Blatchen. Demandez-lui de vous parler du branle-bas qui a secoué Lantin, ce matin. Tout ça pour une regrettable défaillance du détecteur de métaux, hier… Par chance, j’avais déjà franchi les contrôles.
Arnaud a compris que cette histoire de colis tracasse maître Decoster et il en joue. Si son avocat avait la tête froide, il songerait que même si son client avait franchi les contrôles, les gardiens l’auraient rappelé.
— Je suis sûr que monsieur le directeur sera ravi que je vienne lui apporter le Glock 19 que j’ai trouvé dans votre colis en compagnie de trois chargeurs pleins et d’un silencieux. A mon avis, ce dernier objet risque de l’inquiéter plus encore que l’arme elle-même. Difficile de faire croire qu’on se rend à un stand de tir avec un silencieux au bout du canon…
Silence prolongé à l’autre bout du fil.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir, Vandenbroeck ?
Arnaud serre le poing en un geste silencieux de victoire.
— Qui vous a demandé de me livrer ce colis ?
— Je n’en ai pas la moindre idée…
— Mauvaise réponse, maître. Taxi… prison de Lantin, je vous prie.
— Faites pas le con, Vandenbroeck !
— Attendez ! lance Arnaud, comme s’il s’adressait à un chauffeur.
L’autre tombe dans le panneau.
— Je vous jure que je ne sais pas. J’ai reçu un coup de fil… appel masqué, voix déformée… Au même moment, un livreur remettait un paquet à ma secrétaire. Je devais m’arranger pour que vous le receviez avant votre sortie, ce matin, sans chercher à en connaître le contenu. Le paquet était ouvert parce que je devais souscrire un abonnement auprès d’un opérateur téléphonique, puis glisser la carte sim dans l’iPhone et le remettre dans le colis.
— Et vous avez obéi, comme un bon petit soldat, maître ? Sans poser de questions. Vous voulez que j’avale ça ?
L’autre ne répond pas.
— Il s’élevait à combien le chèque ?
— Ce n’était pas un chèque.
La voix de l’avocat est sourde. L’inquiétude y perce à nouveau, mais cette fois, Arnaud comprend que son bluff n’y est pour rien.
— Du liquide, donc. Ainsi, pas moyen de remonter jusqu’au commanditaire… bien joué, grogne-t-il.
Il réfléchit vite. Comme il s’y attendait, la piste de l’iPhone aboutit elle aussi à une impasse.
— Pourquoi me fuir comme si j’avais la peste, maître Decoster ? demande-t-il, plus conciliant.
L’autre fait un bruit de déglutition.
— Vous ne voulez pas plutôt savoir pourquoi j’ai obéi sans vérifier le contenu du colis ?
Arnaud ne répond pas. Bien sûr qu’il est curieux d’entendre la réponse, même s’il se doute de ce que maître Decoster s’apprête à lui dire.
— La somme était coquette, monsieur Vandenbroeck. C’est vrai. Seulement, je ne suis pas un pourri. Je ne me serais jamais laissé acheter si mon interlocuteur n’avait pas recouru à des arguments beaucoup plus… convaincants. Il m’a expliqué très posément que si j’étais trop curieux, il le saurait et alors, je ne reverrais plus mon fils. Et, croyez-moi, j’avais de bonnes raisons de penser qu’il ne s’agissait pas de menaces en l’air.
C’est au tour d’Arnaud de déglutir.
— Maintenant, je comprends, poursuit l’avocat. Bien sûr qu’il l’aurait su… si je m’étais montré curieux, vous n’auriez pas reçu votre colis, monsieur Vandenbroeck.
Avant qu’Arnaud ait pu dire quoi que ce soit, l’autre demande :
— Comment pouvait-il prévoir que le détecteur de métaux déconnerait ? Il doit avoir des complices à l’intérieur de la prison…
— C’est moi qui déconnais, maître, pas le détecteur. Il y avait bien un automatique dans le colis, mais c’était un jouet. J’en ai fait cadeau au garçon du premier bistro que j’ai rencontré sur mon chemin en quittant la prison. Vous pouvez vérifier, si le cœur vous en dit.
Il ne précise pas que le vrai Glock 19 se trouve dans l’appartement dont il vient d’hériter.
— Ecoutez, monsieur Vandenbroeck, je ne sais pas ce que vous mijotez et je ne veux pas le savoir. Mais laissez-moi en dehors de tout ça. D’accord ?
Arnaud hésite avant de demander :
— Maître… vous ne savez vraiment pas qui pourrait être l’auteur de ce coup tordu ? Aucun soupçon ?
— Pas le moindre, je vous le jure. Cela dit… si j’en avais, je ne vous dirais rien. Je tiens trop à mon fils, monsieur Vandenbroeck. Maintenant, laissez-moi tranquille ! Sortez de ma vie. Ça n’a rien de personnel…
C’est une vraie supplication. Maître Decoster est terrifié. Arnaud sait qu’il n’en tirera rien de plus. Il raccroche.
 
Pendant tout le trajet entre Liège et Bruxelles, Arnaud Vandenbroeck n’a pas cessé de penser à cette étrange reprise de contact avec la liberté. Qui a bien pu vouloir lui faire ces « cadeaux » ? Un appartement, une voiture, un iPhone… une arme et ces mots : fais ce que dois. Mais qu’est-ce qu’on attend de lui ? Qui le manipule ? Il s’est longuement interrogé pour savoir s’il allait accepter d’entrer dans le jeu de son mystérieux donateur. C’est vrai qu’il n’a nulle part où aller. Poser ses bagages à l’hôtel ne le tente pas. Ce serait une autre forme d’emprisonnement. Mais prendre possession d’un appartement dans de telles circonstances pourrait se révéler risqué, compromettant…
En même temps, ce pourrait être le meilleur moyen de faire sortir le loup du bois.
Perdu dans ses pensées, Arnaud Vandenbroeck se trompe de direction à sa descente de train. Ici aussi, les lieux ont changé en quinze ans. Au lieu de quitter la gare par la sortie principale, avec son accès au métro, il sort par l’arrière.
Là, rien n’a changé. La rue d’Aerschot aligne toujours les mêmes bars vitrines avec leurs filles en petite tenue. Des voitures remontent en permanence la rue à vitesse réduite. Arnaud se souvient de son adolescence ; il venait parfois traîner par ici, la tête baissée, le nez levé juste ce qu’il fallait pour apercevoir les racoleuses sans avoir à croiser leur regard. En ce temps-là, elles étaient plutôt âgées et pas très séduisantes. C’est, du moins, le souvenir qu’il en garde. Celles qui, aujourd’hui, cherchent à attirer l’attention des passants sont nettement plus jeunes ; certaines, fort jolies.
Sans l’avoir prémédité, il remonte la rue en direction de l’avenue de la Reine. La plupart des filles n’ont vraiment que le strict minimum sur le dos – ce qui est une manière de parler car, sur le dos, elles n’ont généralement rien du tout. Certaines sont très accrocheuses ; elles prennent des poses ou se trémoussent de façon suggestive au passage des clients potentiels – en grosse majorité des voyeurs qui veulent s’en mettre plein les yeux, parce qu’ils n’ont pas les moyens d’entrer consommer ou parce qu’ils sont trop hypocrites pour ça. D’autres filles se désintéressent de ce qui se passe dans la rue ; elles attendent qu’un type se plante devant la vitrine pour s’arracher à leur apathie, comme à contrecœur – certains hommes semblent aimer ce faux dédain.
S’il n’a jamais poussé la porte d’un de ces bars où, officiellement, les filles ne sont que des hôtesses, Arnaud n’éprouve aucun mépris pour ces si mal nommées filles de joie. Elles sont plus respectables que bien des femmes dites honnêtes – il pense à la sienne bien sûr, enfin à son ex. Une prostituée, au moins, ne triche pas. Elle ne fait pas croire à ses clients qu’elle en est amoureuse. Que c’est pour la vie. Et pour le pire comme pour le meilleur. Avec elle, tout est clair. Elle vous dit immédiatement ce qu’elle est prête à donner et à quel prix. Marie-Christine avait juré devant monsieur le maire et avait même insisté pour emmener son pigeon renouveler son serment devant Dieu et un curé. Puis elle s’était mise à le plumer, n’hésitant pas à le dépouiller des deux biens les plus précieux pour un homme : son enfant et sa dignité.
Arnaud pense au Glock 19 qui l’attend dans l’appartement de l’avenue Démosthène Poplimont. Marie-Christine n’est pas la seule à l’avoir trahi. Il secoue la tête.
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