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Pour Lucien, après soixante années d’amitié,
et bon nombre de bourlingues sous toutes les latitudes.


A travers ma vie, si je vis encore un peu,
j’espère que nous nous rencontrerons toujours.
Federico GARCÍA LORCA

S’il y a révolte, c’est que le mensonge,
l’injustice et la violence font la condition du révolté.
Albert CAMUS, L’Homme révolté
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1274. Les comtes de Toulouse, par désintérêt, cèdent au Saint-Siège le Comtat Venaissin, avec Carpentras pour capitale.
1309. Arrivée du premier pape français, Clément V, dans Avignon, propriété du royaume de Naples.
1347. La reine Jeanne cède pour une somme dérisoire Avignon au Saint-Siège.
1789. Etats généraux, Déclaration des droits de l’homme.
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1
Assise, pieds nus, frissonnante dans sa longue robe de bure, chevelure brune agitée par le vent du nord, Eloïse observait les embarcations luttant dans les tourbillons contre la force du courant. Eviter les naufrages fréquents dans cette courbe du Rhône n’était pas aisé, les nautoniers ne l’ignoraient pas.
Pour les navigateurs inexpérimentés, franchir le fleuve tenait souvent d’une périlleuse aventure. Depuis des siècles, le pont sur le Rhône s’était effondré. L’Eglise, toujours prompte à mêler foi et légende, attribuait sa construction à un jeune berger ardéchois, Bénezet. Le Saint-Esprit lui aurait donné l’ordre de relier la rive droite, propriété royale, à la cité d’Avignon, terre pontificale, afin de soumettre les gens du roi de France à la volonté du pape. Il n’en restait que quatre arches, et les chevaliers hospitaliers avaient été désignés par les pontifes pour assister les voyageurs souhaitant passer d’une berge à l’autre. Il en coûtait quelques sols, que le légat du pape assurait distribuer aux lépreux de l’hospice Saint-Lazare. La population se taisait ; nul n’en doutait, il s’agissait d’un mensonge, les malades ne recevaient rien.
Dans l’hospice, la plupart des victimes ne luttaient pas longtemps contre la mort. Dans les rues alentour, à l’intérieur comme à l’extérieur des remparts entourant la ville, Eloïse entendait leurs cris, leurs gémissements, quand, après la messe au Palais à laquelle elle assistait chaque vendredi, elle se rendait pour y rêver, solitaire, sur l’étroit chemin poussiéreux menant au Rhône. La vue des eaux courantes l’apaisait.
Les changeurs avaient depuis longtemps clos leurs échoppes et, parce qu’ils en avaient reçu l’ordre du légat Casoni, les taverniers, malgré leur pauvreté, avaient tiré leurs volets, rangé tables et bancs. Le légat les redoutait. Chez eux, pensait-il, on discutait, on échangeait des propos sur la misère, on complotait, à l’affût des rumeurs de révolte venues du domaine royal. Sans aucune preuve malgré de fréquentes dénonciations, la plupart calomnieuses.
Les seigneurs du Comtat venaient régulièrement en Avignon, où ils vendaient à vil prix bestiaux et excédents de grains pour acquérir des armes. Dans la crainte d’une insurrection, leurs amis prélats les rachetaient volontiers. Depuis celles de l’année précédente, à Vizille, près de Grenoble, la peur s’installait. Que le peuple veuille s’affranchir de la tutelle de l’Eglise et des nobles, ce ne serait qu’incendies et dévastations : l’hiver avait été rigoureux, les premiers bourgeons paraissaient, il n’y aurait pas de nouvelles récoltes avant plusieurs mois.
La famine menaçait, les pauvres souffraient. Ils pouvaient avoir de mauvaises idées et fomenter des émeutes contre de riches ecclésiastiques, nombreux dans une ville désertée par la papauté depuis quatre siècles. Les droits récemment octroyés par les Etats généraux, on les ignorait. Dans leurs homélies les curés répétaient qu’en France le roi ne tarderait pas à rétablir toutes les lois que les prétendus patriotes avaient bafouées. Quant à ceux qui avaient pillé les biens de l’Eglise, les religieux, qui ne croyaient pas nécessairement à ce qu’ils affirmaient, leur promettaient l’enfer.
 
 
Avant de rentrer au couvent Sainte-Claire, dont elle était pensionnaire depuis sa naissance, Eloïse, en quête d’une paix intérieure qu’elle ne parvenait pas à trouver, aurait voulu arrêter la marche du temps. Son esprit aspirait à la beauté de l’âme, son corps demeurait sous l’emprise des étreintes de Casoni. Quand il passait une main sur ses seins, elle éprouvait une sensation exaltante à laquelle elle était incapable de résister.
Dans le Comtat, Philippe Casoni avait la réputation d’être un honnête homme, sans véritable autorité, ce qui ne l’empêchait pas de prononcer de virulents sermons afin de plaire au pape. Il prenait plaisir à fustiger les folles dépenses du roi Louis XVI, alors que dans les campagnes on se désespérait de l’augmentation des taxes sur les grains et le sel, et que la peste était de retour dans les grandes villes. En réalité, quand il parlait haut et fort, il ne songeait, en l’apercevant parmi les fidèles, qu’aux divertissements à venir, dès l’office achevé, avec la jeune et belle Eloïse.
Dans les derniers rayons du soleil couchant, avant l’heure du retour imposée par mère Adèle, Eloïse éprouvait une sérénité que lui interdisait la vie quotidienne du couvent. La journée n’y était qu’une succession de prières et de travaux souvent épuisants pour sa frêle constitution.
Arrêter le temps, savourer encore les délices des caresses du légat dans ce palais bourdonnant de vie, où les occupants n’avaient pas tous une activité utile. Arrêter le temps, ne plus s’effrayer des oiseaux de nuit qui frôlaient son visage, dont elle suivait sans en avoir conscience le vol jusqu’à leur disparition dans les arbres de la Grande-Ile, la plus vaste du Rhône entre Lyon et Arles. On y brûlait tous les jours à l’aube les victimes de la peste avant de les enfouir, cendres mêlées, dans de profondes fosses et de les recouvrir de chaux. Sans bénédiction religieuse. Arrêter le temps, ne plus penser qu’aux plaisirs interdits, qu’elle n’avouerait jamais aux moniales avec lesquelles à Sainte-Claire elle rompait le pain. Arrêter le temps, supplier Dieu de lui venir en aide dans sa condition de pécheresse, de lui pardonner les instants d’allégresse charnelle échangés avec Casoni, prélat pécheur qui après chacune de leur rencontre lui accordait l’absolution.
Peu importait à Eloïse de franchir avec retard le portail de Sainte-Claire ; les punitions corporelles infligées par mère Adèle, depuis des années elle en avait l’habitude. L’austérité, les privations, les jeûnes pendant des jours, parfois des semaines, n’étaient pour elle que pratiques familières. Elle les acceptait sans rechigner désormais, dans l’attente des trop rares moments passés dans les bras du légat.
A dix-sept ans, Eloïse ne savait pas réellement qui elle était. Dans les rues d’Avignon, quand mère Adèle conduisait les jeunes pensionnaires à la Carreterie, où se tenaient les ateliers de tisserands, afin qu’elles y apprennent le métier, nombreux étaient les promeneurs les montrant du doigt. Pour eux, elles n’avaient pas leur place dans la société.
Contrairement à d’autres, Eloïse ne se plaignait pas. Face aux cailloux que par mépris on leur lançait, sans susciter la moindre réprobation de la supérieure, elle serrait les lèvres. Comme ses compagnes, toutes déposées dès leur naissance devant le portail de Sainte-Claire, elle se résignait. Elle ne pouvait l’ignorer, elle porterait jusqu’à son dernier souffle le poids de la faute de parents dont elle ignorait l’identité. Enfant de la honte, il lui fallait supporter chaque jour sa triste situation. Les religieuses en charge de la surveillance n’imaginaient pas qu’une aussi cruelle flagellation la privait de sommeil. Elle demeurait muette, dissimulait ses sentiments, mais s’interrogeait : comment échapper à sa misérable existence ? N’ayant pas demandé à naître, était-elle condamnée à vivre dans la souffrance ?
Mère Adèle dirigeait d’une poigne de fer le couvent Sainte-Claire d’Avignon, faisant l’admiration des religieux comtadins. Ils appréciaient la vie en Provence, la discipline y était pour eux moins rigoureuse qu’à Rome. Dans le Comtat pontifical, que ce fût en Avignon ou à Carpentras, les dignitaires de l’Eglise se réjouissaient d’échapper à l’autorité du Vatican et de bénéficier de privilèges dont il eût été malaisé de se prévaloir par-delà les Alpes. Que les petites gens les calomnient, peu leur importait. Contre les pauvres, ils avaient une arme : la menace de l’enfer.
On appréciait mère Adèle moins pour son autorité sur les filles qu’elle recueillait que pour son aptitude à fermer les yeux sur les turpitudes de prélats oublieux de leurs engagements chrétiens, plus prompts à soulager leurs désirs charnels qu’à respecter les obligations de leur ministère.
Sur le registre des enfants confiés au couvent par des parents souvent d’origine aristocratique, dont personne n’aurait, s’il avait été connu, osé dénoncé le titre, Eloïse avait été inscrite par mère Adèle, au printemps de 1772, après un hiver particulièrement rigoureux, sous le nom de Malamour.
Malamour parce qu’à trente-cinq ans mère Adèle souffrait de n’avoir jamais été demandée en mariage tant son physique revêche attirait peu les prétendants. En nommant Malamour ce nourrisson, elle apaisait un cœur blessé de ne s’être jamais enflammé. Frustrée de ne point connaître les délicatesses de l’amour, elle avait fait d’Eloïse sa proie. Elle se vengerait sur une enfant d’avoir été contrainte, malgré sa condition d’aristocrate, d’entrer dans les ordres faute d’avoir été courtisée. Plus que d’autres, Eloïse devrait trembler devant elle. La chair de mère Adèle était froide, son cœur dur, son visage celui d’une gorgone.
La désignation de Philippe Casoni au poste de légat, sous l’autorité directe du pape, n’avait pas mis un terme aux souffrances de son âme. La quarantaine séduisante, la taille haute, le cheveu rare laissant deviner une ancienne tonsure, il avait, dès sa nomination, suscité de vifs espoirs chez les femmes délaissées du Comtat. Toujours sobrement vêtu, il se plaisait à répéter que, plutôt que de s’offrir chasubles dorées ou bijoux précieux, il préférait entretenir des artistes qui, comme l’Italien Giotto au temps des papes, travailleraient à l’embellissement d’un palais dont l’austère architecture lui pesait.
Pour célébrer son entrée dans Avignon, il avait consenti, soucieux de sa réputation, à donner dans le grand tinel du Palais un bal à l’intention des riches notables de la ville. Il avait aussi convié quelques prélats de haut rang. Il n’appréciait guère leur goût des intrigues, mais ne pouvait les ignorer. Mieux que lui ils étaient informés des revendications exprimées par les habitants sur les nombreux marchés où les chalands se pressaient dès l’aube dans l’espoir d’acheter des produits frais, rares et coûteux. La campagne comtadine était certes florissante mais pour éviter d’abandonner une part importante du produit de leurs ventes au viguier, représentant l’autorité royale dans le Comtat Venaissin, les paysans préféraient abandonner leurs marchandises aux officiers du Palais. Ceux-ci les remettaient aux cuisiniers du légat, qui n’avait pas moins d’un millier de bouches à nourrir. Il doutait de leur utilité mais évitait de fâcher ces importuns, de crainte qu’ils ne colportent sur lui des rumeurs blessantes, qu’il savait fondées. Casoni, soucieux de s’épargner les railleries, s’était gardé d’inviter Eloïse à cette brillante soirée. Conviée avec d’autres supérieures des couvents de la ville, mère Adèle était repartie dépitée : le légat ne lui avait adressé que quelques paroles de courtoisie, identiques à celles réservées à son tailleur. On avait beaucoup mangé, beaucoup bu, ne prêtant guère attention aux poésies déclamées par le nouveau maître des feux du théâtre pontifical, François Fabre. Sans en avoir donné à quiconque la moindre explication, il se faisait appeler Fabre d’Eglantine. Natif de Carcassonne, excellent discoureur, sévère avec la monarchie française, l’esprit vif, friand de fêtes, avide de faire carrière à Paris dans la compagnie de ceux que l’on appelait les sans-culottes, il ne manquait pas d’ennemis dans la noblesse comtadine. Il n’en avait que faire. Il n’avait point de laquais et aurait souhaité qu’en Avignon on partageât son goût pour la poésie. Un attrait jugé dangereux pour la morale par de nombreux ecclésiastiques hostiles à cet art. Malgré la crainte d’être arrêté et jeté dans les cachots du Palais, ce que chacun redoutait, il ne pouvait se résoudre au silence. Un jour prochain, les sujets du pape bénéficieraient eux aussi des droits accordés aux gens du royaume, qu’on ne devait plus appeler « sujets » mais « citoyens ».
 
 
Dans le lointain, Eloïse entendit les cloches des églises d’Avignon. Il y en avait tant pour appeler les fidèles à l’office qu’il était difficile de distinguer celle-ci de celle-là, toutes sonnaient en même temps.
Lorsque la messe n’était pas célébrée dans la chapelle du couvent, mère Adèle menait ses pensionnaires à Saint-Agricol, la plus ancienne des églises d’Avignon. Un jour, d’humeur agréable, elle leur avait conté une étrange histoire qui semblait la passionner. Tenu par un clergé jésuite, Saint-Agricol aurait accueilli en 1760, l’année de naissance de la supérieure, de très insolites épousailles, celles de Pauline de Causans, de la famille Sade, avec un certain Villeneuve, sujet à des visions extraordinaires. Dans le clergé avignonnais, seuls les jésuites approuvaient des idées originales, peu conformes aux enseignements de l’Eglise romaine. Ce Villeneuve prétendait, dans les salons du Comtat et jusqu’à l’intérieur du Palais, avoir trouvé une solution au troublant problème de la quadrature du cercle. Méprisant les rieurs, il s’était rendu à Carpentras ; Rome y était représentée par monseigneur d’Inguimbert, prélat érudit, amateur des œuvres de Jean-Sébastien Bach, le compositeur à la mode, et surtout de manuscrits anciens, des incunables précieux, dont il souhaitait faire don après sa mort à des ecclésiastiques lettrés. Villeneuve avait déclaré à d’Inguimbert qu’il ne voulait pas garder pour lui un « secret de cette conséquence ». Il aurait offert trois cent mille livres à qui lui prouverait la fausseté de sa démonstration. Pendant des années, il avait multiplié les brochures sur une explication qui lui tenait à cœur, prétendant même que par la quadrature du cercle on pourrait expliquer le péché originel et la Sainte Trinité. Villeneuve était mort en 1770 et avait été inhumé discrètement, de nuit, dans le cimetière avignonnais des Augustins.
Eloïse l’avait compris, mère Adèle n’avait qu’un but : ne parlant jamais au hasard, elle avait choisi de conter cette histoire afin que les moniales fussent convaincues, si cela s’avérait utile, qu’il n’y avait qu’une Vérité, celle des enseignements de l’Eglise, les seuls qu’elles devaient respecter. Il lui arrivait aussi de citer Galilée afin qu’elles comprennent que leur confesseur était meilleur connaisseur des entreprises de l’esprit que ces prétendus savants qui, tel Benjamin Franklin, semaient la terreur à Versailles, satisfaisant leurs ambitions en s’efforçant d’imposer au roi et à la Cour des découvertes sans référence à Dieu. N’avait-il pas osé affirmer qu’une tige métallique sur le toit du château suffirait à retenir la foudre, éviterait l’incendie ?
Parce que cette fable la distrayait, Eloïse affectionnait l’église Saint-Agricol, n’hésitant pas à interpeller parfois le prédicateur jésuite sur la possibilité d’une Vérité différente de celle des Evangiles. Cela provoquait des rires, le prêtre, imperturbable, s’abstenait de répondre. Elle insistait, l’essentiel était pour elle de distraire l’assistance.
Si mère Adèle lui faisait reproche de sa curiosité, Eloïse l’avait remarqué, sur ce sujet elle ne l’avait jamais menacée de punition. Quand elle rejoignait Casoni, elle se gardait de toute allusion à la quadrature du cercle, craignant que cela ne lui fasse monter le sang à la tête, au risque qu’il défunte à ses pieds. D’une chose au moins Eloïse était certaine : il faut, quand cela est nécessaire, privilégier le silence. Certains mensonges sont préférables à une périlleuse vérité.
 
 
Quand, sur la tour de la Gâche, la plus haute du Palais, les trompettes sonnèrent la clôture des portes pour la nuit, Eloïse, les pieds écorchés par les pavés disjoints des ruelles, rentra au couvent.
Par la rue des Peyroliers, que n’éclairait aucune chandelle, prenant garde à ne pas trébucher dans les sillons creusés par le passage depuis des siècles des chariots et des carrosses se rendant à la porte principale du Palais, elle éprouvait un douloureux sentiment. Sa condition d’orpheline, elle la supportait de plus en plus difficilement.
Alors qu’elle se dirigeait vers la porte Saint-Lazare, un homme jeune, presque un adolescent, l’aborda :
— Mon maître, l’imprimeur Bauchard, m’a parlé de vous…
— De moi ? s’étonna Eloïse, surprise par la beauté du visage de ce garçon vêtu du traditionnel sarrau et du pantalon sans bas imposés par le légat à tous les ouvrageurs du Comtat.
— Vous connaissez maître Bauchard… Il se rend souvent à Sainte-Claire… Je dois, sur son ordre, vous mettre en garde.
— Où… voulez-vous en venir ?
Eloïse, le cœur battant, s’exprimait difficilement. Oui, elle avait déjà aperçu Bauchard au couvent. Quand elle était triste, à s’entretenir avec lui elle devenait joyeuse.
— Ecoutez-moi… Maître Bauchard vous a aperçue sortant du Palais par la porte de la Mirande, au bas de la tour Saint-Laurent. Seul le légat peut, s’il souhaite la discrétion, emprunter ce passage.
Eloïse rougit.
— Il y a certainement erreur. Aucune moniale de Sainte-Claire ne doit venir seule au Palais. A l’exception du vendredi… pour la messe.
Le jeune homme ne put retenir un rire. Puis il entreprit de s’expliquer :
— Mon nom est Bertrand… du village de Bédoin, près de Carpentras… Vous me comprendrez certainement… Nous avons besoin de vous. Dans le Comtat, les gens du peuple souffrent depuis trop longtemps, ils ne vont pas tarder à gronder. Ils sont décidés à acquérir des droits identiques à ceux des pauvres du royaume. Vous, nous en sommes convaincus, le légat saura vous écouter… Vous ne manquez pas d’arguments…
Eloïse resta muette, s’efforçant de dissimuler son inquiétude d’apprendre par un journalier que sa relation avec Casoni était connue. L’autre, d’un ton de plus en plus déterminé, poursuivit, fronçant le sourcil :
— A Sainte-Claire, comme dans tous les monastères et couvents, on prend garde à ne jamais évoquer les misères des pauvres… La tentation serait grande d’imputer à Dieu les calamités d’ici-bas… Dieu, l’avez-vous rencontré ? Certainement moins souvent que le prétend Casoni… Dieu ne se cache pas sous son lit…
Eloïse ignorait où le jeune homme, prénommé Bertrand, ironisant sur la religion, voulait en venir. Sur le silence dans lequel on s’enfermait au couvent, elle ne pouvait le contredire, mais la prudence lui imposait de ne rien dire. Se taire et écouter… Sans baisser les yeux.
— Le pape Pie VI est tout-puissant, poursuivit Bertrand avec ardeur. Casoni est riche… très riche ! Vous a-t-il une fois, une seule fois, confié que dans le Comtat, propriété de l’Eglise, nous payons de plus en plus de taxes ? Les passeurs refusent de transporter nos fruits et légumes sur l’autre rive du Rhône pour qu’ils soient vendus en terre royale si nous ne leur donnons pas dix sols par panier… Cela doit changer, vous pouvez nous y aider.
Eloïse n’ignorait pas la misérable condition des paysans de la plaine s’étalant au pied du majestueux et mystérieux mont Ventoux, mais pourquoi s’adresser à elle ? Parce que ce Bertrand avait découvert – il ne devait pas être le seul – qu’elle avait l’oreille du légat ? Cela, elle ne pouvait le nier. Quelques semaines plus tôt, alors qu’après l’amour il se rhabillait, il lui avait confié, apparemment perturbé, que la farine se vendait trois fois plus cher dans Avignon qu’à Villeneuve, en terre royale. Dans un murmure, il avait ajouté, visiblement inquiet, que les gens ne pourraient plus supporter très longtemps des prix aussi élevés. Si Casoni n’avait pas évoqué la moindre solution, que pouvait Eloïse, pensionnaire parmi d’autres du couvent Sainte-Claire ?
En s’éloignant à toutes jambes sans se retourner, Bertrand cria :
— Vive la révolution !
 
 
Eloïse, d’abord effrayée, ne pouvait pas rester indifférente. Appeler à la rébellion sous les murs du Palais, le tâcheron de Bauchard ne manquait pas d’audace. Sans le blâmer, ayant repris le chemin de Sainte-Claire, indifférente aux passants qui la bousculaient sans s’excuser parce que l’on ne s’excuse pas d’un mauvais geste sur des filles sans nom, Eloïse s’interrogeait. A chacune de ses sorties, elle avait conscience que dans les rues le nombre des mendiants ne cessait d’augmenter. Casoni n’était pas plus détestable qu’un autre, mais un jour, à ceux qui se lamentaient sur son passage il avait lancé en riant : « Si vous avez faim, faites rôtir des rats… Ils courent dans tout Avignon ! »
Eloïse n’avait pas apprécié cette provocation, insolite dans la bouche d’un homme aussi courtois que le prélat. Quelques jours après cette surprenante invitation, des fours à pain avaient été pillés de leur blé. A Sainte-Claire, les repas, de plus en plus frugaux, se réduisaient souvent à une soupe aux navets et à quelques tomates cultivées dans le jardin hors le cloître.
En franchissant le portail de Sainte-Claire, par chance encore ouvert malgré l’heure tardive, Eloïse s’interrogeait, mêlant les souvenirs des caresses de Casoni et de la surprenante apparition de Bertrand. A quoi pouvait-elle être utile, elle qui n’avait pour relations que ses compagnes d’infortune ? Elle n’avait, après y avoir longuement réfléchi, qu’une certitude : prendre plaisir à se glisser dans le lit de Casoni ne lui permettait pas de jouer le moindre rôle dans le Comtat, où la situation se dégradait. Elle avait entendu mère Adèle s’entretenir avec l’abbé Briare, confesseur du couvent, d’insurrections populaires à Cavaillon et Carpentras. Sans percevoir un mot sur le sort des émeutiers. Pour améliorer la condition des sujets du pape sur ses terres comtadines, elle était prête à prendre tous les risques, y compris à être emprisonnée pour atteinte à l’autorité pontificale.
 
 
Comme chaque jour à 4 heures du matin, avant l’aube, la cloche de la chapelle annonça qu’avant la soupe les moniales devaient se hâter jusqu’au long sillon de pierre où s’écoulait de l’eau froide, à l’extrémité du dortoir fait de deux rangs de vingt-quatre paillasses posées sur des planches. Pour Eloïse, qui n’avait guère dormi, cet appel résonna comme un chant funèbre. Rien ne pouvait pallier sa tristesse. Il lui vint l’idée de ne pas se lever, elle la repoussa, c’eût été inutile. L’alarme de Bertrand occupait tout son esprit. Qu’il s’agît d’un défi à l’autorité de mère Adèle la satisfaisait. Quand l’une des religieuses s’apercevrait de son absence, elle aurait déjà rejoint l’imprimerie de maître Bauchard. Personne n’imaginerait qu’elle y avait trouvé refuge. Elle ne doutait pas qu’il lui réserverait un bon accueil. Rien ne changerait sa volonté, quand bien même on l’en conjurerait. Désormais elle s’abstiendrait de toute faiblesse.
En sortant de la chapelle, après les dévotions du matin, Eloïse s’aperçut que le guichet était ouvert et que la sœur portière avait dû s’attarder à l’office. Sans hésiter, sans réfléchir aux conséquences, elle franchit en hâte le seuil. D’un pas vif, dans le jour naissant, par la rue d’Annanelle où un berger faisait paître une douzaine de moutons, passant par l’ancienne maison de Crillon, compagnon de guerre du roi Henri IV, elle atteignit l’atelier, dans la rue Puits-de-la-Rappe, à proximité d’une des nombreuses citernes publiques où Bauchard et ses apprentis lavaient les vélins sur lesquels ils imprimaient en latin des textes pieux. Ceux-ci étaient de toute façon rarement lus car peu d’Avignonnais étaient capables de déchiffrer une phrase en français, et si les ecclésiastiques lettrés s’exprimaient en latin, cette langue demeurait ignorée de Bauchard et des gens de sa condition.
Malgré l’heure matinale, le maître et ses ouvrageurs étaient déjà à la tâche. Eloïse se disposait à frapper à l’huis, elle se retint. De l’intérieur parvenaient les échos d’une conversation animée. Elle prêta l’oreille. Il ne s’agissait pas d’une dispute mais d’un entretien assez vif entre tâcherons. Elle s’en étonna.
 
 
Eloïse n’avait pas pris la décision de sortir discrètement du couvent uniquement parce que la veille, dans une venelle proche du Palais, un apprenti de l’imprimerie l’avait interpellée. Quand Bauchard venait – assez régulièrement – au couvent, il étalait sur une table du réfectoire des livres neufs. Mère Adèle n’avait plus qu’à choisir, mais aucun n’était jamais placé dans la bibliothèque où – elle l’affirmait – il n’y avait que des ouvrages religieux. Naturellement curieuse, Eloïse avait eu l’occasion à plusieurs reprises, hors la présence de la supérieure, de s’entretenir avec Bauchard :
« Maître, vous livrez souvent ici de magnifiques reliures. Elles doivent nécessiter de nombreuses heures de travail… Malheureusement, nous n’en profitons jamais. Pourquoi mère Adèle nous les dissimule-t-elle ? Nous ne sommes pas sottes. Comprenez-le, dans notre isolement la lecture est d’un agréable réconfort ; le simple bruit des feuilles qu’on tourne est pour nous une ouverture sur un monde inconnu. »
Troublé, Bauchard, lors de sa dernière visite, lui avait répondu à voix basse mais sans hésiter, car il n’avait aucune raison de ne pas satisfaire cette gracieuse jeune fille, dont il avait remarqué la beauté.
« Il s’agit de lectures profanes… Des textes d’auteurs illustres dont on se méfie à Paris et à Versailles. Tous brocardent notre religion. Ils accusent l’Eglise d’être responsable de la misère du peuple. Je souhaite que la supérieure ne les ignore pas. Il lui appartient de décider de leur usage… Je me rallie volontiers à la plupart de ces idées… Dommage que vous n’en ayez pas connaissance ! »
Il avait ajouté, dans un murmure :
« Ne le répétez pas : tout n’est pas faux dans ces écrits. C’est pour cela que je les imprime. Dénoncé, j’encours le risque d’être jeté en prison par Casoni. Peu m’importe ! Ecoutez-moi, je crois que le temps des plus forts accablant les plus faibles sera bientôt révolu. Pour cela, nous avons besoin de jeunes… comme vous… audacieux… discrets. Songez-y sérieusement ! Vous êtes une femme, vous êtes belle, vous ne manquez pas d’esprit… Dans les campagnes, on saura vous écouter… Et suivre vos conseils. »
 
 
Ces propos avaient le mérite de la clarté, ils avaient agité l’esprit d’Eloïse. L’invite de Bertrand n’avait fait que raviver son émotion. Et si, par l’intermédiaire de son apprenti, Bauchard avait souhaité lui faire signe ?
D’un poing serré, rageur, elle frappa à la porte de l’imprimerie.
Le battant refermé derrière elle, Eloïse constata que les palabres avaient cessé, alors qu’elle avait la certitude d’avoir perçu les échos d’une vive discussion. Aucun des douze imprimeurs ne leva la tête. S’ils furent surpris de voir à une heure aussi matinale une donzelle vêtue de la longue robe de Sainte-Claire pénétrer brutalement dans l’atelier, ils ne le montrèrent pas.
Malgré la douceur d’un temps printanier faisant oublier les rigueurs d’un hiver comme on n’en imagine pas en Provence, un poêle rougeoyait au centre de la pièce, des branches de micocoulier embaumaient en se consumant. Eloïse chercha Bertrand du regard. Absent !
Par une petite porte à l’arrière du bâtiment, Bauchard, étonné de ce soudain silence, surgit enfin. Eloïse remarqua des taches d’encre sur ses mains velues. Il n’avait pas l’apparence de ceux passant leurs journées à la lecture d’ouvrages plus ou moins savants. Imprimer des livres n’autorise pas toujours à en découvrir le contenu.
A la vue d’Eloïse, le visage de Bauchard ne trahit aucune surprise. Constamment sous la menace d’une dénonciation, il avait appris à maîtriser ses émotions.
Un instant, Eloïse ferma les yeux. Elle avait agi avec calme et détermination, redoutant de commettre une faute face à Bauchard. Quand mère Adèle s’apercevrait qu’elle s’était échappée de Sainte-Claire, n’en paierait-elle pas cher le prix ? Dans son inévitable colère, la supérieure serait capable de la tuer. Qu’importe la brûlure du fouet, elle ne vivrait plus jamais comme avant. Dans sa tête, l’exaltation de Bertrand la veille au soir résonnait comme un appel au secours. Tout au long de la nuit elle avait réfléchi. Sa peur, elle la dominerait. Personne ne la ferait renoncer. De bourgs en villages, d’auberges en moulins, elle deviendrait la voix de la liberté et de la lutte pour une vie meilleure.
Bauchard la fit asseoir sur un petit tabouret de bois, sous le regard curieux des tâcherons étonnés de cette visite imprévue. Qui aurait pu lire dans les pensées de l’imprimeur aurait compris que pour lui ce n’était pas vraiment une surprise. Si Eloïse avait eu l’audace de l’interpeller au couvent, il était prévisible qu’elle n’en resterait pas là. Elle n’avait pas perdu de temps, il ne le regrettait pas. Il s’y attendait d’autant plus qu’il avait soigneusement organisé l’incident de la veille avec Bertrand. Par prudence, il avait conseillé à son apprenti de ne pas quitter sa demeure de la rue Saint-Marc avant qu’il vienne lui-même l’y chercher. Avignon s’engluait dans des dénonciations dont les plus démunis étaient les victimes, les notables se croyant à l’abri de toute rébellion. Si Bertrand ne méritait pas la prison, la sagesse imposait qu’il se tienne néanmoins quelques jours à l’écart des rumeurs de la ville.
Alors que l’on entendait le bruit des marteaux sur les plaques de plomb, Eloïse ressentit en elle un immense vide. Faisant fi des possibles châtiments, elle ne reculerait pas.
Bauchard, qui avait appris par un officier du Palais qu’elle rejoignait régulièrement Casoni dans son lit, s’était toujours abstenu d’évoquer cette situation. Il préféra la mettre à l’aise :
— Qu’attendez-vous de moi ? lui demanda-t-il avec beaucoup de sérieux. Je sais que pour les filles de Sainte-Claire la vie n’est pas agréable. Il suffit de vous regarder et, quand vous êtes autorisées à parler, de vous écouter pour le comprendre. Si vous êtes venue pour vous lamenter, je ne peux, hélas, rien changer à vos épreuves et pénitences. Ce sont les règles du couvent. Peut-être espériez-vous autre chose… En ce cas, la tâche s’annonce rude. Pour ceux qui souffrent, il faudra trouver de bonnes paroles… Peut-être, si nécessaire, les inciter à se révolter contre l’Eglise qui les opprime.
— Si je peux être utile… rien ne m’effraie, s’enhardit Eloïse, reprenant courage.
— Puis-je compter sur vous ? interrogea Bauchard, soucieux de ne pas prononcer une parole susceptible d’être utilisée contre lui.
— Maître Bauchard, j’ai ce matin le cœur brisé par ce que votre apprenti Bertrand m’a lancé hier au visage. S’il continue à clamer de telles imprécations, on va jaser dans Avignon. Ce peut être dangereux… Pour lui… Pour vous. Ce qu’il dit est vrai, mais il est parfois préférable de se taire.
Bauchard, assez adroit, choisit de mentir :
— Bertrand est un excellent ouvrageur auquel j’ai accordé quelques jours de repos. S’il vous a froissée, il s’en repentira, je vous en fais le serment. Aucun de mes garçons ne se dérobe à ses responsabilités.
Le regard fixé sur l’imprimeur, Eloïse avait retrouvé l’élan qui lui avait été nécessaire pour fuir le couvent et courir jusqu’à l’atelier. Elle avait eu l’intuition, lorsqu’elle l’avait rencontré, que l’homme était honnête. Et résolu.
— Maître Bauchard, vivre enfermées, n’avoir pour horizon que les murs gris d’une cellule avec un fenestron grillagé, ne nous rend ni sourdes ni aveugles. Cet hiver, les gelées ont détruit les graines de blé, le pain se vend cher, plus que le sel. Finis, les jours doux et paisibles pour les petites gens ! Sans oublier ceux qui n’échapperont ni à la peste ni à la lèpre. Je vous devine homme à vous engager contre la misère des paysans et des gueux. Une misère qui ne semble pas troubler les gens d’Eglise. Cet engagement, je le partage.
Bauchard, marchant de long en large dans l’atelier, commençait à entrevoir que la jeune visiteuse serait peut-être utile. Si elle racontait ce qu’il envisageait de lui confier, on le jetterait au cachot. Il prit le risque, dût-il en payer le prix, toutefois certain de ne pas le regretter :
— Je comprends votre émoi. Soyez félicitée d’avoir eu l’audace de briser un silence qui vous pesait ! C’est vrai, le pape Pie VI est puissant et il abuse de son autorité sur le Comtat pour réduire à la pauvreté ses sujets provençaux. Ses ordres, on ne les discute pas. Comment agir pour qu’il en aille différemment ? Sans oublier qu’il ne se préoccupe guère des soins à donner aux malades que certains ecclésiastiques ont hâte de voir rappelés à Dieu… Les Etats généraux, Louis XVI n’a pas pu éviter leur convocation, et cela ne l’a certainement pas réjoui. Par vos paroles, donnez aux Comtadins le goût de la liberté. S’ils ignorent la Déclaration des droits, à vous de les convaincre. Au nom de Dieu !
 
 
Dieu… le mot effrayait Eloïse. De jour comme de nuit, rien ne se passait à Sainte-Claire sans que les religieuses endurcies, balayant d’un revers de main toute protestation des pensionnaires, fassent appel à Dieu.
Depuis qu’elle était en âge de penser et de réfléchir, Eloïse cheminait avec Dieu. Les cloches… les cantiques, les messes et les processions… à chaque heure, Dieu s’imposait. Jour après jour, nuit après nuit, sans renier sa foi, elle s’était peu à peu surprise à refuser l’imminence d’un châtiment divin. A chaque sortie avec ses compagnes, le triste spectacle des mendiants, souvent lépreux, le corps couvert de plaies, allongés sur les parvis, chassés par les notables et les prélats, lui était insupportable. D’ici quelques mois, le retour de l’épidémie de peste, après les vendanges qui pour la première fois ne s’étaient pas déroulées dans la gaieté, provoquerait la mort de plus de pauvres encore. Quant aux riches, ils payaient cher des médecines souvent inefficaces. Même Casoni, l’amant auquel elle était attachée, lui avait signifié son impuissance à mettre un terme au fléau. Il n’avait eu qu’une réponse :
« Je ne sais si la peste nous est envoyée par Dieu ou par le Diable… Je ne suis pas certain que multiplier les prières à saint Roch et saint Sébastien apporte davantage de guérisons. »
Comme beaucoup d’autres hommes d’Eglise, il implorait Dieu, ce qui ne l’avait pas empêché de dire à Eloïse :
« Nous aimons la vie. Pour éviter d’être atteints, ne comptons que sur nous-mêmes. Les fumigations de romarin et girofle permettent, selon les meilleurs savants d’Avignon, d’échapper à la contagion. Je n’y crois guère, j’en fais pourtant usage. Essayer n’engage à rien. »
Eloïse n’avait pas insisté, elle se savait incapable de modifier les comportements du légat. Avec l’homme qui lui donnait du plaisir toute querelle aurait été vaine. Il y avait certainement d’autres moyens que les décoctions de lavande et de sauge pour ramener la paix et la joie de vivre dans le Comtat. Ses conversations avec Bauchard avaient chassé ses derniers doutes. Devait-elle demeurer toute sa vie enfermée entre les murs de Sainte-Claire ? Refusant de somnoler plus longtemps, elle avait décidé de se réveiller. Désormais, elle préférerait le service du peuple à celui de Dieu.
Le nom de l’imprimeur s’était imposé à elle, il était en Avignon le seul homme auquel elle faisait confiance.
 
 
Afin de rassurer Bauchard, Eloïse s’empressa, avec agitation, de lui répondre :
— Agissez, maître, mettez en échec ceux qui s’emplissent la bouche de Dieu et ne voient en nous que des sorcières disant des messes noires pour que la peste ravage de nouveau Avignon ! Sur l’autre rive du Rhône, sur les terres de Louis XVI, on ne vit plus dans l’ombre fascinante de Dieu ; et si Dieu existe, ce que je crois encore, les hommes doivent lutter pour vivre. Vivre dans la gaieté, ce que n’a jamais interdit la religion. Même les juifs, privés ici de nombreux emplois, ont droit au bonheur. Comprenez-le ! Entre le pape et le roi, faites le choix du monarque qui doit calmer le peuple s’il ne veut pas que le royaume coure définitivement à sa perte ! Maître Bauchard, écoutez une fille perdue !
La fougue avec laquelle s’exprimait Eloïse surprenait tellement Bauchard qu’il la laissa poursuivre :
— Ceux qui diffusent les livres des esprits libres participent au bonheur des petites gens comme des seigneurs. Il n’y a pas que les ouvrages religieux, vous le savez mieux que quiconque. Vous m’avez dit avoir publié Montesquieu, Voltaire, d’autres dont j’ai oublié le nom, ils ont autant d’importance que les Evangiles. Je n’ai, malheureusement, pas encore eu la possibilité de les lire. Usez de votre pouvoir ! Pour que le printemps soit celui de l’espoir, ces imprimeurs ont un rôle très prometteur à jouer.
— Si je ne le pensais pas, tu ne serais pas face à moi ce matin. Que tu sois lasse de l’arbitraire du couvent, des caprices de mère Adèle, je le comprends. Avec d’autres, je te crois capable de lutter contre les misères dont souffrent les plus démunis. Si nos terres appartiennent à Dieu, elles ne sont pas la propriété de l’Eglise. L’Eglise est riche… trop riche ! Cela doit cesser. Nous vaincrons sa résistance, je pense que tu peux nous aider.
Les relieurs avaient abandonné leurs tâches ; muets, ils observaient, curieux et amusés, cette frêle jeune fille au visage volontaire, à la chevelure de jais, exprimant avec force une colère qu’ils partageaient. Hélas, ils étaient pour survivre contraints de se taire. Avec l’espoir que cela ne durerait plus longtemps.
 
 
La porte s’ouvrit de nouveau. Un gentilhomme fort bien mis, grand de taille, parut sur le seuil. A la mine de Bauchard, Eloïse comprit qu’il était attendu. Une épée à pommeau d’or au côté, il étreignit le maître avant de détourner son regard vers Eloïse, avec une pointe d’ironie.
— Vous ne m’avez pas informé de la présence ici de cette fille ! Dans cette robe de laine grossière, ne serait-elle pas une pensionnaire de Sainte-Claire ? Sans dot ni héritage, je trouve ces malheureuses bien méritantes, ajouta-t-il, dévisageant Eloïse d’un œil de plus en plus brillant… Malheureusement, ces sans-famille sont souvent cause de désordres. Leur condition les incite à la révolte. Quelles que soient vos motivations, même charitables, je ne saurais trop vous conseiller la prudence. Evitez les bavardages !
— Ne craignez rien, monsieur de Sainte-Croix… Il n’est pas impossible que cette moniale, prénommée Eloïse, se joigne à nous. Elle ne nous compromettra pas, j’en prends l’engagement. Derrière son humble sourire se cache une réelle volonté de se rebeller contre les injustices accablant le peuple. Notre cause est la sienne. Pour que les Comtadins jouissent de droits identiques à ceux des Français, nous pouvons compter sur elle. J’ai confiance.
Sainte-Croix gratifia Eloïse d’un regard plus aimable. La peu seyante robe laissait tout juste deviner ses seins et ses longues jambes. En d’autres temps, en d’autres lieux, il aurait sans doute tenté de l’attirer dans son lit. Le moment n’était pas à la satisfaction des désirs charnels. Après le pillage des maisons de la prévôté, proches du Palais, la menace d’une révolte générale devenait sérieuse, pas question de tomber dans le piège d’une liaison éphémère. Il avait le devoir de se consacrer au Comtat, d’éviter un bain de sang. L’amour, il y songerait plus tard, quand serait reconnue, dans le Comtat comme dans le royaume, l’égalité entre les hommes… L’idée que les femmes puissent disposer de droits identiques ne lui était pas venue à l’esprit.
— Réunissons les bonnes volontés, dit-il à Bauchard avec fermeté, sans nous laisser entraîner par ceux qui veulent des réformes à seule fin de servir leurs intérêts. Je ne souhaite pas que les gens d’Eglise s’en mêlent. Les événements de Versailles et de Paris montrent l’exemple. Utilisons nos forces à établir la paix, à mettre un terme aux injustices. Que chacun mange à sa faim ! Si nous n’y parvenons pas, j’en serais inconsolable. J’ai assez d’influence sur le roi pour qu’il engage les réformes nécessaires. Que le Comtat soit restitué au royaume… avant qu’il ne soit trop tard ! Il ne pourra que s’en réjouir.
Eloïse avait tout entendu. Que Bauchard y consente, elle se rangerait à ses côtés. L’aventure ne serait pas un jeu. Où dormirait-elle, le soir venu ? Elle l’ignorait. Ce que Bauchard lui proposerait, elle l’accepterait. Par ses propos justes et courageux, Sainte-Croix lui parut volontaire, aguerri… et pourquoi pas séduisant.
Naïve, elle devait encore apprendre à résister aux hommes. Pour l’heure, elle n’avait d’autre prétention que d’être l’amante de Casoni. Il lui donnait du plaisir. Quel autre homme pourrait la satisfaire ? Surtout n’y pas songer. Sans avoir la certitude de lui rester fidèle.
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