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A ceux et celles qui n’ont pas eu ma chance 
et le bonheur d’avoir une maman-tendresse

A mes petites perles, mes filles chéries, 
à mes proches, si proches, si aimés…


L’ivresse du monde est mortelle
Et nous sommes pris vous et moi
Chers amis, dans son tourbillon.
 
POUCHKINE, Eugène Onéguine




Première partie
Destinées


1
Reflet
C’était un mauvais jour. Elle devait fuir cette chambre au plus vite. Elle recélait une détestable odeur de renfermé, qui n’avait rien de la dopante naphtaline ou de la charmante petite « madeleine » qu’est la lavande.
Vêtue d’un long tee-shirt blanc, Ana Bergen était debout, face à la glace d’une vieille armoire désuète. Son reflet la renvoyait vingt ans en arrière. A l’époque, novice en la matière, elle redisait bêtement son texte devant un miroir pour se rassurer, se convaincre qu’elle avait bien joué.
Où en était-elle aujourd’hui ? Rien n’avait tellement changé.
Elle tenta de retrouver son personnage, de juger de sa crédibilité. Elle n’y vit qu’une image peu flatteuse d’elle-même. Elle étudia les formes de son corps, scruta son visage.
N’avait-il pas paru trop crispé ? Et la caméra avait filmé son mauvais profil, bien sûr.
Un mauvais jour, qui laissait augurer une nuit blanche. Nuit de fantasmes prenant vie autour de sa solitude. Reléguée dans sa petite chambre d’hôtel, exiguë et mal éclairée – les quatre-étoiles design, c’était pour les premiers rôles –, oubliée et mécontente de sa prestation. Comme il y a vingt ans…
Elle se sentait si triste ce soir de les quitter. Un comédien l’avait touchée avec son divorce, un autre semblait désespéré de n’interpréter que les greffiers engoncés dans leur col amidonné. Il y avait le dragueur, pour rire, plein de sensibilité, et l’écorché vif, d’une intelligence supérieure. Celui-là l’impressionnait. Elle, trop silencieuse, sur la réserve par timidité, une idiote, comme à vingt ans… Il y avait encore un comédien plus âgé, à l’œil pétillant et aux jeans serrés pour se donner une allure fringante car il avait une jolie et jeune femme, et puis le directeur photo qui aurait aimé dîner avec elle… Elle n’était que de passage. Elle ne serait pas encombrante.
Dans un rôle court, on n’a pas le droit à l’erreur. Elle avait été fade, pire : insignifiante. Une débutante. Elle aurait aimé récupérer la pellicule, la piétiner, la déchirer. Des milliers, voire des millions de gens se moqueraient d’une même voix, devant leur petit écran :
« Elle est nulle, celle-là ! »
« La honte. Rayez-moi cette fille, elle ne vaut rien en tant que comédienne. Honte sur moi ! »
Elle ne pouvait revenir en arrière, c’était impressionné à tout jamais.
Des mots d’un autre personnage, Nina, dans La Mouette de Tchekhov, lui trottaient dans la tête :
« Vous ne connaissez pas cette situation : sentir qu’on joue abominablement ? »
Elle avait eu la chance, malgré tout, d’obtenir quelques grands rôles, dix ans auparavant. C’était un autre métier, les premiers rôles. Plus faciles en fin de compte. Et ses silences, alors, passaient pour du mystère.
Pourquoi avoir accepté celui-ci ? Il ne pouvait rien lui apporter, elle le savait d’avance. Peur de ne plus être engagée ? Peur d’avoir trop vieilli ? Les besoins financiers… Pourtant elle détestait ces rôles tièdes de femmes sans aspérités.
 
Rien n’avait donc changé en vingt ans ?
Elle se rappelait avec netteté son premier « téléfilm ».
A peine le temps de s’adapter à l’équipe…
Comme aujourd’hui.
 
Elle a tout juste vingt ans…
On ne lui a donné que les feuillets de son rôle, et elle ignore le nom de ses partenaires. Elle est arrivée sur le plateau devant une équipe soudée. Elle dit bonjour à tout le monde. Comme aujourd’hui. On lui répond d’une manière distraite. Elle essaie de rencontrer le réalisateur, mais il a d’autres préoccupations en ce quatre-vingt-dix-huitième jour de tournage. Ils sont tous dans leurs problèmes de plans, de minutage, de lumière… Elle aime déjà tout : les sons du plateau, l’agitation, les rails du travelling, la complicité, les claps… L’assistant qui l’a recrutée est introuvable. L’indifférence est quasi totale, sauf du côté d’un machiniste dont elle sent le regard appuyé. Le régisseur la tire d’affaire, et l’emmène au maquillage, afin qu’une stagiaire s’occupe d’elle. La maquilleuse en chef est réservée au premier rôle féminin, c’est elle qu’il faut mettre en « lumière », et bichonner. Elle se rappelle encore la décontraction de l’actrice, le bien-être qui filtre au travers de ses paupières entrouvertes, alors qu’elle, sur sa chaise encombrée de vêtements, l’observe, guettant un sourire, un peu gênée d’être là, un peu envieuse. Renversée dans son fauteuil, le col entouré de Kleenex, la star se confie à la maquilleuse assez fière d’exhiber leur complicité. Plus tard, sur le plateau, elle va revenir pour la poudrer, lui passer un linge mouillé dans le cou… Ana, elle, s’éventera avec son texte.
La star ne lui dit rien. Elle ne se soucie même pas de la scène à venir. La scène d’Ana, sa grande scène. Elle a tout misé dessus.
Le réalisateur débarque, embrasse sa vedette, lui annonce que l’ordre des plans est modifié. Il se tourne vers Ana – tout de même – et lance un :
— Ah oui, la réplique, bonjour, ça va ?
Peu importe la réponse, il est déjà reparti. L’assistant qu’elle connaît passe enfin, pour annoncer, feuillets en main, qu’une partie de la séquence est supprimée. Celle qui la mettait en valeur, elle, Ana. Inutile, elle ralentissait l’action. Et puis, c’est l’attente. Restée sur sa chaise, les fesses serrées, la mâchoire figée, les muscles tendus, le souffle court, la voix blanche, l’anti-acteur. Pathétique. Ce premier jour est interminable. Elle ne tourne pas, le trac s’amplifie.
Aujourd’hui, elle sait le camoufler ou l’utiliser.
Elle observe les deux premiers rôles, lui à l’air toujours un peu moqueur, elle, une brune à la mode, dotée d’un sacré caractère. Ana soupire devant leur connivence acquise au fil des cent jours de tournage.
Pour paraître occupée, elle réussit à emprunter un scénario, le feuillette. Au moins connaîtra-t-elle la suite, la suite où elle n’est plus là, où ils vont rire, pleurer, s’aimer, sans elle. Elle n’est qu’une réplique, un faire-valoir, une quantité négligeable. Ce n’est pas une raison pour vous le faire sentir.
 
Le théâtre, c’était autre chose, la griserie, le chuchotement des coulisses, l’odeur des planches, l’excitation avant le lever du rideau, le sentiment d’être dans le même navire et tous indispensables à sa bonne marche, les applaudissements… Le bonheur. Presque toujours. Sauf en cas de mauvaises rencontres avec des metteurs en scène plus inflexibles qu’infaillibles. Mais tout de même… Au théâtre, elle osait… On la disait alors comique ou perverse, sauvage et sensuelle, inattendue et charmeuse, amoureuse… Dieu sait qu’elle aimait jouer les amoureuses ! Le théâtre la transportait. Comme une funambule, entre vie et imaginaire. Loin d’un réel étriqué où l’on fréquente les mêmes lieux, où l’on refait les mêmes gestes. Elle aspirait à de l’espace, elle s’identifiait aux personnages. Ils prenaient le pouvoir, agissaient sur elle, lui servaient d’exutoire.
Elle s’oubliait, se dédoublait, n’en sortait pas indemne, et elle adorait ça. Surtout les soirs où l’on sent se déchirer le thorax. Totalement divin. Elle devenait autre, toujours différente. Elle était en voyage, entre « elle » et « l’autre ». Ses émotions, elle les réservait pour le théâtre.
Mais depuis combien de temps n’en avait-elle fait, le sacrifiant pour la télévision, par désir d’être célèbre ? Elle aurait voulu être célèbre. Franchement, qui ne le voudrait pas ? Etancher sa soif de gloire, être reconnue pour mourir moins vite. Besoin de séduire ? Exister plutôt, exister dans le regard des autres, exister aux yeux du monde. Combler son vide. Tant d’actrices renommées peinaient ensuite à se récupérer. Elle, désirait jouer personnage sur personnage jusqu’à s’y perdre. Ne pas avoir le temps de revenir à Anne Vandenbergue, son vrai nom, la tuer sous le poids d’un millier de femmes différentes. Etre tant d’autres, mais pas elle. Une vie imaginaire plus vraie que vraie ; une vie sans décision, sans questions perpétuelles.
 
— Je suis vieille ? se demanda-t-elle à voix haute devant le miroir.
Sa silhouette élancée la rajeunissait et lui donnait l’allure d’une jeune femme de trente ans. Des cheveux blond vénitien, des pommettes hautes, de longues jambes déliées. Elle était fière de ses jambes. Jolie, peut-être, mais sans rien de remarquable, pas de taches de rousseur, de nez en trompette, pas de gueule impossible, pas de voix éraillée, pas assez belle, pas assez moche.
Elle arrêta de se jauger. En vieillissant, elle retrouvait dans ses yeux en amande le regard de sa mère. Une Russe. Un malaise familier monta jusqu’à l’oppression. Elle était sujette à des accès de panique. Cette fichue angoisse lui tenaillait la poitrine. Dès qu’elle fixait le regard maternel, jadis, elle se sentait coupable d’être là, de vivre.
Et soudain, la douleur s’engouffre. Une tension martèle ses tempes. La migraine monte.
Elle voit une autre scène, bien réelle cette fois :
 
Elle a six ans. Elle court au bord d’une piscine. Et puis c’est le contact brutal de l’eau. Elle disparaît, suffoque. Son visage reparaît à la surface. Sa mère ne bouge pas. Son père tend le bras, l’extrait de l’eau dans laquelle elle a plongé. Elle voit le regard de sa mère. Vide. Indifférent. A-t-elle désiré sa mort ce matin-là ? Elle ne le saura jamais. Mais elle voit la mort dans ses yeux.
 
La mort… Désirée un soir de déprime saisonnière. Un vertige. Des cachets. Elle a failli. Sur un fil, entre la vie et la mort. Et puis non, elle n’allait pas faire ce plaisir à sa mère. Et le désir du théâtre et de ses milliers de vies fut le plus fort.
 
Dans une ou deux générations, qui connaîtra son existence ? Ana était seule, orpheline, sans fratrie, sans enfants. Un sentiment intense d’inutilité l’envahit. Sa mère l’avait eue à son âge. Pourquoi n’était-elle pas entourée d’enfants ?
« Le métier » était un amant redoutable, un bel indifférent. Accrochée à sa passion comme à une planche de survie, elle en était trop dépendante. Son amertume en l’absence de succès était démesurée. Maladive. Ce n’était pas une passion, mais une addiction.
A près de quarante ans, on ne pouvait dire qu’elle avait réussi…
Elle s’observa encore une fois. Comment poursuivre ce métier si son image même lui déplaisait ? Elle envoya une grimace à son reflet, et se détourna.
Sa décision était prise.



2
L’exposition
En franchissant la porte de l’exposition, Ana se demandait pourquoi son amie lui donnait rendez-vous dans cette galerie. « Les joyaux des tsars » ! Ne savait-elle pas qu’elle n’en avait rien à faire de la Russie ? Mais Ana ne discutait pas les choix de son amie. Violette ajoutait du piment à chacune de leurs rencontres, transformait leurs déjeuners en fête. Ainsi un jour, pour la mettre en contact avec un metteur en scène qui montait Pirandello, elle l’avait invitée dans un merveilleux petit restaurant sicilien.
 
Violette était créatrice de costumes pour le théâtre. Pourvu qu’il ne soit pas question de pièce russe, se dit Ana. Elle refuserait. De toute façon, la question ne se posait plus. Elle allait quitter le métier.
« Que feras-tu ? » lui demanderait Violette. Elle verrait, une décision à la fois.
« Tu ne sais rien faire d’autre », lui murmurait une petite voix. Elle haussa les épaules.
 
En ce mois d’août 2003, la canicule régnait sur la France. Un air frais l’accueillit à l’intérieur. Violette avait peut-être eu une bonne idée.
Elle était son amie, sa seule amie. Elles s’étaient rencontrées sur une pièce « à costumes ». Sa fantaisie, sa liberté dans la création, son goût exquis, avaient enthousiasmé Ana, ainsi qu’une simple petite phrase : « Plus que les comédiens, j’habille les caractères. »
Loyale, Violette ne la ménageait pas, et c’était bien ainsi. Elle ressentait la vulnérabilité de la comédienne, ses doutes, respectait son côté sauvage, mais savait la bousculer. Ana vivait constamment entre son désir de solitude et celui de faire partie de la vie des autres, de leurs fêtes. Elle redoutait l’exclusion. Mais un mot de travers, un regard « ambivalent » et elle se sentait agressée. Les rapports devenaient vite conflictuels. Pour éviter d’être rejetée, elle prenait fréquemment les devants, et s’isolait. Emmurée dans le silence.
Comment Violette était-elle parvenue à faire craquer son armure ? Un mot coulait comme une vague, en anglais : feeling… Plus que le sentiment, c’était ce flux, ces ondes positives qui se propageaient entre les deux femmes. L’amitié, et ses secrets.
 
Ana commençait à s’impatienter lorsqu’une pétillante petite brunette aux cheveux courts et crépus, métisse aux yeux clairs – sa mère était antillaise –, passa la porte. Haletante, un large sourire aux lèvres. En retard, comme d’habitude.
— Ouf, j’avais peur que tu te sois envolée ! On fait un petit tour, d’abord ?
— Si tu veux, puisqu’on est là…
Une splendeur de joyaux et d’objets précieux à couper le souffle. Elles admirèrent des bouquets de fleurs du XVIIe siècle, en pierres précieuses et cristal. Ils venaient de l’Ermitage de Saint-Pétersbourg. Des pétales en diamant, en améthyste, saphir de couleur, grenat, sertis dans des montures en argent.
— Ces bijoux se portaient à la ceinture ou à l’épaule, lui apprit Violette. Plus tard, on fabriqua ces petits vases.
— Et ceux-ci ?
— Ce sont des « châtelaines ». Une montre y est accrochée.
— Magnifique… Mais pendant ce temps, le peuple crevait de faim. Ivan le Terrible, la roulette russe, le servage, ou encore Staline, ce n’est pas ma tasse de thé, tu le sais…
Violette sourit. Introduire son amie dans cet univers slave était une gageure.
Elles se promenèrent parmi des aigrettes en diamants, épingles, agrafes de manteau, diadèmes incrustés de pierreries, colliers de perles à profusion, montés par Cartier, Fabergé ou Chaumet.
— C’est étonnant… laissa échapper Ana.
— Et la plupart sont restés à Saint-Pétersbourg pour les fêtes du tricentenaire.
Ana avait entendu parler de cette commémoration, sans y attacher d’importance.
— Mais surtout, poursuivit Violette, une majorité de joyaux reste introuvable. Ils ont été remontés, transformés…
Outre les bijoux, objets de bois précieux et meubles, des tableaux dévoilaient de superbes tsarines et princesses aux parures exceptionnelles.
Devant le portrait de l’impératrice Elisabeth, épouse d’Alexandre Ier, arborant une perle au front, Ana ne put s’empêcher de s’exclamer :
— Etaient-elles toutes aussi belles ?
— Des beautés piquantes et élégantes, des visages purs, tu en trouves à la pelle dans la dynastie des Romanov… Elles étaient légion, contrairement à d’autres lignées royales ! Et toutes raffolèrent des bijoux. Avec Nicolas Ier, qui ouvrit les coffres de ces trésors, les grandes-duchesses et princesses se sont parées de pierreries et de perles, sur les robes, sur la tête, dans les cheveux. L’épouse de ce tsar possédait une vingtaine de vitrines spéciales dans sa chambre, remplies à ras bord du sol au plafond, une pour ses perles, une pour les saphirs, une pour les rubis, une pour les émeraudes…
— Comment sais-tu tout ça ? Tu m’impressionnes !
— J’attendais le moment propice… Avec toi, miss Ana, ce n’est pas facile. Tiens, regarde ces costumes. Chanel s’en est inspirée en 1922.
Violette se passionnait pour la fameuse couturière.
— « Ta » Mademoiselle a révolutionné la mode féminine, mais nous sommes loin, ici, de la petite robe noire.
— Elle a lancé une collection russe. Elle ne s’est pas contentée de métamorphoser le corps des femmes et de supprimer le corset.
— Ça, Poiret l’avait fait.
— Elle a simplifié le vêtement, et fait apparaître les jambes… Tu peux la remercier, Ana, avec tes jambes de star. J’aurais tant aimé la connaître, c’est sans doute la raison pour laquelle je me suis rapprochée des Russes.
— Quel rapport ?
— Durant la période de l’entre-deux-guerres, Chanel a travaillé pour Diaghilev, le directeur des Ballets russes. Elle eut pour protecteur, amant et ami le grand-duc Dimitri, puis Stravinski… Elle était très liée aux exilés, et parlait beaucoup de la tendre amitié franco-russe.
— Je savais qu’elle avait eu une période anglaise avec son amant le duc de Westminster…
Soudain, Ana s’interrompit et prit le bras de son amie. Elle la regarda droit dans les yeux :
— Que cherches-tu à me vendre, là ?
— Je vais travailler avec un metteur en scène russe. Pour ouvrir l’année, en 2004, du centenaire de la mort de Tchekhov, tu sais, le… ajouta-t-elle facétieuse.
— Oui, je connais, la coupa Ana d’un ton plus incisif.
Ses derniers castings avaient été une catastrophe. Deux cents filles, une journée de perdue. Un manque de confiance et l’inconfort devant le mutisme du réalisateur. L’impression d’être dans un harem, un marché aux esclaves, et d’attendre le bon plaisir du maître. Attendre, toujours…
— Veux-tu me proposer un casting ? reprit-elle. C’est ma bête noire, tu ne l’ignores pas. Je suis toujours trop jeune ou trop vieille. Ras le bol de quémander des bouts de rôle. Je ne suis plus une comédienne mais une mendiante. Je préfère bosser ailleurs que d’accepter ces rapports humiliants. C’est fini ! Je refuse ! Et c’est cela que je voulais te dire, j’arrête tout !
Un sourire malicieux apparut sur les lèvres de Violette.
— Je voulais justement te proposer un rôle…
— Dans une pièce russe ? Non merci.
Sa mère d’origine russe, décédée aujourd’hui, ne lui avait prodigué aucune tendresse. Elle en avait conçu pour les Slaves en général une méfiance, voire une aversion qu’elle ne voulait pas analyser. Originaire d’une petite ville du Pas-de-Calais, elle avait fui les siens vers Lille, puis Paris, pour se jeter dans le théâtre. Par survie.
— Attends avant de dire non, Ana.
— J’aurais dû me méfier, quand tu m’as proposé ce lieu pour notre rendez-vous, marmonna-t-elle, farouche.
— Le metteur en scène a suggéré que je t’emmène voir ces belles choses qui ont trait à la Russie. Pour lui, un artiste doit se pénétrer du beau dans la vie et dans l’art. Et de l’atmosphère d’une civilisation qui se meurt, comme dans la pièce. Il désire que tu fasses Lioubov, dans La Cerisaie.
— … de Tchekhov, murmura Ana, incrédule.
— Jusqu’à présent, c’est bien Tchekhov, oui.
— Lioubov, la mère… ?
— Elle n’est pas si vieille, et tu ne peux plus faire…
— … Nina dans La Mouette. Que n’aurais-je donné pour interpréter ce rôle, dit-elle avant de réciter : « Je suis une mouette… Ce n’est pas ça… Je suis une actrice. » Le seul personnage russe qui m’aurait passionnée, c’est bête, hein ?
Ce rôle de Nina était celui d’une jeune comédienne et ses désillusions. Elle éprouvait de la tendresse pour ces « mouettes » qui se jetaient dans les bras d’un homme plus âgé, un « père »…
— D’accord, Violette, je n’ai plus l’âge de Nina, mais pas encore celui de Lioubov !
— Lioubov est le personnage-clé de la pièce, et La Cerisaie, la pièce la plus importante de Tchekhov !
— Pourquoi moi ?
— Il te veut !
C’était la première fois qu’elle était ainsi désirée. Elle fut très troublée.
— Mais moi, je n’en veux pas, de la Russie… rétorqua-t-elle, déchirée, en un dernier sursaut.
Ce n’était plus une protestation, mais une capitulation.
— A cause de ta mère, je sais. Tu n’as plus trop le choix, non ? C’est la chance de ta carrière ! Ne la rate pas, Ana. Dans tes cours, tu as étudié le théâtre selon la méthode Stanislavski qui a bouleversé l’Europe et l’Amérique. Tu as fait un stage « Actors Studio » qui enseigne les idées de ce « père » du théâtre moderne. Tous les comédiens et metteurs en scène lui doivent quelque chose. C’est toi-même qui m’as rapporté ses paroles : « Peu importe que le jeu soit bon ou mauvais, ce qui importe, c’est qu’il soit vrai. » Et côté musique, comme moi, tu adores les compositeurs russes !
— Oh ! Stanislavski… dit Ana avec une moue. Il disait qu’il n’y a pas de petits rôles, il n’y a que de petits acteurs… Moi je dis, explosa-t-elle, qu’il est plus excitant de parler d’amour avec un premier rôle que de dire « Madame est servie » !… 
Violette rit doucement de sa parfaite mauvaise foi, tandis que deux ou trois personnes se tournaient, indignées, vers l’intempestive visiteuse.
Ana se mordit les lèvres, et ajouta, mine de rien :
— Comment s’appelle le metteur en scène ?
— Alexeï Kovalenko.
— Connais pas.
— Il vient de Londres et a travaillé à New York. Tu verras, c’est un personnage ! Il a insisté. « Je la veux pour ce rôle ! C’est elle que je veux ! »
— Il me connaît ?
— Il t’a vue dans le Pirandello.
— Cela n’a rien à voir… Et il veut me faire interpréter une Russe à cause de mon physique, c’est tout.
Ana ressemblait à sa mère, mais ne l’acceptait pas. Elle aurait tant aimé que la mère de Violette fût la sienne. Elle était toute douceur, tout amour. Une vraie maman.
— Il m’a posé des questions sur toi.
— Que lui as-tu dit ?
— Que tu étais une chieuse…
Elle éclata de rire…
— … au cœur d’or ! Qu’au premier abord, tu sembles inaccessible et secrète, mais qu’en réalité, tu peux passer du rire aux larmes, de l’exaltation à la mélancolie en un quart de seconde. Que tu es désarmante et impulsive. Plus russe que russe. Tu as besoin de connaître pour être en confiance, tu es une timide qui peut se déchaîner, une vraie…
— Comédienne.
— Une vraie Russe ! Ardente…
— Tu vas me faire regretter de t’avoir parlé de ma mère. J’ai peut-être hérité de sa mélancolie et ses excès, mais tu sais très bien que…
— Ton pseudo, Ana, est slave.
— Non, scandinave. Ana Bergen a un petit côté suédois et sonne mieux pour le métier qu’Anne Vandenbergue.
Et pour tourner le dos au passé… songea Violette. Elle n’insista pas. Elle connaissait son amie.
Il lui fallait un peu de temps pour digérer la nouvelle.
 
Elles s’arrêtèrent encore devant des coiffes volumineuses et extraordinaires, ces kokochniks, brodées de perles et pierreries.
— Tous ces bijoux, c’est fascinant et révoltant, soupira Ana, qui ne savait plus sur quel pied danser.
Devait-elle se réjouir de la proposition de son amie ?
La chance lui souriait-elle enfin ?
Violette lui apprit le destin tout particulier des joyaux impériaux lors de la révolution russe. Des mystères demeuraient quant au sort de nombreux bijoux. Monnaie des exilés pour survivre à l’étranger, beaucoup avaient été volés ou confisqués et répertoriés par les bolcheviques à Moscou. On les retrouvait dans les catalogues de ventes chez Christie’s à Londres, ou sur la tête des Windsor.
— Lors du massacre de la famille impériale, les balles eurent du mal à percer les corps, car les très jeunes grandes-duchesses avaient cousu leurs pierreries à l’intérieur de leurs corsets.
— C’est horrible !
— Bon, on sort d’ici. Tu viens ?
 
Ana restait figée devant une boucle d’oreille faite de perles, ayant appartenu à la famille Youssoupov. Elle se sentait nauséeuse. Battements à la tempe. Vague de panique au creux du ventre. Un poids sur la poitrine. Elle étouffait.
— Tiens, remarqua Violette, il manque son alter ego. L’autre a sans doute disparu pendant l’exil des Russes après la révolution de 1917. La famille Youssoupov fut une des plus riches de l’empire russe. On dit que la princesse Zénaïde Youssoupova, la mère de Félix, tu sais, celui qui a assassiné Raspoutine… (Non, Ana ne savait pas)… était la femme la plus riche du monde, elle possédait plus que les Romanov. Notamment une perle appelée la Pélégrina que tu peux apercevoir sur ce portrait d’elle. Le prince Félix fut contraint de s’en séparer lors de ses années d’exil.
Mais le regard d’Ana demeurait rivé à la boucle d’oreille qui avait perdu sa jumelle. Ses mains, crispées, s’étreignaient au sang.
— Qu’as-tu, Ana ?
— Cette boucle d’oreille… murmura-t-elle d’une voix inaudible.
Il était juste noté : « collection privée ». Pas de nom.
Mais aucun nom russe ne lui aurait dit quelque chose. Elle avait tellement refusé, occulté cette culture.
— Te sens-tu bien, Ana ? Tu es très pâle. Allons nous asseoir… Alors, tu acceptes de rencontrer mon metteur en scène ?
— Laisse-moi reprendre mes esprits.
Elle inspira une large bouffée d’air qui calma son angoisse.
Bien sûr, elle allait dire oui. Oui au théâtre, qui la rendait heureuse. Pourquoi fallait-il que la pièce soit russe ?
Qu’est-ce qui la faisait chavirer ainsi ? Ces trésors, derniers vestiges d’un passé révolu et dont elle ignorait tout une heure auparavant ? La proposition d’un rôle magnifique au moment où elle désespérait ? L’idée d’interpréter un personnage russe ? Ou cette boucle d’oreille constituée de perles ?
Où l’avait-elle vue ?
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La Moïka
Au même moment…
Ailleurs, en France…
 
— Ma famille vient d’un pays de neige.
Le visage ridé s’éclaira, le regard embrumé retrouva sa vivacité.
Sophia ôta ses gants blancs pour allumer la bougie. Elle fit le signe de croix avec trois de ses doigts – l’épaule droite avant l’épaule gauche –, se prosterna devant l’icône et recommença trois fois de suite ce petit rituel. Sophia est orthodoxe. Puis elle embrassa l’icône placée au-dessus de sa table de chevet sur laquelle trône une petite branche de bouleau. Le regard fixe du saint est auréolé d’une vapeur scintillante. Il ne manque que les volutes d’encens. Autour d’elle, les visages se sont fondus en une attitude respectueuse. Il règne dans cette chambre une atmosphère particulière. Son public est assis, à l’écoute de celle que toute la maison appellera désormais : « la Grande-Duchesse ».
Elle va fêter ses quatre-vingts ans à l’automne. Va-t-elle les fêter, du reste ? A cette heure-ci, elle n’a que faire de son âge. Elle l’a peut-être oublié.
Sophia posa ses lunettes sur le guéridon à ses côtés, ouvrit délicatement un cahier bleu. Les pages étaient emplies d’une écriture soignée, régulière mais illisible pour ses compagnes. A moins de connaître le russe.
Elle commença son récit.
 
— Imaginez-vous… Nous sommes en 1903… La neige a pris possession des rues de Saint-Pétersbourg…
— 1903, il y a tout juste cent ans ! s’exclama la doyenne, la vieille Marie-Madeleine. Je n’en suis pas loin !
Sophia lança un regard courroucé à la perturbatrice.
— Je peux continuer, Mado ?
Celle-ci mit ses doigts devant la bouche et hocha la tête.
— Rien n’égale alors les fastes de la capitale des tsars. Nicolas II règne sur un sixième de la terre.
Elle s’arrêta, déstabilisée par l’intervention bruyante, prit ses lunettes d’un geste vif, jeta un œil sur son cahier, et précisa :
— Cent cinquante millions de sujets et huit palais. Son règne, dit-on, a débuté sous de mauvais auspices. La première apparition de celle qui allait devenir la tsarine Alexandra, Alix de Hesse, petite-fille de la reine Victoria, a lieu derrière le cercueil d’Alexandre II ; présage lugubre. Elle n’est guère appréciée par sa belle-mère, admirée pour sa beauté et ses gracieux sourires. Alexandra a appris le russe, s’est convertie à l’orthodoxie, elle est élégante mais elle manque de grâce et sa timidité passe pour de la froideur. Le mariage avec Nicolas II est un mariage d’amour. Il adore sa femme.
— C’est beau ! entendit-on dans la petite assemblée.
— C’est pourtant cet amour… oui, c’est cet amour qui va provoquer leur chute. Les noces seront suivies d’une première catastrophe : plus de mille trois cents Russes piétinés dans la bousculade qui annonce la distribution de cadeaux… Quelle ironie… Mais en 1903, les festivités pour le bicentenaire de Saint-Pétersbourg seront grandioses, les rues et les façades décorées de drapeaux, de blasons et tissus de couleur, et l’on est loin d’imaginer la vague d’attentats, les grèves, le « dimanche sanglant », la guerre et la révolution qui vont bientôt submerger « mon pays ».
 
Sophia se perdit dans ses pensées. On n’entendait plus aucun bruit. Chacune autour d’elle restait pendue aux lèvres de la conteuse, au roulement de ses « r », et chacune était transportée en Russie.
Elle poursuivit son histoire, n’ayant recours qu’à de rares moments à ses notes.
 
— La jeunesse de ma grand-mère, Tatiana Alexandrovna, s’est déroulée au cœur de Saint-Pétersbourg, plus exactement au bord de la Moïka, une rivière qui se jette dans la majestueuse Neva. A cette époque, ses berges sont fréquentées par les grandes familles s’invitant à des soirées, échangeant des cartes de visite libellées en français.
 
Sophia posa un regard bleuté plein de fierté sur ses compagnes, avant d’ajouter de sa voix chaude aux accents russes :
— Pouchkine, « notre » plus grand poète, y vécut. Les palais et demeures sont de teintes pastel. Celle de Tatiana, près du pont Bleu, est peinte en rose. Ces différentes couleurs rappellent le temps où elles seules permettaient de se repérer dans la ville. Un peu plus loin, toujours sur la Moïka, se situe l’immense palais jaune des Youssoupov. Leur proximité n’est pas un hasard. Mon arrière-grand-père, le prince Alexandre Sergueïevitch, un chevalier de la garde, est un cousin de la très riche princesse Zénaïde Youssoupova.
Un soupir admiratif se propagea dans la chambre.
— Moïka, Youssoupov, Zénaïde… prononça Mado.
— Chut !
— Je répète, pour me souvenir… Je m’y perds, moi ! Ces noms russes, c’est pas facile, se justifia-t-elle.
— Continue, Sophia.
 
— Ce beau militaire, Alexandre, a reçu dans son berceau la passion des arts, mais il s’est presque ruiné à force de spéculations. Il est plus doué pour la musique que pour le commerce. Il voue une passion à Tchaïkovski, et joue toutes les pièces du maître pour le piano, ses sonates, valses et romances. Ma grand-mère, la petite dernière, après deux frères qui combattront l’un pour l’armée blanche et l’autre chez les bolcheviques – mais ceci est une autre histoire –, la petite dernière donc, ma grand-mère, répéta-t-elle en roulant les « r », Tatiana Alexandrovna, est élevée aux frais de l’empereur et reçoit le soutien de sa marraine, la magnifique Zénaïde Youssoupova. Celle-ci, descendante d’une ancienne famille royale tatare, lui a donné le prénom de son aïeule, qui s’était vu offrir le palais de la Moïka par l’impératrice Catherine II. Tatiana est gaie, elle le sera jusqu’à sa mort, en dépit des malheurs qui surviendront plus tard…
Son ton baissa.
Sophia respira bruyamment, plissa ses yeux en amande. Elle était ailleurs, dans un monde moins réjouissant. Allait-elle arrêter là son récit ? Son petit auditoire la regarda avec anxiété, suspendit sa respiration, puis relâcha son souffle. Elle semblait à nouveau joyeuse. Elle avait tout oublié de l’instant précédent.
Elle était revenue en 1903.
 
— Tatiana est brillante et spirituelle. Elle parle le français aussi bien que le russe, et elle n’a pas la langue dans sa poche. Sa sensibilité et son imagination fertile l’attirent tout naturellement vers les arts. Sa famille, peut-être du fait des déboires du père, est très solidaire. Elle s’enthousiasme de tout et promène ses rêves sur les berges de la Moïka. Douée pour la musique, Tatiana lui préfère pourtant le théâtre. Elle ne rate aucune des pièces de Tchekhov, mises en scène par le talentueux Stanislavski. La Mouette et le personnage de Nina lui plaisent particulièrement. Elle rentre à l’âge de dix ans à l’Institut Smolny, pour parfaire son éducation comme toutes les jeunes filles nobles, mais en sort deux ans plus tard, ne s’y étant pas faite – qui pouvait s’y faire ? Des dortoirs glacials, une éducation spartiate et peu d’humanité… Ayant réussi à amadouer ses parents, la fin de son éducation lui sera prodiguée chez elle. Très jeune, elle assiste à des représentations de ballets ou d’opéras. Ses parents n’hésitent pas à prendre la route de Moscou pour un spectacle du Théâtre artistique. Plus tard, elle se souviendra avec un frisson de la première fois.
Sa toilette particulièrement soignée, l’odeur enivrante du gaz éclairant la salle, la saveur particulière du thé dont ils se régalent durant l’entracte, le rideau qui se lève sur le décor, les instruments qui s’accordent. Tout est magique. Elle a autant le trac que les comédiens. Elle sent qu’il va se passer quelque chose d’important dont elle ne sortira pas indemne.
On la dit trop intrépide. Elle aime les jeux de garçons. Sa mère craint qu’elle ne trouve pas d’époux. Elle est tout simplement moins naïve que la plupart des autres jeunes filles de l’aristocratie. N’étant pas de sang impérial, elle n’est pas soumise à une étiquette très stricte. Elle glisse sur les toboggans, elle tutoie ses frères aînés et joue aux soldats avec eux. Sans avoir la sévérité de la plupart des pères en Russie, Alexandre reste toutefois assez inaccessible… Son éducation militaire peut-être. Il aime se réfugier dans son bureau pour jouer de la musique. Elle seule ose venir l’accaparer. Elle s’assied d’autorité sur ses genoux et, ses bras autour de son cou, elle murmure un « papa » qui le fait fondre. Si bien qu’il chérit sa petite dernière… Il la laissera libre de ses choix. Son épouse à la maison pour superviser les tâches domestiques, il emmène sa petite Tatiana sur l’avenue principale, la perspective Nevski, incroyablement longue et large, bordée de magasins aux enseignes d’or, d’églises, d’hôtels particuliers renommés. Toujours sur le côté pair, ensoleillé. Il lui montre les trésors des musées. Artiste dans l’âme, il accepte volontiers chez eux, en dépit de leurs revers de fortune, des musiciens cueillis dans la rue. L’un de ses fils s’étant marié avec une Française, toute la maison s’exprime dans cette langue. Après que le deuxième s’est entiché d’une chanteuse, il organise des concerts où il accompagne la demoiselle au piano. La maison résonne de romances. En 1900, Tatiana se rend avec la famille de Zénaïde Youssoupova à Paris pour l’Exposition universelle. La tour Eiffel l’impressionne, les Grands Boulevards l’étourdissent.
Trente ans plus tard, le racontant à sa petite-fille de huit ans, elle se sentira encore imprégnée de l’odeur du cuir rouge des banquettes des wagons flambant neufs des premières classes du métropolitain.
Sophia inspira avec force.
 
— Le bal masqué de 1903 sera le plus fabuleux avant les tourmentes qui vont emporter « mon pays ». Avant la guerre avec le Japon, avant les désastres de la révolution. Mais on n’en est pas là, et l’on ignore la tempête à venir… la fin de notre monde.
En 1903, le pays est au zénith. Il est puissant, et la monnaie – le rouble – est très forte. Les manifestations d’étudiants, les révoltes paysannes restent le domaine de la rue. Celui des palais brille dans l’inconscience et la démesure. Le luxe atteint son apogée, un apparat ostentatoire. Les bals fastueux perdureront jusqu’en 1917. Et tandis que la haute société s’enfièvre et tourbillonne dans une ivresse joyeuse, on ignore qu’un homme nommé Lénine arpente les rues de Paris à bicyclette, dirige une fraction révolutionnaire, et se considère déjà comme un nécessaire instrument pour la révolution.
— C’est vrai ?
— Tu me crois folle ? s’indigna Sophia. J’arrête tout, si vous préférez !
— Non, non, répliqua la vieille dame, avec un sourire contrit. C’est si étonnant !
Sophia passa avec coquetterie une main dans sa chevelure. Ses cheveux blond-roux étaient devenus blancs. Son port de tête restait altier.
— Les joyaux s’étalaient et les femmes de l’aristocratie arboraient leurs parures. Elisabeth, sœur de la tsarine et mariée à un oncle du tsar, changeait volontiers de toilette deux ou trois fois dans une même soirée, de façon à apparaître de plus en plus belle. Des bals quotidiens, s’achevant à l’aube, se donnaient à Saint-Pétersbourg et Moscou. C’était l’époque où les grands-ducs entretenaient des danseuses et où ils faisaient la fête à Paris.
— La tournée des grands-ducs !
— Oui, celle des oncles du tsar. Ils venaient fréquemment en France, gommant les distances, raffolant du champagne et de la vie nocturne parisienne, des danseuses de l’Opéra, ou celles du french cancan du Moulin-Rouge.
En ce début de siècle, certains d’entre eux étaient interdits de séjour en Russie, pour avoir épousé des divorcées ou des femmes de rang inférieur.
— Le tsar ne riait pas avec la famille ! interrompit la vieille Mado.
— L’exil était doré – il faut relativiser – et cet éloignement leur sauva la vie à la révolution ! Je continue ?
Elle attendit le silence complet. Son esprit s’envola à nouveau, un siècle auparavant, au pays des neiges. Elle était aux côtés de Tatiana et des dames de la cour.
 
— Le thème du bal de 1903 est la Russie du XVIIe siècle, avant que Pierre le Grand ne modernise les costumes et interdise le port du caftan, ce long vêtement traditionnel aux larges manches. Nous sommes en février. C’est « le bal des Boyards », et tous les invités doivent être revêtus du costume des nobles, les Boyards. A cette époque lointaine, le pays, très orthodoxe, est encore imprégné de culture byzantine. Les convives apparaissent en manteaux brochés d’or rehaussés de broderies et de perles. Tatiana a tout juste dix-huit ans.
Son premier bal.
Ses parents sont admis dans le cercle restreint de l’élite conviée au palais d’Hiver. Contrairement à la tradition, ils ne l’ont pas fiancée à une connaissance de son père désirant une épouse soumise, une mère pour les enfants à venir. Leur équipage attend son tour pour les déposer. Elle descend le marchepied de la voiture, grimpe les marches du perron, avant de fouler le tapis rouge à l’entrée du palais. Les battements de son cœur s’accélèrent. Et tandis que les cochers aux longues barbes et caftans bleus se restaurent dehors autour de brasiers, elle entre dans la ravissante salle Saint-Georges. Les candélabres et les lustres en cristal étincellent. L’embrasement de lumière lui donne le vertige. Les violons, les haies d’officiers, les laquais en grande livrée, le cliquetis des éperons, le bruissement des robes, les broderies et les parures de diamants et de pierreries l’ensorcellent.
Tous les membres de la dynastie des Romanov sont présents : Leurs Majestés arborent des costumes aussi lourds que des armures. L’impératrice disparaît sous les pierreries, les perles, les fourrures et les soieries. Raides dans ces tenues peu confortables, ils ressemblent à des icônes.
Les femmes rivalisent de beauté. Chacune est un magnifique tableau.
La jeune Tatiana admire sa marraine et bienfaitrice, Zénaïde Youssoupova, aussi merveilleusement belle que riche et naturellement douée pour le chant et la danse. Sa toilette est cousue de diamants et de perles, et elle porte le kokochnik, un diadème de cour, orné de perles volumineuses. C’est elle qui possède deux des plus grosses perles au monde : la Régente, ou perle Napoléon, et la fameuse Pélégrina, ou « l’Incomparable », cadeau du roi d’Espagne à sa fille pour son mariage avec Louis XIV. Sur invitation du tsar Nicolas, elle improvise une danse russe, suivie sans peine par l’orchestre. Elle est ovationnée.
 
— On dirait que tu y étais, murmura une autre de ses compagnes.
Oui, Sophia y est. Elle voit la scène.
 
— Les splendides uniformes des hommes, en brocart d’or à fleurs rouges ruisselant de pierreries, bordés de zibeline, alourdis par les pierreries de leurs inévitables décorations, ne laissent pas indifférente notre Tatiana.
« Lui » est dans la salle lorsqu’elle fait son entrée, chaperonnée par sa mère. Il n’a d’yeux que pour cette jeune fille d’apparence fragile, au teint d’ivoire, à la taille fine, au cou gracieux, au regard en amande, très bleuté et déterminé, et qui ne manque pas de malice. Elle est ravissante avec sa chevelure blonde aux magnifiques reflets dorés. Il est aussitôt sous le charme.
Comme tous les bals, celui-ci a débuté par la traditionnelle « Polonaise »…
 
— Je ne connais pas cette danse ! s’écria la charmante vieille dame au côté de Sophia.
— C’est la danse de cour par excellence. Plus exactement, c’est une promenade exécutée au bras d’un cavalier. Les couples se suivent au pas cadencé par la musique, de façon solennelle. Le défilé majestueux serpente au travers des salles du palais, les galeries et les chambres, au gré de la fantaisie du tsar qui conduit le cortège.
— Comme ça ?
Elle se leva et entama une petite marche autour de la chambre.
— Attends !
Sophia la rejoignit, afficha une gravité bien russe et lui montra la façon « impériale » de se tenir. Aussitôt, la petite dizaine de femmes présentes entra dans la procession, deux par deux. Aucune ne portait son âge avec autant de panache et d’élégance que Sophia. Elles ouvrirent la porte et arpentèrent le couloir, évoluant avec une solennité exagérée, des mines affectées, dignes des bals de Saint-Pétersbourg.
— Mesdames !
L’aide-soignante qui les rappelait à l’ordre éclata de rire malgré elle, devant le tableau incongru qui s’offrait à ses yeux. Elle se reprit très vite, haussa le ton :
— On est à la Villa…
— La Villa russe ! l’interrompit Sophia, péremptoire.
— Oui, mais c’est une maison de santé, ici, non une cour de récréation ! Des pensionnaires se plaignent. C’est l’heure de la sieste, ils se reposent.
— On aura tout le temps plus tard, rétorqua la charmante vieille dame, très enjouée. Pour une fois que l’on s’amuse !
Elles réintégrèrent néanmoins l’antre de Sophia, pour la suite de l’histoire. Elles étaient toutes transportées dans la Russie fabuleuse de leur « Grande-Duchesse ». Elles étaient heureuses.
 
— Tatiana est aussitôt accaparée par son beau cavalier. Ce bras qui entoure sa taille fait naître en elle un frémissement délicieux. Les lustres se reflètent dans les innombrables miroirs, dans lesquels se mire aussi l’or des uniformes et des parures.
Envoûtée par cette atmosphère de conte de fées, et le regard flamboyant de cet inconnu, elle sent ses pommettes virer à l’écarlate. Un trouble joyeux s’empare d’elle. Son prince charmant a endossé le visage d’un bel officier, nommé Ivan.
 
Notre destin fut scellé ce soir-là.
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La fuite
La boucle d’oreille la troublait. L’oppression ressentie au musée n’était pas inconnue à Ana. Sujette aux angoisses, elle pratiquait le yoga, et prenait parfois de longues inspirations, comme au théâtre, lorsque le trac venait perturber sa concentration. Voir un psy, elle n’en avait ni le courage ni les moyens. Le théâtre était un merveilleux antidote.
Et soudain, elle se rappela. La boucle d’oreille était liée à son enfance. A sa « boîte aux trésors ».
Cette dernière contenait une impressionnante collection de boutons et de perles en plastique. Ana jouait seule, comme toujours, s’inventait des histoires. Une boucle d’oreille en perles y était. Ces perles-là brillaient plus que les autres.
Non, c’est impossible, songea-t-elle. Des perles, il en existe de toutes sortes. J’ai rêvé leurs ressemblances.
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