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Il n’existe que deux manières de gagner
la partie : jouer cœur ou tricher. Tricher est
difficile. Un tricheur pris est battu. Jouer cœur
est simple. Il faut en avoir. Voilà tout !
Vous vous croyez sans cœur. Vous regardez
mal vos cartes.
Jean COCTEAU
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Violette quitta la place de la Bastille pour s’engager dans le faubourg Saint-Antoine. A la fin du mois d’août, la circulation était fluide. Après avoir parcouru la moitié de l’artère, elle freina devant un porche au-dessus duquel se détachait en lettres noires : Passage du Cœur Navré. A quelques mètres, une place était libre. Elle gara sa voiture de location, coupa le moteur, but quelques gorgées d’eau minérale, ouvrit la portière. Avant de sortir ses bagages, elle entra sous la voûte qui précédait une allée plantée d’arbustes et de fleurs. Des éclats de voix attirèrent son attention. Dans un renfoncement, un homme lui tournait le dos. Il était en train de laver au jet les traces de plâtre qui maculaient le sol.
— C’est la troisième fois que je nettoie derrière vos ouvriers !
— Je suis désolée, répliqua une femme qu’elle ne pouvait pas voir. Je leur avais pourtant demandé de faire attention.
— La prochaine fois, je leur passe un savon.
En marchant sur la pointe des pieds pour éviter les rigoles d’eau, Violette s’approcha.
— Bonjour.
L’homme se retourna. De taille moyenne, il devait avoir un peu moins de quarante ans. Elle détailla les cheveux bruns et indisciplinés, les yeux noirs où se lisait l’agacement.
— Vous êtes Pablo ?
— Oui.
— Violette Fontange. Je reprends l’appartement de Christine Huet. Elle m’a dit que vous aviez les clés.
— En effet, répliqua Pablo en se dirigeant vers le robinet pour l’arrêter.
Avec calme, il enroula le tuyau, s’essuya les mains sur son jean et proposa à la visiteuse de le suivre.
Ils entrèrent dans une petite maison. La première sur la droite. Une table occupait le centre d’une pièce qui faisait office de salon et de cuisine. Des journaux étaient empilés à côté d’une corbeille de fruits. Pablo ouvrit un placard pour en sortir un trousseau qu’il tendit à Violette.
— Vous voulez que je vous accompagne ?
— C’est gentil… Mais la voiture est pleine.
— Je vais vous aider.
Sans laisser à Violette le temps de refuser, Pablo la poussa vers la sortie. Quelques instants plus tard, il extirpait du coffre deux valises. Son ordinateur portable en bandoulière et les mains chargées de cabas, elle lui emboîta le pas. Des garçonnets jouaient au ballon lorsqu’ils revinrent dans l’allée.
— Attention aux carreaux, les avertit Pablo.
— Papa nous l’a déjà dit, répliqua le plus âgé.
Le gardien s’arrêta devant un immeuble ancien de trois étages. La cage d’escalier était propre, mais vétuste. Des plaques de moisissure maculaient les plafonds où pendaient des ampoules électriques. Violette prit son souffle pour gravir les marches en ciment. Pablo vit que la transpiration mouillait son tee-shirt.
— Laissez vos sacs. Je redescendrai les chercher.
Obstinée, elle poursuivit sa montée.
— Donnez, ordonna Pablo en saisissant la clé qu’elle ne parvenait pas à glisser dans la serrure.
Ils pénétrèrent dans un ancien atelier où flottaient des effluves d’épices et de patchouli. Violette résista pour ne pas se laisser tomber dans le fauteuil de cuir défoncé qui faisait face à un charpoy1. D’un rapide coup d’œil, elle balaya l’espace dans lequel elle allait vivre. Rien ne correspondait à ce qu’elle aimait, mais elle avait eu la chance de trouver ce logement en un temps record. Elle rejoignit le gardien qui avait remis en marche le compteur d’électricité.
— Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi. Je vous laisse mon numéro de portable.
— Il n’y aura pas de problème. Merci.
Pablo dévisagea Violette. En dépit des paroles qu’elle venait de proférer, il la sentit désemparée.
— Vous n’êtes pas parisienne ?
— Je viens de Tours… Vous connaissez ?
— J’y suis passé en rentrant de San Sebastian. Je me souviens d’une rue commerçante.
— La rue Nationale.
— Sans doute.
— Vous êtes espagnol ?
— C’est mon prénom qui vous…
— Votre prénom et un léger accent.
— Je suis né au Chili. Mais je vis en France depuis longtemps.
Avant de sortir, Pablo observa la jeune femme. Plutôt petite, mince, elle avait un corps agréablement proportionné. Le soleil d’été avait hâlé son visage aux traits tirés. Des lunettes noires cachaient ses yeux.
— A bientôt.
 
 
Seule, Violette s’approcha de la fenêtre qui surplombait l’allée, l’ouvrit. Elle vit Pablo renvoyer le ballon aux enfants avant de pénétrer dans l’immeuble d’en face. De son poste d’observation, elle comprenait mieux le tracé du passage qui, durant des décennies, avait abrité des artisans. Ebénistes, ferronniers, doreurs s’étaient succédé dans ce lieu poétique où les habitations construites au début du XVIIIe siècle portaient les noms de bois précieux : Palissandre, Macassar, Bois de Rose. Aujourd’hui, tout était calme. Normal pour un dimanche ! Refusant de s’assoupir, elle se dirigea vers la salle de bains et mouilla son visage. Elle se reposerait lorsqu’elle se serait installée chez Christine. Mutée à l’Alliance Française de Delhi, celle-ci espérait y rester le plus longtemps possible. Plutôt que de mettre fin à un bail intéressant, elle avait préféré sous-louer. Parmi plusieurs candidats, son choix s’était porté sur Violette.
La sonnerie de son téléphone la fit sursauter.
— Tu es arrivée ? lui demanda sa mère.
— Il y a seulement quelques minutes.
— Tout se passe bien ?
— Tout se passe normalement.
— Ton père s’inquiétait.
Lorsqu’elle eut raccroché, Violette fit le tour de son territoire. Des tapis aux teintes décolorées recouvraient le sol. Une vieille malle servait de table basse entre le charpoy et les sièges. Un poêle en fonte la chaufferait l’hiver et quelques lampes des années 50 l’éclaireraient à la tombée de la nuit. Elle passa un doigt sur une étagère. Christine avait fait le ménage. Dans la cuisine, elle ouvrit le réfrigérateur, constata qu’il avait été dégivré. A côté des plaques de cuisson, un mot lui souhaitait la bienvenue. « Je t’ai laissé des produits entamés. Il reste quelques mois avant qu’ils ne soient périmés. » Violette fureta dans le buffet. Il s’agissait de denrées exotiques : thés himalayens, chutneys à la mangue, cannelle, curcuma, masala, gingembre. En fermant les paupières, elle aurait pu se croire dans un marché asiatique. Elle sourit en pensant aux goûts de la précédente occupante. Trop jeune pour avoir connu le mouvement hippy, Christine le perpétuait. Preuve : les statuettes de divinités indiennes, les colliers de fleurs séchées, les bâtonnets d’encens ! Quant aux titres des livres oubliés sur une étagère, ils étaient édifiants. Chacun évoquait le yoga et la réincarnation.
Violette ôta ses vêtements et s’enroula dans un paréo. Puis elle plaça son ordinateur sur les tréteaux de bois brut. Sans ce fidèle compagnon, que serait-elle devenue ? Certains de ses anciens collaborateurs refusaient de toucher à un outil informatique en dehors du bureau. Ce n’était pas son cas. Avant son déménagement, elle avait changé son vieux PC contre un modèle très performant et ne l’avait pas regretté. Sa passion pour son travail parvenait à lui faire oublier sa tristesse. A la fin du printemps, Violette avait réclamé le divorce. Ludovic, son mari, entretenait depuis plusieurs mois une liaison avec une Lituanienne. A trente-deux ans, elle n’avait pas eu envie d’attendre un hypothétique retour et de pardonner. D’autant que cette trahison s’ajoutait à d’autres fêlures. Pour s’éloigner d’une situation qui la faisait souffrir, elle s’était obstinée à trouver un travail dans une ville où elle ne buterait pas contre des souvenirs. Refusant d’écouter ses parents qui la mettaient en garde contre les décisions hâtives, elle avait choisi Paris et envoyé des CV à différents bureaux de graphisme. Parmi trois réponses, elle privilégia une agence qui travaillait dans des domaines artistiques. Violette n’était pas la seule postulante. En quittant le bureau du directeur, elle ne se faisait guère d’illusions. Pourtant, six jours plus tard, elle était engagée. Ses diplômes et son « book » avaient plaidé en sa faveur. Il ne lui restait plus qu’à faire le grand saut et trouver un appartement. Désespérée par les prix, elle songeait à une colocation lorsqu’une cousine la mit en relation avec Christine Huet. Un rendez-vous fut pris. Violette, qui abandonnait un duplex dans une maison du vieux Tours et appréciait les décors épurés, s’était raisonnée. Elle ne trouverait pas mieux !
 
 
Elle rangeait ses habits quand des plaintes montèrent de l’étage inférieur. Plutôt des râles de plaisir. Une femme semblait atteindre le nirvana. Agacée, Violette tenta de ne pas y prêter attention. Mais l’orgasme s’éternisait. Sa solitude affective lui ôtant tout humour, elle tapa du pied avec violence. En même temps, elle s’en voulut d’agir comme une frustrée. Alors qu’elle refermait l’armoire, elle se regarda dans la glace. Une pince en écaille retenait ses cheveux châtains au sommet de sa tête. Elle l’ôta pour les laisser retomber sur les épaules nues. Depuis que Ludovic l’avait délaissée, elle se souciait peu de son apparence. Avec sévérité, elle détailla la forme de ses sourcils à l’arc pourtant parfait. De grands yeux gris et étirés vers les tempes la fixaient. Détournant son visage vers la gauche, elle vérifia l’arête du nez à peine busqué. Adolescente, elle avait pensé le faire rectifier. Plus tard, elle s’était ravisée et ne le regrettait pas. Bien dessinée, la bouche indiquait une sensualité que ne parvenait pas à atténuer son actuelle morosité. Arrêtant l’examen, elle continua de vider ses bagages, empila ses CD et ses DVD sur une chaise. En dépit de ses vitupérations contre la société de consommation, Christine possédait télévision, lecteur et chaîne hi-fi. Violette vérifia leur fonctionnement. Aucun problème.
Avec le crépuscule, la fraîcheur envahit la pièce. Une porte claqua dans l’escalier. Alertée par un claquement de mules, elle s’approcha de la croisée. Vêtue d’un débardeur à fleurs et d’un pantalon moulant, une créature blonde gagnait la sortie. Violette ne la vit que de dos, mais son port de tête et sa démarche ondulante indiquaient qu’elle se savait séduisante. Une conversation détourna son attention. En face, au troisième et dernier étage, une dame d’un certain âge arrosait les fleurs de sa terrasse en compagnie de Pablo. Par discrétion, Violette recula et consulta sa montre. Bientôt vingt heures ! Désemparée, elle s’allongea sur le lit qu’elle venait de faire. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule et misérable. L’époque où tout lui souriait était bel et bien révolue. Aurait-elle imaginé quand Ludovic l’avait demandée en mariage qu’il lui ferait autant de mal ? Ils s’étaient rencontrés chez des amis et c’était tout juste si elle lui avait prêté attention. Le surlendemain, il l’invitait à boire un verre dans un bar branché. Drôle, impertinent, il était rapidement parvenu à la séduire. Ludovic secondait son père dans la pharmacie familiale. Elle terminait ses études à l’Institut des arts appliqués. L’avenir leur souriait…
 
 
En entendant le son d’un saxophone qui montait de l’étage inférieur, Violette s’éveilla en sursaut. Dans l’obscurité, elle tâtonna pour trouver l’interrupteur de la lampe. Après quelques mesures, elle reconnut une composition de Stan Getz. Mais il ne s’agissait pas d’un disque. L’interprète enchaîna avec une lente et sensuelle bossa-nova. Lorsqu’il s’arrêta, les bruits extérieurs s’imposèrent à nouveau. D’un poste de télévision s’échappèrent des rafales de mitrailleuse. Il y eut des tintements de casserole. Le quotidien reprenait ses droits.


1. Lit de repos en bois et cordes tressées (Inde).
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Dans l’allée pavée de vieux carreaux, les oiseaux accueillaient l’aurore. Elle était bordée à droite et à gauche par deux immeubles entrecoupés de petits ateliers. Un troisième bâtiment occupait le fond. Des réverbères jalonnaient le parcours. Violette se dirigeait vers la sortie, lorsqu’elle remarqua Pablo. Il prenait son petit déjeuner devant sa maison.
— Déjà levée, s’étonna-t-il.
— J’ai envie de découvrir le quartier avant l’ouverture des commerces.
— Alors, bonne promenade.
Au détour du porche, un homme jeune et mal rasé la heurta.
— Pardon, s’excusa-t-il. Je ne vous ai pas fait mal ?
Il portait un long étui en tissu imperméabilisé qui ne pouvait que contenir un instrument de musique. Un saxophone… Il s’agissait donc du voisin ! Celui qui arrachait des cris d’extase à sa partenaire et jouait Stan Getz !
— Non, non, le rassura-t-elle.
Pour éviter le vacarme de la benne à ordures, Violette hâta le pas. Au carrefour Faidherbe-Chaligny, elle entra dans un café où discutaient quelques habitués. Après avoir mangé un croissant et bu un crème, elle rebroussa chemin. Derrière les grilles, elle vit des boutiques de vêtements, de décoration, des librairies. Plusieurs affichaient sur leurs devantures : RÉOUVERTURE LE 1er SEPTEMBRE. Place de la Bastille, elle s’arrêta devant l’Opéra et grimpa les marches pour lire les programmes. Depuis l’enfance, Violette aimait la musique. Elle devait son initiation à sa grand-mère maternelle. Mélomane, celle-ci lui avait fait connaître avec patience et pédagogie des œuvres adaptées à ses âges successifs. Après avoir fait le tour de la place, Violette s’enfonça dans les rues adjacentes. Elle aimait marcher sans but précis. Juste pour respirer les atmosphères.
Revenue à son point de départ, elle remarqua que le store du magasin contigu au passage était relevé. A l’intérieur, des ouvriers s’activaient au milieu de planches et de seaux. La tête recouverte d’un fichu, une jeune femme les apostrophait.
— Le gardien est furieux, entendit Violette. Ce n’est pas à lui de nettoyer vos saletés. Et il ne veut pas que vous gariez votre estafette devant la sortie !
 
 
Deux hommes tenaient compagnie à Pablo sous la tonnelle. Il héla Violette.
— J’aimerais vous présenter des locataires. C’est mieux quand les gens se connaissent…
Le premier, Guillaume, se leva avec difficulté pour la saluer. Visiblement, il sortait de son lit. Le second, un jeune Africain répondant au prénom d’Ousmane, semblait plus alerte. Il avait un beau visage aux traits fermes, un sourire accueillant, une poignée de main chaleureuse.
— Asseyez-vous, proposa Pablo.
— Merci, répliqua Violette en prenant une chaise.
— Du café ?
Après avoir empli un bol à son intention, le gardien coupa une tranche de gros pain sur une planche en bois et la lui proposa.
— Il est tout frais, l’encouragea Ousmane.
Violette apprit qu’il avait quitté Dakar pour accomplir ses études de médecine en France. Actuellement, il était interne en service de pneumologie à l’hôpital Saint-Antoine, qui se situait à deux cents mètres. Il habitait une studette sous les toits de l’immeuble Bois de Rose. Une chance ! Même si la chaleur devenait suffocante pendant l’été…
— Heureusement que Pablo nous a organisé un mini jardin dans une courette désaffectée. Il vous l’a montré ?
— Pas encore, l’interrompit le gardien avant de les quitter pour accueillir le facteur.
Surprise par ses découvertes, Violette se demandait si elle se trouvait à Paris. D’une voix ensommeillée, Guillaume lui apprit que certains célibataires donnaient de l’argent à Pablo pour qu’il fasse le marché et leur prépare le dîner deux ou trois fois par semaine.
— C’est son plaisir de cuisiner. On n’arrête pas de lui répéter qu’il devrait ouvrir un restaurant. Mais il tient trop à sa liberté, renchérit Ousmane.
— Exact, acquiesça Pablo.
Il tenait dans sa main plusieurs enveloppes.
— Tiens, Guillaume, c’est pour toi.
— Encore des factures ! soupira le destinataire.
Après avoir remercié le gardien pour son hospitalité, Violette repoussa son siège et ramassa son sac.
— Attendez… Je ne vous ai pas donné le double de vos clés.
— Christine vous les laissait ?
— Oui.
— Alors… Gardez-les.
— Comme vous voulez…
— Vous habitez dans quel immeuble ? se renseigna Guillaume.
— Palissandre, répondit Violette avant de s’éloigner.
— Elle est canon, remarqua Ousmane en la suivant du regard.
— Il y avait longtemps que tu n’avais pas fantasmé ! se moqua Guillaume.
— Et toi, Pablo, tu la trouves comment ? insista Ousmane.
— Elle pourrait être séduisante. Mais elle n’en a pas envie.
— Il faut toujours que tu intellectualises, répliqua l’interne en se levant pour rapporter son assiette et sa tasse dans la cuisine.
 
 
Pablo tria le courrier. Le tiers des occupants du passage n’était pas encore rentré de vacances. La semaine prochaine, le tapissier et son apprenti se pencheraient à nouveau sur leur ouvrage. Quand Pablo avait été engagé, six ans auparavant, les artisans étaient plus nombreux. Depuis, deux d’entre eux avaient pris leur retraite et abandonné leurs locaux à un photographe qui venait de rendre son bail. Avant d’entamer la distribution des magazines et des missives, le gardien versa dans une écuelle des croquettes pour les chats en vagabondage.
Il commença par l’immeuble Macassar. C’était là, au premier étage, que vivait Guillaume. Lorsqu’il n’animait pas une émission bihebdomadaire dans une radio associative, le jeune homme écrivait des romans policiers dont la presse commençait à parler. Au-dessus, logeaient les Asseo : un couple haut en couleur et leur rejeton. Ancien boxeur, le père était devenu entraîneur. La mère tenait un stand de tir dans une fête foraine en banlieue. Pablo sonna.
— C’est qui ?
— Le gardien.
Un adolescent aux cheveux en broussaille entrouvrit le battant. Ses rapports avec Pablo n’étaient pas au beau fixe depuis que celui-ci lui avait interdit de faire du skate dans le passage. Sans dire un mot, il s’empara d’une grosse enveloppe.
Pablo poursuivit son ascension. Sur le palier du troisième, de jolies fresques recouvraient les murs. Avant qu’il ne frappât, Rosalie Servan apparut sur le seuil.
— Je t’ai entendu, lui dit-elle. Que m’apportes-tu d’intéressant ?
— Une carte postale.
— De ma nièce… Sans doute.
Elle chaussa les lunettes qu’une chaîne retenait à son cou et confirma sur un ton ironique :
— La cinquième en trois semaines… Quel zèle !
Rosalie ne ressemblait à personne. Dans son visage, tout était trop grand : les yeux d’encre, le nez aux fortes encoches, les mâchoires larges. En cette heure matinale, elle portait un costume de toile bleue qui rappelait les années Mao. Ses doigts étaient ornés des grosses bagues en or et lapis-lazuli qu’elle ne quittait pas. Pour Pablo, elle incarnait l’élégance.
— A mon âge, il n’est pas question de se négliger, répondait-elle à ses compliments.
Elle avait récemment fêté ses soixante-treize ans, mais en paraissait dix de moins. Depuis deux décennies, elle pratiquait le yoga et ne se soignait qu’à l’homéopathie. En réalité, elle devait sa bonne santé à une vie remplie. Jamais elle ne s’était économisée. Ni affectivement, ni professionnellement.
— Le galeriste vient de m’appeler. Il voudrait la maquette du premier acte de La Traviata, annonça-t-elle à Pablo. Bien entendu, c’est urgent. Et mon coursier habituel est en vacances. Tu en connais peut-être un autre ? Quelqu’un de précautionneux. Elle est fragile.
— Je peux la livrer moi-même. Le théâtre est fermé pour un grand nettoyage. Je suis en congé.
— Dans ce cas, j’accepte.
Pablo suivit Rosalie à travers un corridor orné de flambeaux et de miroirs. Dans le salon, deux sofas recouverts de velours cramoisi formaient un angle droit autour d’une table en laque où voisinaient des livres et une boîte en cristal contenant des cigarettes égyptiennes. Sur un mur, un paravent japonais dépliait ses feuilles mordorées. Proches de la porte-fenêtre qui ouvrait sur une terrasse, des orchidées blanches entouraient une statue de Bouddha. Pablo ne se lassait pas de ce lieu qui respirait l’ailleurs et un goût personnel. Dans des cadres, plusieurs photographies révélaient les bribes d’un parcours peu banal. On y découvrait Rosalie à des âges différents. Toujours la même coiffure souple. Le même style de vêtements. Sur un cliché, elle discutait avec Bill Clinton, sur un second, elle riait avec Pina Bausch. D’autres la montraient avec le chef d’orchestre Ricardo Alvarez, qui avait été son grand amour. Pablo n’éprouvait aucune difficulté à imaginer la relation entre ces deux êtres incandescents. « Explosive », lui avait confié Rosalie. Et elle avait ajouté : « Après avoir connu un amant comme lui, je n’en ai plus voulu d’autre ! » Pablo avait mis du temps pour ne pas se sentir gêné par ce genre de confidence, ce qui amusait Rosalie. Ils s’étaient rencontrés sept ans plus tôt, durant les préparatifs d’un ballet à Nantes. Engagé pour brosser les fonds du décor, Pablo avait vu arriver l’artiste qui l’avait conçu. Apprenant qu’il était chilien, Rosalie avait évoqué Santiago. Le surlendemain, elle le félicita pour sa rapidité d’exécution et la qualité de son travail. Pablo pouvait repartir pour Paris. En attendant son TGV, il arpenta le quai. Ce fut là que l’aperçut Rosalie. Ils prenaient le même train. Elle en première classe. Lui en seconde.
« Retrouvons-nous au bar », lui avait-elle proposé.
Ils y passèrent deux heures. Et elle réussit à lui soutirer quelques confidences sur ses difficultés à survivre. Depuis, ils ne s’étaient plus perdus de vue. Mieux : six mois plus tard, elle lui proposait de succéder au gardien du passage qui regagnait le Portugal.
« Tu seras logé et payé pour un mi-temps.
— Vous croyez que je ferai l’affaire ?
— Ne t’inquiète pas ! C’est moi qui décide. »
Abasourdi, il découvrit que Rosalie avait hérité de sa mère et d’un oncle les deux tiers du Cœur Navré. Le dernier tiers appartenait à une nièce – la fille de sa sœur décédée – qu’elle n’aimait pas.
— Une bourgeoise chichiteuse et avare. Elle est persuadée que notre oncle m’a favorisée ! Il lui a tout de même laissé un manoir en Bretagne. Elle guigne mon héritage pour tout revendre à des promoteurs.
Rosalie s’était attachée au quartier et à son appartement. Après des années de nomadisme, il lui fallait un point d’ancrage. D’importants travaux avaient rendu l’étage méconnaissable. Elle s’était même créé un atelier sous les combles. Ancienne élève des Beaux-Arts, Rosalie s’était spécialisée dans les décors d’opéra et de théâtre. En 1955, la période était propice aux nouveaux talents. L’Italie lui avait ouvert les bras et elle s’était fait remarquer par de célèbres metteurs en scène. Sur un coup de tête, elle épousa un Romain, mais ses déplacements incessants et son incapacité à repousser les avances des séducteurs sonnèrent rapidement l’heure de leur séparation. New York et Londres l’attendaient. Elle se fit connaître à Broadway, aima les hivers gelés, les promenades à Central Park, les crooners, les grands orchestres qui jouaient des mambos, les daiquiris et l’énergie qu’insufflait une ville où l’on savait se distraire. En Angleterre, elle fut engagée par la Royal Shakespeare Company, Covent Garden et le Drury Lane. Sa rencontre avec Ricardo Alvarez accéléra ses déplacements. Dès qu’elle le pouvait, elle le rejoignait. Fermant les yeux sur les infidélités du maestro, elle savait que pour conserver ses faveurs il fallait sans cesse le surprendre et l’amuser. Un cancer du pancréas l’avait, hélas, emporté. Rosalie crut qu’elle ne se consolerait pas. Sa discipline mentale et de nouveaux projets artistiques lui évitèrent de sombrer dans une dépression. Peu à peu, elle reprit ses pinceaux…
— Allons chercher cette maquette, dit-elle à Pablo.
Sur un chevalet, une gouache séchait. Auréolée d’un nuage de lumière, une femme plongeait sa main dans un coffret qui débordait de bijoux. Ni réaliste ni abstrait, le tableau projetait le spectateur dans un univers diaphane et raffiné. Pablo songea aux vers de Baudelaire. « Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores… Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur… » Sur une table en bois, des croquis étaient punaisés. Quelques traits de crayon suffisaient pour que l’on se trouvât plongé dans un univers chatoyant. Rosalie ouvrit le placard où elle rangeait ses maquettes préférées.
— Il doit y avoir du papier bulle derrière le cartonnier.
Lorsque le paquet fut terminé, Pablo le saisit avec précaution.
— Ce n’est pas le saint sacrement, plaisanta-t-elle.
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Pablo prit un autobus qui le déposa près du Centre Pompidou.
— Je vous apporte la maquette de mademoiselle Servan, annonça-t-il au galeriste.
Il suivit Frédéric Sureau dans l’une des pièces réservées à l’exposition, puis il déposa son précieux paquet. L’accrochage étant presque terminé, il contempla les œuvres et essaya de capter l’état d’esprit dans lequel Rosalie les avait conçues. Il connaissait sa façon de procéder. La gestation était longue et s’accompagnait de musique. Pendant plusieurs journées, l’artiste plongeait dans des souvenirs, des émotions, des sensations diffuses. Ensuite, elle se mettait à l’ouvrage.
— Je ne pensais pas qu’elle accepterait d’exposer chez moi, avoua Frédéric Sureau. Il y a six mois, je l’ai aperçue devant la caisse d’un grand magasin. Comme elle était seule, j’ai osé l’aborder. Je connaissais presque tout de sa carrière, ce qui l’a surprise. Elle m’a donné sa carte et demandé de lui téléphoner. Dès ma première visite, elle a accepté ma proposition. Une femme extraordinaire ! Vous la connaissez depuis longtemps ?
— Quelques années.
Pablo n’ajouta pas que Rosalie l’avait sorti d’une sale période. Il ne parvenait plus à trouver un emploi stable depuis la fermeture de l’agence de voyages où il vendait des destinations paradisiaques. Refusant de squatter chez des copains, il s’était fait embaucher comme veilleur de nuit dans un parking. Ses horaires décalés lui avaient permis de partager le loyer d’un studio proche de la porte Dorée avec le livreur d’une supérette. Certains mois fastes, on l’employait pour peindre des décors de théâtre.
Le galeriste se pencha vers un carton à demi déballé :
— Je viens de recevoir les catalogues. Elle sera contente si vous lui en apportez quelques-uns. Celui-ci est pour vous.
 
 
Chez lui, Pablo regarda sa montre. Onze heures trente. Il composa un numéro de téléphone.
— Maman, dit-il en espagnol… Si tu es libre, je passe te voir.
Cette fois-ci, il enfourcha sa moto. Après avoir traversé la Seine, il prit la direction Denfert-Rochereau et se gara au coin de la rue Daguerre. Depuis son second mariage, sa mère s’était installée dans un appartement confortable et vivait des jours tranquilles auprès d’un homme qui tentait de lui faire oublier un passé douloureux.
Chaque fois qu’il lui rendait visite, Pablo remerciait le destin de s’être enfin montré clément. Il avait à peine neuf ans lorsque tous les deux s’étaient enfuis de Valparaiso. Le 19 novembre 1974.
« Et papa ? Il ne vient pas ? s’était-il inquiété dans la camionnette qui les emmenait vers le port.
— Il nous rejoindra plus tard », avait soufflé Clara.
Pablo perçut qu’elle lui mentait. Le véhicule s’arrêta. Ils durent se hâter vers une embarcation où des adultes et des enfants attendaient le départ. Pour tout bagage, sa mère serrait contre ses jambes une valise de taille moyenne. La gorge nouée, il regarda la ville s’éloigner. Jusqu’à leur débarquement au Pérou, Pablo ne posa plus de questions. Après une journée de voiture, Clara et son fils trouvèrent refuge chez des compatriotes qui habitaient une banlieue de Lima. Les cauchemars du garçon débutèrent à ce moment-là. Chaque soir, il appréhendait de se coucher. Et son voyage en avion vers la France n’arrangea rien. Jamais il n’avait entendu parler de ce pays.
Aujourd’hui, il n’oubliait pas ce que sa mère avait enduré. Alors qu’elle lui versait un verre de porto, il s’étonna de sa fraîcheur. Petite et menue, elle avait conservé un visage de poupée. Un ruban de soie noire retenait ses cheveux raides et coupés au carré. Des fossettes creusaient ses joues rondes où ne se dessinait aucune ride. Mais il ne fallait pas se fier aux apparences. En dépit de son physique délicat, Clara ne pliait jamais.
Elle rentrait de vacances. Pour lui faire plaisir, son époux l’avait emmenée en Croatie.
— Vous n’avez pas eu trop de monde ? se renseigna Pablo.
— Dans les îles, il y avait des endroits tranquilles.
A soixante ans, Clara rattrapait une jeunesse brisée. Lorsqu’elle avait croisé le chemin de Miguel Fonseca à l’université de Santiago, elle n’avait plus songé qu’à s’en faire remarquer. Etudiant en sciences économiques, il se préparait à seconder son père. La famille possédait un domaine vinicole dans la vallée de l’Aconcagua. Miguel était un beau parleur, doublé d’un idéaliste. Ce qui séduisit un peu plus Clara. Leur liaison débuta dans la nuit du 1er janvier 1964. Fin 1965, elle accouchait de Pablo. Entre-temps, Miguel s’était fâché avec ses parents et son frère Jorge. Ceux-ci refusaient de le voir épouser une jeune femme qui n’appartenait pas à leur classe sociale. Dégoûté par les réactions de son milieu, il adhéra au MIR, le mouvement de la gauche révolutionnaire, et milita en faveur des ouvriers. Le couple et leur fils partirent pour Valparaiso. Ils s’installèrent dans une modeste maison à flanc de colline. En dépit de leur manque d’argent, ce fut une période heureuse. De la terrasse en bois, Pablo observait le va-et-vient des navires et des cargos. Certains avaient doublé le cap Horn, d’autres arrivaient d’Extrême-Orient. A la tombée de la nuit, la baie s’illuminait. Son père rentrait de la conserverie où il était comptable. Après le dîner, il repartait. Pablo apprit plus tard qu’il se rendait à des réunions politiques. Sous la présidence de Salvador Allende, le pays traversait une crise alarmante.
— Tu déjeunes avec moi ? proposa Clara.
Pablo l’aida à mettre le couvert. Elle sortit du réfrigérateur des crudités et une bouteille de rosé.
— Si c’est pour moi, ne l’ouvre pas, lui dit-il.
— Quelle sobriété !
— Il fait chaud et j’ai des choses à faire.
Tandis qu’il prononçait ces dernières paroles, Pablo se culpabilisait de ne pas combler les espérances de sa mère. Elle s’était démenée pour qu’il apprenne rapidement le français et fasse de bonnes études. Ecole primaire, collège, lycée, obtention du bac…
— Tu ne vas pas prendre de congé ? lui demanda-t-elle.
— Pour quoi faire ? Je suis bien chez moi.
Clara dévisagea son fils. Il semblait sincère et cette réaction l’inquiétait. Non seulement Pablo ressemblait physiquement à son père, mais il avait, comme lui, sacrifié une carrière professionnelle. Dès leur arrivée à Paris, un foyer pour réfugiés politiques les avait accueillis. A ce moment-là, elle ignorait ce que Miguel était devenu. La police de Pinochet l’avait « enlevé » alors qu’il se rendait au travail. Sans perdre une minute, un militant avait organisé le départ de Clara. Tenaillée par la peur, elle avait rassemblé quelques effets, sorti d’un tiroir son passeport et l’argent du mois. Pablo dormait ; elle l’avait éveillé. Pendant des mois, une question l’avait hanté. Quel méfait ou quel crime son père avait-il commis pour se retrouver en prison et pousser sa famille au déracinement ? Clara avait beau lui expliquer qu’il s’agissait d’une erreur, il percevait qu’on lui cachait le principal. Lorsqu’ils se couchaient, lui sur un lit pliant, sa mère dans le canapé, il l’entendait pleurer. A plusieurs reprises, il avait voulu se lever pour la consoler. La pudeur l’en empêchait.
Cette réserve était devenue l’un des principaux traits de sa personnalité. Secret, il s’exprimait peu. Au départ, la langue l’avait isolé des autres écoliers. On ne lui proposait pas de participer aux jeux durant les récréations. Et il sentait des regards d’ironie sur ses vêtements qui ne correspondaient pas aux critères en vogue. Cet isolement avait développé la nostalgie et permis aux souvenirs d’affluer. Le Chili prenait des allures d’éden. Il revoyait les brumes de Valparaiso, les funiculaires qu’il fallait emprunter pour grimper dans certains quartiers. Quand le soleil terminait d’embraser le ciel, la lumière du phare balayait l’océan. Sa mémoire faisait resurgir des images qui lui serraient la gorge, mais il n’avait pas envie de les repousser. Un peu avant le drame, ses parents l’avaient emmené dans la province d’Araucanie. Ils s’étaient promenés au milieu des montagnes, des lacs et des cascades. De grands arbres ombrageaient les sentiers parfois abrupts. A l’heure du déjeuner, Clara déployait une nappe et ils pique-niquaient. De ces instants privilégiés, Pablo conservait la pureté et les couleurs. Incapable de les évoquer avec quiconque, il peignait son enfance perdue sur des feuilles en papier qu’il enfouissait dans un vieux sac en plastique. Au collège, son professeur de dessin le reprenait sur ses croquis. Pablo ne respectait pas la perspective, n’observait pas avec suffisamment d’attention le sujet. Ses notes étaient au-dessous de la moyenne. Qu’importe ! Chez lui, il se défoulait en employant les matières qui lui tombaient sous la main. Encre, crayons gras, feutres, gouache… Il y ajoutait parfois du marc de café ou de la craie.
Pablo reposa sa tasse. Sa mère allait faire sa sieste. Avant de la quitter, il l’embrassa.
Dans l’escalier, il se rendit compte que la conversation n’avait porté que sur des thèmes anodins. Depuis la demande d’extradition de Pinochet et le renvoi par les Anglais de l’ex-dictateur dans son pays, Clara se préoccupait moins de politique. Pablo respectait ce choix. Il en était même satisfait.
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Pablo freina devant le passage du Cœur-Navré. Des cartons obstruaient l’entrée. En entendant pétarader la moto, Karine sortit de sa boutique.

— Le fournisseur m’a livrée plus tôt que prévu, s’excusa-t-elle. J’attendais le départ des menuisiers pour les rentrer.

— Vous avez votre remise…

— Elle est déjà pleine. Et j’y habite.

— Vous y habitez !

— A partir d’aujourd’hui.

— Mais c’est tout petit !

— Je n’ai pas le choix !

Karine n’ajouta pas qu’elle avait placé tout l’argent qu’elle possédait dans son commerce. Jusqu’à présent, elle avait travaillé comme intérimaire. Secrétaire médicale, standardiste, vendeuse… Les postes s’étaient succédé jusqu’au décès de sa mère, qui lui avait légué deux pièces près de la porte de Saint-Ouen et un modeste compte à la Caisse d’Epargne. Les droits de succession payés, Karine avait décidé de devenir indépendante grâce à l’argent qui lui restait. Plutôt que de travailler chez les autres, elle serait son propre employeur. Le thé connaissait un engouement. En y ajoutant d’autres produits comme le café, les confitures et le chocolat, elle ouvrirait un point de vente. Après pas mal de recherches, elle s’était décidée pour le faubourg Saint-Antoine. Son concept était simple. Un comptoir où elle vendrait ses marchandises et trois tablettes fixées au mur pour permettre aux clients de déguster des boissons chaudes. Le percolateur venait d’être installé.

Sa moto garée, Pablo la rejoignit.

— Il y a dans ma courette un local qui ferme à clé. Le temps de vous installer, vous pourriez y entreposer vos colis.

— C’est gentil, mais…

— Personne ne l’utilise. Et il n’est pas humide.

 
 

Elle frappa à sa porte vingt minutes plus tard. Il était en train de faire des comptes.

— J’accepte la proposition. Mais je reviendrai quand vous aurez terminé.

— Non, non. Mieux vaut en finir.

Il leur fallut peu de temps pour entasser les paquets dans un réduit où flottait l’odeur des pommes rangées sur des claies.

— Vous voyez, ce n’était pas compliqué !

Karine s’étonnait de s’être autant trompée sur la personnalité du gardien. Une mentalité de petit caporal, avait-elle pensé lorsqu’il pestait contre les saletés que provoquaient ses travaux. Craignant les conflits, elle avait auguré le pire quant à leur relation. Et voilà qu’il se montrait coopératif.

— Je vais vous montrer le jardinet. Les locataires aiment bien s’y retrouver.

Du lierre grimpait le long d’un mur aveugle au pied duquel chuchotait une fontaine. Des impatiens et des fougères emplissaient des bacs en terre cuite. Deux bancs en bois se faisaient face.

— Ici, il fait toujours frais.

— C’est vous qui avez planté les fleurs ?

— Au début. Maintenant, tout le monde en apporte !

Un chat noir et blanc les observait.

— Le vôtre ? demanda Karine.

— Non. Mais il est chez lui. Comme ses copains…

Dans l’allée centrale, ils croisèrent Violette. Pablo fit les présentations. Tandis que les deux voisines se saluaient, il remarqua qu’elles avaient à peu près le même âge. En revanche, on ne pouvait pas les confondre. Karine était grande. Des cheveux noirs et épais auréolaient un visage énergique. Ses yeux noisette reflétaient la vivacité. Elle avait une voix rauque de fumeuse. En face d’elle, Violette paraissait fragile. Elle portait à bout de bras un cabas où s’entassaient ses achats. Pablo vit qu’elle écoutait avec distraction les propos de Karine. Elle faisait même un effort pour sourire.

 

 

Chez elle, Violette alluma la radio. Sa première journée parisienne l’avait placée face à sa solitude. Elle releva le store de paille. En cette fin d’après-midi, le passage était tranquille. Trop tranquille ! Sur la terrasse de l’immeuble Macassar, la dame élégante était assise en position de lotus. Elle méditait. Violette soupira. Depuis sa rupture, elle ne parvenait plus à se concentrer sur un ouvrage. Elle ouvrit son ordinateur et consulta sa messagerie. Plusieurs mails défilèrent. Des publicités, l’annonce d’un spectacle. Mais qu’espérait-elle ? Trouver un message de Ludovic lui avouant qu’il s’était trompé et qu’il l’aimait ! Son romantisme de midinette la perdrait ! Elle se demanda si elle n’allait pas avaler un somnifère pour dormir jusqu’au lendemain matin. Auparavant, elle prendrait une douche.

Paupières closes, elle demeura longtemps sous l’eau chaude. Toutefois, des coups frappés contre la porte palière la sortirent de sa torpeur. Quelqu’un tapait comme un forcené. A la hâte, elle s’enveloppa dans un drap de bain et, sans se préoccuper de ses cheveux qui gouttaient sur le parquet, traversa le studio.

— Christine ! appelait une voix masculine.

En ouvrant, elle se trouva devant l’homme croisé le matin même. Il semblait très énervé.

— Vous preniez une douche ?

— Oui.

— Christine ne vous a pas mise en garde contre les inondations ?

— Non.

— Heureusement que j’étais chez moi !

— Je suis désolée.

— Si vous vous lavez plus de cinq minutes, je suis bon pour la noyade. Elle n’est pas là, Christine ?

Violette expliqua que celle-ci s’était envolée pour l’Asie et qu’elle était la sous-locataire.

— Je pensais qu’elle ne partait pas avant fin septembre ! Puisque vous la remplacez, habillez-vous et descendez. Vous constaterez vous-même les dégâts.

 

 

Cinq minutes plus tard, Violette sonnait à l’étage du dessous.

— Ne faites pas attention au désordre.

La pièce était sombre, le grand lit défait. Quantité de vêtements jonchaient le sol. Elle les enjamba pour gagner la salle de bains. Il vida un seau empli à ras bord puis le replaça sous la fuite.

— Regardez !

Il désigna le plafond où se formaient de grosses gouttes.
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