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À Patrick


À ma mère, qui a dû croiser Lucie,
à Château-Gontier, pendant l’Occupation









Première partie



	L’odeur de mon pays était dans une pomme.

	Je l’ai mordue avec les yeux fermés du somme,

	Pour me croire debout dans un herbage vert.

	L’herbe haute sentait le soleil et la mer1





1. « L’odeur de mon pays », Ferveur (1902), Lucie Delarue-Mardrus.
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Hermine




La première fois que j’ai vu Lucie, elle était avec ses sœurs. Et lorsque je l’ai revue, à maintes reprises, elle était toujours avec ses sœurs. Pour les habitants de Honfleur, aucune fille Delarue ne se différenciait vraiment des autres. Elles formaient une entité, une fratrie. D’autant qu’elles étaient plus ou moins habillées pareil.

J’allais à l’école publique – ce qui explique aussi que je n’aie jamais fréquenté aucune des Delarue puisque les aînées étaient élèves au couvent du Sacré-Cœur. En cette année 1879, nous étions une ribambelle de gamins dont la scolarité n’allait pas s’éterniser. Les garçons rejoindraient leurs pères sur les bateaux ou dans les champs, les filles épouseraient des pêcheurs ou des paysans. Aucun de mes camarades ne se distinguait à l’école. Ils avaient hâte d’en finir. Et moi aussi, qui avais rêvé en vain de poursuivre des études – de l’ordre de l’inconcevable pour les garçons, de l’impossible pour les filles. J’arrêterais l’école à quatorze ans.

Nous chahutions sur les pavés en passant devant la maison bourgeoise des Delarue, ceinte de murs, à l’abri des regards… Sauf que les six filles se réfugiaient souvent au belvédère, d’où elles pouvaient lancer un regard dédaigneux vers le bas, nous surplombant de toute leur hauteur, nous surpassant en tout, à dire vrai.

Ce jour-là, quand j’ai levé les yeux et que j’ai aperçu trois bouilles – j’apprendrais par la suite qu’il s’agissait de Lucie, de Georgina, la pieuse, et d’une sœur plus âgée, Charlotte –, je ne sais pas ce qui m’a pris, je leur ai tiré la langue. Tout notre groupe a éclaté de rire et s’est sauvé en courant, de peur qu’une des donzelles n’alerte sa mère ou une domestique. Le père n’était pas souvent là, et la propriété grouillait de servantes, du moins c’est l’impression que j’avais, moi qui épaulais ma mère après l’école pour toutes les tâches ménagères.

Le lendemain, j’appréhendais de repasser devant chez les Delarue. Et si quelqu’un nous y attendait afin de nous sermonner, moi en particulier, qui m’étais si mal conduite ? Que diraient mes parents si j’étais dénoncée ? Je serais fouettée et privée de sorties pendant longtemps. Pire, on m’obligerait à présenter mes excuses aux filles Delarue, ces mijaurées. Quelle humiliation ce serait ! Mon soulagement a été immense de constater que la rue des Capucins était déserte. Soit les filles Delarue n’avaient pas rapporté, soit leur mère avait estimé que cela ne valait pas une scène. Cette famille était très discrète, on ne pouvait pas prétendre le contraire.

Les six filles étaient si jolies ! Je les enviais, pourtant je n’aurais pas voulu être leur amie. Je n’aurais pas su quoi leur dire, comment me tenir. Je me serais sentie si bête, si laide, si empruntée, si vulgaire. Je les admirais et les haïssais. Bon, la plupart du temps, je ne songeais pas à elles. Il se passait parfois plusieurs mois sans que je les voie. Elles ne quittaient guère leur maison et le jardin.

La première fois que j’ai parlé à Lucie, je devais avoir huit ans et elle cinq. C’était l’été. Il faisait très chaud. Avec d’autres gosses on avait décidé de se rafraîchir. Notre bonne vieille ville de Honfleur est située sur la rive gauche de l’estuaire de la Seine. À l’ouest la côte de Grâce, au sud-est la côte Vassale. Nous y sommes allés à pied, en passant par le phare de l’Hôpital, construit une vingtaine d’années auparavant. On se baignait sur un terrain gagné récemment sur la mer. Je n’avais jamais quitté Honfleur, sauf pour aller une fois au Havre, et je n’avais pas eu de chance. C’était l’année précédente, en 1878. J’étais avec mes parents. Nous avions pris un bateau reliant Honfleur au Havre. Il s’appelait le François-Ier. Or il fut touché par erreur par un navire anglais et faillit être coupé en deux. Dix-huit passagers sur les cent cinquante furent blessés, mais pas moi ni mes parents. Peut-être ai-je eu de la chance, finalement…

À peine arrivés à la plage, nous sommes tombés sur les sœurs Delarue, leur mère et la gouvernante anglaise – à l’époque j’ignorais que ça existait, une gouvernante anglaise. Il faut reconnaître que ces petites bourgeoises n’étaient pas des mauviettes. L’eau était froide mais elles n’ont pas hésité à y plonger, sans trop crier. Nous qui devions insister et parlementer avant d’obtenir l’autorisation de nous baigner, nos parents ayant peur… J’en étais mortifiée. Toutes nageaient, et nous, nous nous contentions de barboter. Qui nous aurait appris ? Nos parents ne savaient pas nager. Jusque-là, cela m’avait semblé normal, et voilà que ça me paraissait ridicule devant les filles Delarue, qui s’éloignaient du rivage alors que je restais immobile, les vagues me léchant les genoux. Il faut avouer que nous ne sommes pas gâtés, à Honfleur, par la qualité de l’eau. Deauville et Trouville n’ont pas de souci à se faire, nous ne leur ferons pas concurrence, la vase donnant ici à la mer une couleur jaunâtre. Non loin de moi, des femmes pêchaient des crevettes. Elles les entassaient dans leurs paniers en osier. Ça m’embêtait qu’elles soient là parce qu’elles n’hésiteraient pas à moucharder si je ne me conduisais pas bien.

À l’époque, je n’avais pas remarqué Lucie plus qu’une autre des sœurs. C’était la plus petite, si bien qu’elle m’intimidait moins. Et puis, ça a été le hasard : elle s’est trouvée près de moi, gigotant dans l’eau tandis que j’essayais d’apercevoir mes pieds sous la vase. Du coup, elle s’est tournée vers moi. Elle était vraiment belle… Des cheveux et des yeux noirs, qui ressortaient tels des joyaux sur l’écrin de sa peau très blanche. Ses lèvres étaient si rouges qu’on les aurait dites maquillées. Je n’ai pas pu m’empêcher de cacher mes mains brunies par le soleil. La seconde d’après, j’ai haussé les épaules. Je m’en moquais d’être différente, et plus moche sans aucun doute. Elle me souriait, à la fois craintive et curieuse, un peu comme un chaton. J’aurais aimé lui pincer le bras mais il y avait trop de monde, alors j’ai répondu à son sourire. Sa gouvernante est arrivée aussitôt, on aurait dit que j’avais la tuberculose.

— Are you fine?

— Yes, of course.

Je n’ai rien compris à leur charabia.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je parle anglais.

— Pourquoi ?

J’ai vu que la gouvernante avait l’air mécontente.

— You must not talk to strangers.

J’ai agité les jambes dans l’eau en espérant l’éclabousser. Ça a marché. Elle a fait un pas en arrière en me lançant un regard torve.

— It’s a little girl. She’s nice.

— You don’t know her, you can’t know. Already, she should speak to you with less familiarity. She must call you « miss ».

 Ça commençait à m’énerver, ce dialogue. C’était très impoli de leur part, elles pouvaient raconter n’importe quoi sur moi, et c’est sans doute ce qu’elles faisaient.

Je n’en suis pas revenue de mon audace quand j’ai tendu la main à Lucie. Ça n’a pas été un geste hésitant, ni doux, j’ai saisi ses doigts avec vigueur et je les ai pétris comme si je cherchais à lui signifier quelque chose alors que j’étais simplement émue. Elle les a retirés tout de suite, comme si les miens la brûlaient. L’une de ses sœurs est revenue vers nous, on aurait dit qu’elle avait tout vu, ce qui était peu probable. À l’époque, je ne connaissais pas les prénoms de toutes ces filles.

Elles portaient de beaux maillots de bain alors que nous n’en possédions pas, ce qui explique aussi le fait que nous n’ayons pas appris à nager. Qui, chez nous, aurait perdu du temps et de l’argent à tricoter ou coudre un maillot ?

La grande m’a toisée sans un mot. Je savais que je devais dire bonjour la première, alors je ne l’ai pas fait.

— Viens, Lucie.

Elle a pris la main de la petite, qui ne s’est pas dérobée, et s’est éloignée avec elle dans l’eau sans un regard dans ma direction. Et c’est ainsi que j’ai su qu’elle s’appelait Lucie. Quelle chance elle a ! me suis-je dit.

Moi, je m’appelle Hermine.

 

 Dans ma famille, on est pêcheur de père en fils et femme de pêcheur de mère en fille depuis plusieurs générations. Mon père pêche le hareng. Deux de mes frères aussi. Tous sont souvent absents, parfois pour de longs mois. Ma sœur a épousé un pêcheur. Ma mère vend le poisson que rapporte son mari. En plus, elle confectionne de la dentelle, qui lui assure un petit revenu supplémentaire. Ses doigts rouges et crevassés arrivent encore à manier les aiguilles avec délicatesse.

En 1879, pas plus à Honfleur que dans le reste de la France, l’éducation des filles n’est une priorité. Mais je ne veux pas être femme de pêcheur. Quand je l’ai dit à ma mère, elle m’a cité en exemple le cas de Louise Lemonnier, une fille de voisins, qui s’est mise à avoir de mauvaises fréquentations. Elle a posé pour des peintres à la ferme de la mère Toutain. Peut-être qu’elle a accepté de se déshabiller. Puis, un jour, elle a disparu. La rumeur a couru qu’elle s’était enfuie à Paris avec un jeune artiste sans le sou.

— Je ne ferai pas ça.

— Qu’est-ce que tu as en tête ? Devenir institutrice ?

Ma mère s’esclaffe.

Lorsque la maîtresse était venue voir mes parents pour leur parler de mes extraordinaires compétences, étant donné mon milieu social, et de ma prodigieuse mémoire, comme elle disait, ces derniers n’avaient pas eu l’air surpris.

 « Nous le savons, ça. Elle a toujours été différente.

— Vous réalisez que c’est une chance ? Hermine pourrait aller loin… Et pourquoi pas devenir institutrice ? »

Mon père avait ricané.

« Et pourquoi pas médecin ? »

J’ai du mal à me confier, alors je tourne autour du pot :

— Après tout, Auguste n’est pas pêcheur.

— Tu sais bien qu’il n’a pas le pied marin.

Mon troisième frère est employé dans une scierie sur le port. Le bois de construction vient des pays scandinaves. C’est un commerce florissant. En 1883, cent dix mille tonnes de bois ont été débarquées à Honfleur.

— Qu’est-ce que tu veux faire, au juste ? insiste ma mère.

Elle peut se moquer de moi, elle me prend aussi au sérieux. Elle m’a toujours répété que je n’étais pas pareille que ses autres enfants. C’est peut-être à cause de mon prénom, si bizarre, que ma mère a vu un jour sur une affiche pour une pièce de théâtre.

— Je voudrais entrer dans une grande maison.

Elle a l’air déçue.

— Bonne à tout faire ?

Dit ainsi, ça semble moins glorieux que travailler à l’usine.

— Domestique. Je pourrais monter encore.

— Ça m’étonnerait qu’il existe des femmes majordomes.

— Ça veut dire quoi, majordome ?

Ma mère secoue la tête.

— Ma petite, cesse de rêver et va repriser les chaussettes de ton père.

 

À partir de là, il s’est passé une chose étrange, que je ne m’explique pas : Lucie est devenue mon idée fixe. Je pensais tout le temps à elle. J’avais toujours envie de savoir ce qu’elle faisait. Je me suis mise à l’espionner, et cela m’a procuré tant de joies, et de tourments aussi, que mes rares moments de loisirs ont été consacrés à la regarder vivre. Il me fallait vaincre toutes sortes d’obstacles pour parvenir à mes fins. Les sœurs Delarue étaient presque invisibles. Je l’ai déjà dit, elles quittaient rarement leur demeure et son jardin, sauf pour leur scolarité en ce qui concernait les aînées, ou pour se promener dans la campagne et se baigner aux beaux jours. Si bien que mon projet était presque toujours voué à l’échec, ce qui augmentait mon obsession. Je ne parvenais pas à renoncer. Et je ne voulais pas me faire repérer non plus, ni par les Delarue, ni par mes camarades, ni par mes parents.

Pendant un an, je suis passée souvent dans la rue des Capucins, espérant y croiser Lucie. C’est parfois arrivé. Après la scène de la baignade, j’ai vraiment cru que quelque chose allait se passer, que Lucie s’arrêterait en me reconnaissant, prononcerait quelques mots, me saluerait, ou au moins me sourirait, si elle ne pouvait pas faire plus en présence de sa gouvernante. Or, la première fois, elle m’a croisée, le regard absent. J’ai cru qu’elle ne m’avait pas vue. Puis quelques semaines plus tard, dans des circonstances identiques, j’ai compris : elle m’avait vue, pas reconnue, et de toute façon je ne l’intéressais pas. Elle ne se souvenait pas de notre rencontre sur la plage. Ça représentait beaucoup à mes yeux, rien pour elle, ou si peu. Je faisais partie du paysage. Alors que pour moi elle était unique.

J’ai pris conscience que mon comportement était ridicule. Il fallait que je cesse ce manège. Or, impossible. J’ai continué. À force de passer devant chez elle, je la voyais plus souvent. Elle était toujours avec ses sœurs sur le belvédère. Parfois, elle me remarquait, parfois non. Ou c’était l’une de ses sœurs qui me repérait, et pas Lucie. Jamais elles ne m’ont adressé la parole. Et je n’osais pas m’arrêter pour leur parler. Je marchais vite, faisant mine d’être occupée, le cœur battant trop fort, certaine qu’elles n’étaient pas dupes. Elles devaient supposer que je n’habitais pas loin. Si elles avaient repéré mes allées et venues…

Chaque fois, j’essayais de noter comment Lucie était habillée, ce qu’elle faisait. J’y parvenais rarement car je m’efforçais d’avoir l’air d’une passante normale, sans arrière-pensée bizarre. Si bien que, même si j’étais contente d’avoir aperçu Lucie, je me sentais de plus en plus frustrée.

C’était plus facile quand je la croisais dans la rue, même si ça survenait moins souvent. Dans ces cas-là, je pouvais la dévorer des yeux dans la mesure où je n’étais pas la seule. Tout le monde s’extasiait devant les petites Delarue.

Puis j’ai appris que toute la famille déménageait pour un village près de Paris. J’ai eu de la fièvre pendant plusieurs jours. Ma mère m’a soignée, pensant à un coup de froid. Je me suis remise, mais j’ai longtemps bataillé avec un sentiment de tristesse et de découragement. J’avais l’impression que ma vie n’avait plus d’intérêt, plus aucune saveur. Dans mes moments de lucidité, je me rendais compte que tout cela était absurde. Alors, je tentais de redevenir la fille que j’étais avant. La fille d’avant Lucie.
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Lucie




J’ai cinq ans. J’entre en catimini dans la chambre de ma mère, qui est aussi la mienne mais où je n’ai pas l’autorisation de pénétrer durant la journée. J’ai vérifié, maman est dans le jardin en train de couper les roses fanées. La bonne dépoussière les meubles au rez-de-chaussée. La cuisinière est au marché de Honfleur. Je touche à tous les objets, heureuse d’être seule. Je lance un coup d’œil peureux vers le miroir ovale au cadre doré, au-dessus d’une commode en acajou de style Louis-Philippe. Soulagement, il a perdu de son pouvoir avec le jour. La veille au soir, dans le clair-obscur, il m’a semblé y voir un fantôme qui me fixait comme pour m’aspirer dans ses limbes. Et soudain… C’est lui ! Non, pauvre sotte. Ce n’est que maman sur le pas de la porte, qui me demande d’un ton sévère pourquoi je suis ici. Est-ce que je fouille dans ses affaires ? Je n’en crois pas mes yeux et vais vérifier à la fenêtre que ma mère n’est plus dans le jardin. Dieu merci, c’est bien elle qui me parle. Je suis tellement contente que j’éclate de rire. Elle me réprimande. Sans doute pense-t-elle que sa petite dernière n’est pas comme les autres, si émotive, imprévisible, craintive. Fronçant les sourcils, elle s’interroge sur ses filles.

En cette fin du dix-neuvième siècle, nous sommes destinées au mariage, à part peut-être Georgina. Alice sera une très bonne épouse. Les autres devront renoncer à la science et à la peinture, du moins en tant que métier. Charlotte… Ma mère s’inquiète pour Charlotte, trop aventureuse. Sans doute se fait-elle aussi du souci pour moi, pourtant si petite. Ma nature n’est pas encore affirmée. L’important est que ses enfants soient toutes bilingues et musiciennes. Quant à les habiller pareil, est-ce de bon goût, avec les aînées qui commencent à ressembler à des femmes ?… Je sais que, moi sortie de la chambre, elle s’abîmera dans sa tristesse coutumière : orpheline à dix ans, Marie Delarue a été élevée par sa tante, s’est mariée à dix-sept ans, a eu un premier enfant, un garçon, décédé à dix-huit mois, et est devenue veuve à dix-neuf ans, son époux s’étant laissé mourir de chagrin. Puis ce remariage avec mon père, Georges, et les six enfants qui les ont soudés et désunis à la fois.

Six enfants, et pas un garçon !

 Alice, Marguerite, Suzanne, Charlotte, Georgina, et moi, Lucie.

Dans le couloir, je tombe sur Alice. On ne peut pas rester longtemps seule dans cette famille quand les grandes n’ont pas école.

Alice est celle qui ressemble le plus à maman. Elle aime s’occuper de la maison, et les travaux de couture. Elle me sourit et m’embrasse, c’est plus fort qu’elle. J’ai la certitude d’être la plus aimée, la plus choyée de la fratrie. Et l’impression, aussi, d’être un jouet entre leurs mains, une jolie poupée trop mignonne dont elles se disputent la possession.

— Laquelle tu préfères, ma Lulu ?

Encore cette question ! Toutes mes sœurs me la posent. Je lui réponds, comme aux autres :

— C’est toi.

— Merci, ma Lulu.

— Ce matin, j’ai entendu maman et papa se chamailler…

Alice est contrariée.

— Viens, Lucie ! On va jouer au belvédère.

Nos parents se disputent parfois. C’est idiot puisque papa ne rentre que les fins de semaine. Dès lors qu’elle le voit si peu, pourquoi maman lui cherche-t-elle querelle ? Est-ce sa faute à elle, discrète jusqu’à la froideur, si effacée dans son éternelle robe noire, comme si elle portait le deuil, elle dont la voix magnifique ne s’élève presque jamais ? Ou plutôt celle de papa, même si je ne saisis pas vraiment pourquoi ? Très tôt ce matin, les cris ont traversé les cloisons et j’ai eu très peur.

Mais à cinq ans on oublie vite, surtout quand on vous propose un jeu.

Nous voici bientôt toutes les six à monter jusqu’au belvédère comme s’il s’agissait de la chapelle de la côte de Grâce, à Équemauville. Dans la réalité, c’est un monticule orné d’une tonnelle, bien pratique pour espionner la rue et les passants. Mes jambes sont courtes, mes pas lourds, et je me traîne le long des fusains. J’entends les chiens de chasse de mon père aboyer dans le chenil. Je m’arrête et jette un regard en arrière, sur la vaste pelouse qui mène à la serre, le petit banc entouré par la charmille, les poiriers, les mûriers… et la demeure qui me paraît immense, car tout l’est à mon âge. Toutes ces chambres, et puis la salle à manger, la cuisine, l’escalier, le vestibule, la buanderie, le grenier, le hangar donnant sur le jardin… Un château à mes yeux.

Je ne sais pas encore que je quitterai ce paradis dans un an.

Plus tard, mes sœurs m’assureront qu’on apercevait l’estuaire de la Seine de certaines fenêtres. Je ne me le rappelle pas.

— Ma Lulu, je crois que tu étais trop petite pour te hisser jusqu’à la fenêtre, me taquinera Alice.

Je pourrais pleurer de ne pas avoir les souvenirs de mes sœurs. Les miens sont ternis, telle l’encre décolorée sur un vieux papier.

 Devant, les plus grandes s’en prennent à Georgina en l’affublant d’un sobriquet :

— Sœur Gogo aux pieds nus ! Sœur Gogo aux pieds nus !

Georgina est croyante et pratiquante, on pense qu’elle rentrera dans les ordres. Mes sœurs la raillent pour ça. Bien que je sois la préférée, je reste une éternelle angoissée, que ces chamailleries et cette injustice bouleversent. J’ai mal au ventre. Je ne comprends pas que Marguerite et Suzanne, l’une passionnée par les sciences, l’autre par la peinture, loin d’être stupides, puissent se comporter avec tant de méchanceté.

Je ne vois pas souvent mon père, avocat à Paris. Quand il est là, il est perdu dans ses songes, élaborant sa prochaine plaidoirie. Que sais-je alors du désamour qui s’est installé chez mes parents en raison des nombreuses infidélités de mon père ? Dès la naissance d’Alice, il n’a plus vu que la mère chez sa femme.

Notre père fulmine. Dix ans de mariage, et six filles. Pas un mâle pour perpétuer son nom et prendre sa succession. Compris. Il renoncera au lit conjugal et préférera butiner ailleurs. Nous restons à Honfleur tandis qu’il vit à Paris, tranquille. Nos parents font chambre à part. Georgina et moi dormons avec notre mère. Je me demande si j’ai seulement un jour osé pénétrer dans la chambre de mon père.

 Notre mère arbore toujours une expression appliquée et ses manières mêlent douceur et fermeté. Elle est déterminée à se consacrer tout entière à sa progéniture. À lui donner la meilleure éducation possible – limitée car nous sommes des filles. C’est devenu le combat de sa vie, sa raison d’exister, puisque le mariage l’a déçue. Elle prend son rôle très au sérieux, tout en désapprouvant toute effusion. Par exemple, elle déteste qu’on l’embrasse et nous le fait savoir. Je n’en suis pas malheureuse : j’ai mes sœurs, et surtout ma gouvernante anglaise, Miss Suzannah Corner, qui s’est prise d’affection pour moi. Elle s’occupe aussi de Georgina, tandis que nos aînées sont externes au couvent du Sacré-Cœur à Honfleur. Elle est tombée sous notre charme, et nous le lui rendons bien. Miss Suzannah me tresse une couronne de fleurs en déclarant que je suis une fée. Elle me lit des contes qui me restent longtemps en mémoire, créant un monde imaginaire idéal dans lequel je me sens bien. Elle prépare Noël des mois à l’avance, faisant mieux qu’anticiper le plaisir, le produisant à l’année. C’est simple, je l’adore ! Elle met du merveilleux dans notre vie.

Elle est arrivée dix-huit mois après ma naissance. Pratiquement, je n’ai connu qu’elle. Grâce à elle, je parle mieux anglais que français.

Elle a froncé les sourcils la première fois qu’elle a vu la cicatrice sur l’un de mes sourcils. J’étais ravie de pouvoir me rendre intéressante :

« C’est Miss Edith qui a essayé de me tuer.

— What?!

— Elle m’a jetée dans l’escalier !

— La gouvernante a chuté dans l’escalier avec Lucie dans les bras, tempère Georgina.

— Oh, poor little girl… »

Elle caresse mes cheveux, dans lesquels elle a noué un ruban rose. Georgina en a un identique. Nous n’avons que deux ans de différence. On nous appelle « les petites ». En compagnie de cette sœur-là, je me sens apaisée. Elle ne cherche pas à tout prix à retenir mon attention, à avoir des droits sur moi.

Quand nous nous promenons toutes les six, avec maman et Miss Suzannah, les Honfleurais s’extasient :

« Oh, les adorables petites filles ! »

Nous tenons notre beauté de nos deux parents ; papa, avec son profil grec et son charisme, maman, menue, gracieuse, avec des yeux pers qui lui mangent le visage… Tous deux ont des voix hors du commun.

L’art est très présent dans la famille de maman, parisienne pure souche. On trouve les graveurs Jazet, père et fils, le peintre et graveur Debucourt, un dessinateur des jardins de Charles X… Le père de papa, d’une vieille famille normande, a quant à lui écrit un recueil de poèmes. Sa mère peignait – et peint toujours. L’un de ses grands-pères a été conservateur au musée des Beaux-Arts de Rouen. Nos aïeux ont fréquenté les cercles artistiques renommés de la capitale. J’aspire moi aussi à un ailleurs, tout en le redoutant, baignée de contradictions, de désirs fous qui se heurtent à mon anxiété et à mon appréhension. Les récits fantasmagoriques de ma gouvernante, remplis de fées, de magie, d’apparitions, de châteaux hantés, de légendes, nourrissent mes rêves et parfois mes cauchemars.

Chaque semaine, quand mon père repart pour Paris, nous nous rassemblons à la porte charretière, où sa voiture l’attend, pour lui dire au revoir, lui souhaiter un bon voyage et de bien travailler.

Je suis appuyée à la borne de la rue quand mon père me lance :

— Viens-tu avec moi ?

Je le prends au mot et me redresse, saisie de vertiges. Il m’a choisie, moi, parmi toutes ses filles, moi la dernière et sans doute la plus insignifiante à ses yeux ! Pour le suivre à Paris et vivre des choses fabuleuses, dignes des contes de Miss Suzannah ! J’ai peur, bien sûr, puis l’excitation l’emporte, et je m’apprête à répondre que je suis prête.

Je n’en ai pas le temps. Mon père est déjà assis, le cocher lance son cheval, la voiture s’éloigne… Personne ne fait attention à moi, qui ne suis qu’attente, espoir… déception… Personne ne me console. Rien d’important pour les autres, alors que mon cœur saigne. Maman ne cesse de me répéter que je suis trop sensible. C’est plus fort que moi, je ne parviens pas à m’endurcir. En outre, je suis souvent malade et dois garder le lit. Notre médecin de famille me juge trop maigre. J’ai régulièrement des rhumes, des bronchites. Le pire, c’est, à table, de devoir avaler des cuillerées de jus de viande pour me fortifier.

Il n’y a pas que Georgina et moi qui sommes différentes. Ma grand-mère paternelle aurait un rôle à jouer dans les récits de Miss Suzannah. Elle erre dans les corridors, le crâne couronné de fleurs ou de plumes d’oiseaux. Elle semble toujours en colère, mais jamais contre nous. Elle poursuit de sa rancune des ombres imaginaires auxquelles elle s’adresse comme s’il s’agissait d’êtres de chair et de sang, leur tenant de longs discours incohérents d’un ton convaincu. Nous, les filles, n’y prêtons plus attention. Nous avons appris à respecter les adultes, aussi bizarres ou extravagants soient-ils.

 

Comme j’aime ma Normandie, et surtout Honfleur ! Nous faisons de longues promenades dans la campagne, nous nous baignons dans l’estuaire de la Seine. Je n’imagine pas une vie différente, tout en rêvant à autre chose que je ne parviens pas à expliquer. Nous vivons trop entre nous pour que je puisse me confronter au monde extérieur. Nous ne fréquentons personne. Je ne connais pas une seule petite fille de Honfleur en dehors de mes sœurs. Mon père ne supporte pas les enfants, à l’exception des siens. Nous ne mettons pas un pied dans la rue sans un chaperon… ni un chapeau.

 Nous ne pouvons nous passer les unes des autres, tout en nous chamaillant souvent, énervées de vivre en vase clos. Ce sont surtout les plus grandes qui s’en prennent à nous par facilité et désœuvrement, surtout à Georgina.

Un soir, après avoir subi de longues heures de taquineries, en l’absence de notre mère restée en bas, Georgina saute de son lit, s’approche du mien, hésite, puis me réveille. Elle a un air déterminé qui m’inspire de la crainte. Ses yeux semblent fiévreux.

— Tu es malade ?

— Non… Écoute, je ne peux plus me laisser faire… Je dois me venger.

Je nous imagine pénétrant sans bruit dans les chambres de nos aînées pour leur jouer un tour. Cette perspective m’épouvante.

— Je te laisse le choix : ou je te bats maintenant, ou tu devras être mon esclave pendant un mois.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu as bien entendu.

— Pourquoi moi ? Je ne t’ai rien fait !

— Parce que tu es la plus petite.

J’en conviens. À cet instant, nous n’avons ni l’une ni l’autre conscience qu’il s’agit d’une injustice, à l’image d’un monde de pleutres où les plus faibles constituent des proies faciles.

— Alors ?

Tremblante de peur, je ne pense pas à appeler ma mère ou Miss Suzannah. Ce serait une trahison. Nos affaires d’enfants ne doivent pas être connues des adultes. C’est une règle tacite entre nous, et gare à celle qui s’avise d’y déroger.

— Je préfère que tu me battes.

Le regard de Georgina vacille. Je la sens hésiter et une vague de soulagement s’empare de moi. Puis elle lève la main, et je sais que mon châtiment, s’il n’est pas mérité, aura lieu.

Ensuite, je pleure en faisant le moins de bruit possible. Ma sœur a regagné son lit. Soudain, je l’entends se lever. Son ombre se dresse sur le mur à la lumière de la veilleuse, menaçante. Si elle me frappe encore, je me défendrai… Elle se dirige vers la statuette de la Vierge, s’agenouille, sanglote et prie. Elle se tord les mains de désespoir.

— Pardonne-moi, Lulu.

Nous nous jetons dans les bras l’une de l’autre.

Je ne supporte pas les conflits, ils me bouleversent jusqu’à la déraison. Je peux alors sombrer dans une angoisse folle. Je n’ose imaginer ce que je serais devenue si j’étais née dans un milieu moins privilégié.

Mon souvenir d’enfance le plus doux est lié à la rougeole. Sous l’unique protection de ma mère, qui délaisse mes sœurs pour veiller sur moi, je savoure ce bonheur inédit. Par crainte qu’il ne cesse, je m’expose une nuit en chemise à la fenêtre pour prolonger la maladie…
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Lucie



J’ai six ans et, en cette année 1880, nous allons déménager. Cette annonce me dévaste. Pourtant on ne peut pas dire que nous perdons au change. Désireux de nous épargner l’asphyxie d’un appartement parisien, mon père a loué à Saint-Germain-en-Laye un ancien pavillon de chasse entouré d’un parc dessiné par Le Nôtre. Ses motivations ne sont cependant pas très nobles : s’il rentre tous les soirs chez nous, il a conservé son pied-à-terre dans la capitale, et si ma mère s’est imaginé plus de fidélité de sa part, elle est vite déçue.

Dès notre arrivée, je reste à l’extérieur avec mes sœurs. Nous cherchons à recréer nos repères de Honfleur. La découverte de ce vaste jardin anglais avec son labyrinthe, son orangerie et sa pièce d’eau nous rassure autant qu’elle nous met en joie. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours adoré la verdure, les fleurs, les jardins. Plus que ça, j’en ai un besoin viscéral. Avec le recul, je me rends compte que cette enfance était idyllique. Nous avons bénéficié d’une liberté rare dans notre classe sociale, livrées à nous-mêmes au sein d’une nature généreuse, terrain de jeu idéal. La lecture des romans de la comtesse de Ségur me fera m’exclamer : « Elle parle de nous ! »

À Saint-Germain, plusieurs choses changent. Nous côtoyons les enfants du jardinier, finissons par partager nos jeux avec eux, presque avec surprise en ce qui me concerne. Il existe donc d’autres enfants d’autres milieux avec lesquels il est possible de s’entendre et de jouer ? Bien qu’ils m’appellent « mademoiselle » alors que j’utilise leur prénom. Puis nos parents nous permettent d’avoir chacune un animal. Charlotte choisit une chèvre, qu’elle élève au biberon, Suzanne un canard, qu’elle nomme Maxime, Georgina un agneau qui cabriole et joue à cache-cache… J’opte pour un coq. Malheureusement, il est loin d’être domestiqué, et je ne parviens pas à l’attraper, lui courant après ou essayant de l’amadouer sans succès. Malgré tout, je pense encore à Honfleur avec nostalgie. C’est peut-être dû au fait que l’arrivée à Saint-Germain coïncide avec le début de ma scolarité.

Je suis inscrite à un cours privé en ville. Très vite, il apparaît que je ne suis douée pour aucune matière à l’exception du français. Les journées se scindent désormais en deux. D’une part les moments où je suis dans le jardin avec Georgina, Charlotte et Suzanne – Alice et Marguerite sont maintenant trop grandes pour se mêler à nous. Ils sont sources de joies. Suzanne, la meneuse, décide de la tâche à entreprendre : « Aujourd’hui, nous allons cueillir des violettes… », « Il est temps de faucher l’herbe… », « Qui me suit pour courir dans les feuilles mortes ? »… Nous sommes toujours partantes. D’autre part les moments où je m’efforce, en vain, d’assimiler les premières notions de calcul ou de science. Ils représentent une épreuve et une humiliation qui me paraissent interminables. En outre, je suis mortifiée car Georgina accumule les bonnes notes et les récompenses.

— Fais un effort, ma Lulu, m’encourage Alice.

— Je n’y arrive pas.

— Tu renonces trop vite.

— Je voudrais revenir en arrière…

— Comment ça ?

— Quand j’étais petite, à Honfleur…

Je suis au bord des larmes, et ma sœur s’en aperçoit. Gentiment, elle me prend sur ses genoux.

— Lucie, ce temps-là ne reviendra pas. Tu ne seras plus petite, au contraire il te faudra apprendre de plus en plus de choses si tu veux t’en sortir dans la vie.

Je ne mets pas la parole d’Alice en doute, et c’est si terrible, si inattendu, que j’éclate en sanglots. Si elle pensait me consoler…

— Oh, ma Lulu, excuse-moi. Marguerite va t’aider.

Marguerite est la plus intellectuelle d’entre nous. J’entrevois un espoir.

— Je veux bien.

Alice va parler à Marguerite, qui accepte de me faire travailler. Pas question que je bénéficie d’un privilège. Je suis motivée quand commence le premier cours, puis je déchante vite. Les démonstrations de ma sœur ne sont pas plus compréhensibles que celles de la maîtresse. Je finis par penser à autre chose. Elle s’énerve et me crie :

— Va te promener, ça vaudra mieux !

Charlotte me fait une grimace. Bientôt, ce sont toutes mes sœurs qui se moquent de moi en me surnommant « Simplicie de Gros-Sot ». C’est cruel, et cela me bloque encore plus. Je ne cherche plus à m’améliorer. J’ai le sentiment que je ne vaux pas grand-chose, j’ai honte de moi. Je me souviens des paroles d’Alice et je me demande quel sera mon avenir. Puis, peu à peu, l’acceptation vient. Georgina sera religieuse, et je serai plus ou moins retardée.

Ma mère ne m’encourage guère. La première fois qu’elle me conduit chez le prêtre qui nous dispensera le catéchisme, je l’entends lui chuchoter à mon propos :

— Pas la peine de l’interroger : elle est simple.

Puisque maman l’a assuré, c’est qu’il n’y a rien à faire pour changer les choses. Je n’en suis plus chagrinée. Finalement, il existe une explication à mes lacunes, et au moins on me laissera tranquille. Je n’aurai plus à bégayer sans trouver une réponse que toutes mes sœurs ont sur les lèvres. J’ai une confiance totale en ma mère et ces dernières. Ce qu’elles disent est forcément vrai. Je ne songe pas à protester.

Un jour où, naïvement, je me mets en tête d’apprendre par cœur l’un des Évangiles, mes sœurs éclatent de rire et s’exclament à l’unisson :

— Tu n’y arriveras pas, Lucie !

Et, bien sûr, elles ont raison. Ce constat m’attriste. Je suis donc une gamine inférieure aux autres, une ignorante. Sauf en français… Là, je revis. Deux petites filles cohabitent en moi : l’idiote et la douée.

 

Nous sommes toutes en train de faire griller des marrons dans la serre. Dehors, les jardiniers ramassent les feuilles mortes. Une jeune femme est venue avec son nourrisson. Elle demande la permission de le changer sur la table. Celle-ci ne me paraît pas assez propre. Cela n’a pas l’air de gêner la maman, qui commence à dévêtir le bébé. Nous l’observons avec curiosité. La couche sale est ôtée. Je manque de crier de stupeur : le petit est nu et il possède une chose affreuse entre les cuisses. Une chose qui bouge… Ou plutôt, c’est le nouveau-né qui agite bras et jambes en gazouillant et fait se mouvoir cette… atrocité. Suis-je la seule à être choquée ? Je me force à sourire tout en lançant un coup d’œil à Georgina. Elle a l’air aussi étonnée et horrifiée que moi. Nous nous comprenons d’un regard sans parvenir à exprimer nos sentiments. D’ailleurs, il ne faut pas. Marguerite est intriguée par notre manège.

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que vous mijotez, toutes les deux ?

— C’est un secret !

C’est tout ce que j’ai trouvé. Erreur ! Nos aînées nous pressent de le révéler. Mais je ne dis rien. Georgina non plus. Nous n’oserons même pas en parler entre nous.

Je suis troublée. Comment est-ce possible ? Cela signifie que nous sommes pareils aux animaux.
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