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La mère de Frankie vivait toujours dans la petite maison de Holly Road, à Dublin, où Frankie avait grandi, même si l’endroit lui paraissait toujours plus vieux et plus étriqué que dans ses souvenirs. La cuisine en particulier, avec sa gazinière hors d’âge et son buffet en bois repeint couleur crème, lui semblait si minuscule à présent qu’elle avait du mal à imaginer comment trois enfants et deux adultes avaient pu y tenir si longtemps ; elle se revoyait encore assise à la table, en train de peiner sur ses devoirs pendant que ses deux frères aînés se disputaient une part de gâteau.
A l’échelle distordue du passé, Frankie avait tout autant l’impression d’avoir quitté cette maison la veille que depuis une éternité. Ces vingt ans lui paraissaient avoir filé comme l’éclair ou duré toute une vie, selon son humeur et l’endroit où elle se trouvait.
Quand elle était avec Michael, son fils de dix-huit ans, elle se sentait pleinement épouse et mère : une femme svelte de quarante-deux ans qui portait très bien sa veste en jean délavé, avait un emploi à temps partiel dans une agence de voyages, une belle maison et un mari qui aimait encore se blottir dans ses bras quand ils s’attardaient au lit en écoutant la voix monotone de la météo marine. Dans ces moments-là, elle se considérait comme une adulte, et son enfance n’était plus qu’un lointain souvenir.
Mais dès qu’elle s’approchait de Holly Road, Frankie redevenait cette petite fille de dix ans mal fagotée qui n’avait jamais son mot à dire sur rien.
Presque tous les locataires de la rue étaient devenus propriétaires, ayant racheté leur maison à la municipalité plusieurs années avant la flambée des prix. Mais la vieille génération avait quasiment disparu : la majorité des petits logements en brique rouge était désormais occupée par de jeunes couples avec des enfants en bas âge qu’on entendait jouer d’un bout à l’autre de la rue les soirs d’été.
La mère de Frankie, Noreen, était sûrement l’une des plus anciennes habitantes du quartier.
« Soixante et un ans plus les intérêts, plaisantait Sam, le mari de Frankie.
— Ah, arrête ton char ! » roucoulait Noreen en lui donnant une petite tape.
Rien ne lui faisait plus plaisir qu’un compliment sur son âge.
Elle avait pour l’heure soixante-dix-sept ans, et même si elle avait perdu un peu de sa vigueur, son esprit restait aussi affûté qu’une lame de rasoir.
« Ou qu’une pointe de talon aiguille, remarquait son fils aîné, Luke.
— Non, un sabre laser », répliquait Matthew, le suivant dans la dynastie.
Frances, surnommée Frankie, était la petite dernière, arrivée par surprise plus de dix ans après ses frères. Sa mère avait un faible pour les noms de saints, mais les circonstances l’avaient forcée à s’arrêter au bout de trois, avec une Frances au lieu d’un Francis.
« Dieu ne m’a pas accordé d’autres enfants », disait-elle avec regret quand la famille se retrouvait à Noël ou pour un mariage.
Il lui suffisait d’un dé à coudre de sherry pour raconter sa vie à qui voulait l’entendre.
« J’ai eu Frances à trente-cinq ans, et c’était quasiment un miracle à l’époque. Mais j’aurais adoré avoir une plus grande famille. »
Frances nourrissait de sérieux doutes à ce sujet. Cela dit, elle pensait parfois qu’une tripotée de frères et sœurs lui aurait bien servi ; au moins, ils auraient pu s’occuper de leur mère à tour de rôle.
Etant la plus jeune de la famille, l’unique fille et la seule qui vivait encore à moins d’un kilomètre de leur ancienne maison, elle écopait en effet de la plus grande partie du travail.
Elle passait voir Noreen tous les mardis en fin d’après-midi. Si Sam n’utilisait pas la voiture, elle emmenait sa mère faire ses courses avec. Sinon, elles prenaient le bus, et Noreen affichait une moue désapprobatrice devant l’état déplorable des transports publics et les manières des gens qui les empruntaient.
 
Arrivant à pied ce jour-là, Frankie constata qu’on s’était occupé du jardin. Le petit bout de pelouse avait été soigneusement tondu, les plates-bandes désherbées et la haie taillée avec une précision militaire.
Comme Noreen ne pouvait plus s’en charger, ses enfants s’étaient cotisés pour engager quelqu’un qui viendrait entretenir le jardin une fois par mois.
L’homme en question s’appelait Maurice, et Frankie le plaignait sincèrement. Au moins, elle, elle pouvait décider de tourner les talons quand sa mère critiquait ses moindres faits et gestes ; mais le pauvre Maurice était payé pour l’entendre remarquer haut et fort qu’il fallait vraiment être demeuré pour planter des géraniums dans la vieille terre desséchée en dessous des fenêtres.
« Il est bête comme un balai sans manche », déclarait-elle à chaque fois que Maurice la décevait.
Frankie détestait ces maximes absurdes. Ce qui amusait beaucoup Heather, une de ses meilleures amies, qui trouvait Noreen hilarante – sûrement parce qu’elle n’avait pas à la supporter, elle.
« Ce n’est qu’une vieille expression, Frankie. Il faut que je la note ! »
Elle passait son temps à gribouiller des bouts de phrases dans un carnet en prévision du roman qu’elle s’était juré d’écrire.
« Ne prends pas tout au pied de la lettre. Ta mère est tordante !
— Tordante, c’est ça », répliquait Frankie avec un sourire forcé.
A son arrivée, Noreen terminait de se pomponner dans la cuisine. Pas question pour elle de s’en tenir au même maquillage que dans sa jeunesse, comme ces femmes qui s’acharnaient à porter du rouge vif alors que ça ne leur allait plus. Non : elle se faisait conseiller sur les couleurs à la mode dans le salon de beauté le plus chic du quartier et ne sortait jamais sans s’être aspergée de parfum et enduite de crème Estée Lauder.
Elle se considérait comme une experte en produits de beauté, et partageait généreusement ses secrets avec sa fille.
« Tu devrais te débarrasser de ce fard à paupières argenté, lui avait-elle conseillé la semaine précédente. Il te vieillit de dix ans. Regarde l’effet que ça donne avec tes pattes-d’oie. Moi, je mets du Taupissime, tu vois comme c’est beau ? Et ce rouge à lèvres corail est bien plus adapté aux peaux matures. »
Frankie et sa mère se ressemblaient physiquement : petites, minces, avec de grands yeux marron et un teint cireux. En revanche, les cheveux de Frankie étaient toujours d’un beau brun foncé qui la rajeunissait alors que ceux de sa mère avaient viré au gris. Frankie espérait de tout cœur que ce n’était pas la seule chose qui les différenciait, parce qu’elle s’était efforcée toute sa vie de s’éloigner du modèle fixé par Noreen.
— Salut, maman !
Elle déposa un petit baiser à quelques centimètres de sa joue, pour éviter de saboter l’application des premières couches de maquillage.
— Ce pauvre amour de Luke a appelé, dit sa mère en étalant d’un geste expert ce qu’elle persistait à appeler « du rouge » sur son visage.
A entendre Noreen, on aurait pu croire que son fils avait été baptisé Ce-pauvre-amour-de-Luke à sa naissance. Elle ne manquait jamais une occasion de souligner qu’il avait la vie dure. D’après elle, le problème venait surtout de son épouse Celia, alias Je-lui-dirais-bien-deux-mots-à-celle-là.
En tant qu’aîné, Luke subissait de plein fouet le syndrome de la mère irlandaise. Noreen l’adorait et estimait qu’aucune femme de ce monde ne le méritait – à l’exception peut-être de Caroline de Monaco : cette gentille petite était le portrait craché de sa mère, la princesse Grace (Dieu ait son âme), que Noreen idolâtrait. Elle avait une classe royale, un style, de l’éducation.
— Ils ont décidé de partir deux semaines au Portugal, sur un coup de tête ! C’est son idée à elle, bien sûr. Ce pauvre amour de Luke déteste le soleil. Mais Celia adore ça : elle n’est pas satisfaite tant qu’elle n’a pas la peau desséchée comme un vieux crocodile. Je leur ai demandé pourquoi ils ne louaient pas une jolie maison dans le Kerry, comme la dernière fois, pour qu’on puisse venir les voir et passer un bon moment tous ensemble.
Frankie savait que c’était justement à cause de leur mésaventure de l’année précédente, quand Noreen avait débarqué chez eux pour un week-end qui avait fini par durer dix jours, que Luke et Celia avaient décidé de filer au Portugal ; mais elle ne répondit rien et se mit à laver la vaisselle. Cette tâche familière l’apaisait et elle pouvait regarder le jardin en pensant à autre chose pendant que sa mère lui parlait. Ou se parlait à elle-même, plutôt.
— Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé hier !
Et Noreen se lança avec délectation dans le compte rendu d’une bagarre qui avait eu lieu en pleine rue à cause d’une jeune voisine qui sortait avec deux hommes en même temps.
— Remarque, ça ne m’étonne pas. Elle a quasiment été élevée dehors, celle-là. Qui sème le vent récolte la tempête ! Dis donc, fais attention avec ce plat, Frankie. Tu vas trouer la céramique, si tu continues.
Frankie aurait adoré être une de ces femmes qui s’entendent à merveille avec leur mère. Celles qui disent des choses comme « c’est ma meilleure amie » ou qui envoient des lettres émues aux magazines pour raconter qu’elles leur sauvent la vie tous les jours. Frankie et Noreen n’avaient pas ce genre de relation, et ça ne changerait jamais. Elles n’étaient tout simplement pas sur la même longueur d’onde.
Frankie prenait des cours de yoga, envisageait de partir faire du trekking au Pérou avec Sam et éprouvait un pincement de fierté ridicule quand Michael l’étreignait maladroitement en lui disant qu’elle était « cool ».
Noreen portait des chaussures à petits talons même quand elle avait les chevilles enflées, récitait une neuvaine tous les soirs et espérait que les gens pensaient qu’elle s’était toujours comportée comme une dame, malgré ce qu’elle avait pu endurer au cours de sa vie. Les sentiments ne l’intéressaient pas : seules les actions comptaient. Quant au yoga, elle n’y voyait qu’une activité bêtifiante réservée aux imbéciles.
— C’est la faute des parents, si tu veux mon avis.
Elle n’avait pas terminé de disserter sur la vie sentimentale compliquée de sa jeune voisine.
— Ils ont un poil dans la main long comme le bras. La pauvre gamine va se retrouver enceinte, et je parie qu’ils tomberont des nues. Ha ! Avec des parents comme ça, c’est un miracle qu’elle ne soit pas sur les docks en train de chercher du travail dans une minijupe en PVC !
Frankie continua sa vaisselle, sans se demander d’où Noreen tirait ses informations sur les lieux d’activité des professionnelles de Dublin.
— Comment va Michael ? reprit sa mère, qui passait du coq à l’âne à une vitesse sidérante.
Frankie avait entendu dire que la CIA utilisait ce genre de méthode : changer brusquement de sujet jusqu’à ce que la personne interrogée perde le fil de la conversation et croie devenir folle.
— Très bien, répondit-elle. Il boucle ses valises.
Dans quatre jours seulement, Michael s’envolerait pour une année de voyage à l’étranger. Il commencerait par la France avec un ami, et à partir de là, c’était le flou total. Frankie, l’instinct maternel en surchauffe, passait son temps à imaginer des catastrophes et à se demander ce qu’elle ferait si Michael avait des ennuis – en Inde, mettons. Arriverait-elle à le rejoindre assez vite pour tout arranger ?
— Quelle merveille, ce petit !
Après Luke, Noreen n’avait d’yeux que pour son petit-fils.
— J’espère bien que tu ne te mettras pas à déprimer après son départ. C’est un adulte. Il ne va pas rester dans les jupes de sa mère toute sa vie !
— Je sais, répondit sèchement Frankie.
— Enfin, ce n’est que mon avis, conclut Noreen en admirant le résultat de ses efforts dans son miroir de poche.
 
Elles s’arrêtèrent d’abord au salon de coiffure pour acheter un « shampoing spécial ». C’était un soin colorant, mais Noreen s’imaginait que personne ne savait qu’elle se teignait les cheveux.
Pour une fois, Frankie eut envie de lui dire qu’elle avait compris depuis des années qu’il ne s’agissait pas de shampoing, parce qu’aucun shampoing normal n’avait cette couleur violet métallique qui vous restait sur les mains.
Elle ne digérait toujours pas sa petite pique sur Michael. Son fils était déjà parti en vacances à l’étranger, mais seulement pour quelques semaines. Un an, c’était long.
« Des racines et des ailes… » Le proverbe disait bien que c’étaient les deux choses qu’on pouvait donner à ses enfants. Alors pas question de culpabiliser son fils. Frankie sourit en repensant à l’autocollant qu’un collègue avait affiché au mur de son bureau : Ma mère tient une agence de voyages pour l’enfer. Elle ne voulait pas sombrer dans ce cliché.
Sauf que la décision de Michael l’avait prise de court, et que la tentation de jouer les mères castratrices devenait forte. Son enfant quittait la maison. C’était la première étape de sa vie d’adulte, et elle avait du mal à accuser le coup.
Pourquoi Noreen refusait-elle de comprendre ?
Frankie la suivit hors du salon Elégance et Beauté, bien décidée à lui dire ses quatre vérités.
— Marietta sait ce qu’il me faut. Ce shampoing aide vraiment à maintenir mes boucles en place, dit Noreen en tapotant ses cheveux d’un air gêné.
Les remords assaillirent aussitôt Frankie. Comment aurait-elle pu se montrer cruelle envers sa mère ?
Elles étaient tout simplement différentes. Frankie devait accepter Noreen telle qu’elle était. Après tout, sa rudesse n’avait rien d’étonnant : la vie n’avait pas toujours été douce pour elle. Son mari était bel homme, charmant et complètement irresponsable. Tout le monde l’adorait, mais on n’avait jamais pu compter sur lui pour payer les factures. Et si Frankie arrivait à conserver autant de vitalité et d’énergie que sa mère arrivée au même âge, elle pourrait s’estimer fière de son parcours.
— Allons, Frankie, souris un peu. Michael ne voudra jamais rentrer à la maison si tu l’attends avec cet air grincheux. A force de faire la grimace, tu vas rester coincée. Remarque, ce serait drôle ! s’esclaffa Noreen.
Frankie lui arracha le sac plastique des mains.
— Je vais porter ton fameux shampoing, grinça-t-elle.
Elles passèrent ensuite acheter des éclairs à la boulangerie, où Noreen apprit avec horreur le décès de Mr Heron de Stoneyville, dont la veillée funèbre aurait lieu le soir même.
— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Et moi qui le croyais tiré d’affaire ! Pas toi, Antoinette ?
— Si, répondit son amie en déposant laborieusement les éclairs dans un sac en papier. Mais il ne s’est jamais vraiment remis de son opération.
— C’est vrai.
— De qui parlez-vous ? intervint Frankie.
— Eamonn Heron, répondit sa mère. Il habitait à un kilomètre de chez nous, avec sa sœur et leur cocker anglais. Il avait une de ces vieilles bicyclettes avec un panier sur le devant…
Comme Frankie ne réagissait pas, elle continua d’un ton exaspéré :
— Il travaillait pour la mairie. Dis donc, ma fille, tu as la cervelle qui part en compote ? Tu sais forcément qui c’est !
— Un grand chauve, précisa Antoinette. Il ne s’est jamais marié.
— Heureusement, ajouta Noreen d’un air entendu.
— Heureusement, renchérit Antoinette. Qu’est-ce que je te mets avec ça ?
Il lui fallut encore dix minutes pour emballer le reste des achats, vu sa lenteur et son bavardage incessant.
Antoinette devait avoir l’âge de sa mère, pensa Frankie avec irritation, alors qu’est-ce qu’elle fabriquait encore à la boulangerie ? Elle posa la question à Noreen quand elles quittèrent le magasin et prirent la direction de chez Mr Heron, avec un gâteau acheté spécialement pour la veillée.
— Pourquoi est-ce qu’elle travaille encore ? répéta sa mère, étonnée. Mais parce que ça conserve la santé. C’est l’essentiel dans la vie, non ?
 
Chez les Heron, Frankie se retrouva entourée de personnes âgées. Toute l’assistance avait dépassé les soixante-dix ans, mais on ne les sentait pas dévastés par le fait qu’une personne de plus venait de les quitter. Eamonn était mort, sa sœur Josie le pleurait, et les participants à la veillée étaient venus la réconforter et lui dire qu’Eamonn leur manquerait, mais que la vie continuait malgré tout.
— Il faudra que tu viennes au bingo avec nous, dit Noreen à cette femme solide de quatre-vingts ans avec une belle masse de cheveux blancs retenus par des peignes en nacre.
— Pas question que tu restes seule chez toi, ajouta une autre grand-mère en agitant son index au vernis couleur fraise. Ce n’est pas ce qu’Eamonn voudrait.
— Ce pauvre bougre ne savait déjà pas ce qu’il voulait quand il était en vie, glissa Noreen à Frankie. C’était un parfait demeuré. Mais ça ne va pas consoler Josie : mieux vaut lui faire croire qu’il aimerait qu’elle aille de l’avant.
Frankie retint un sourire. Heather avait raison, sa mère pouvait être très drôle… quand on ne faisait pas les frais de ses piques assassines.
— Quel plaisir de te voir, Frankie ! dit Mrs Stanley.
C’était l’une des acolytes de sa mère, le genre de femme qu’elle n’aurait jamais osé tutoyer.
— Pourquoi est-ce que tu ne viens jamais jouer au bingo ?
— Je suis très occupée, malheureusement.
Jouer au bingo ! Elle aurait préféré s’arracher un bras sans anesthésie.
— Mais non, tu n’es pas occupée ! Ta mère nous a dit que ton gamin était prêt à quitter le nid et qu’il allait faire le tour du monde avec le guide du moutard, ou du routard, enfin ce machin-là. Il est sevré maintenant, tu peux prendre du temps pour toi. Quelle liberté ! Tu n’en reviendras pas.
— Mais je… je dois…
Frankie s’interrompit, troublée. Mrs Stanley avait mis le doigt sur le problème. Elle n’avait plus rien à faire, à part ses trois matinées de travail par semaine à l’agence. Son rôle de mère de famille avait pris fin brusquement.
S’occuper d’un garçon remuant l’avait aidée à rester jeune, et à présent que Michael entamait une nouvelle étape de sa vie, elle affrontait ce que les psychiatres appelaient joliment « le syndrome du nid vide ».
Elle n’avait pas l’âge de jouer au bingo ni de se faire une teinture violette, mais ces gens semblaient penser que si. Il avait suffi que quelqu’un achète un billet d’avion pour qu’elle passe de mère de famille dynamique à titulaire d’une carte vermeil…
Assise au milieu de ce groupe de personnes âgées qui profitaient pleinement de la vie, Frankie eut l’impression d’être la grand-mère de Mathusalem.
— A quoi tu penses, ma fille ?
Noreen, une tasse de thé à la main, venait de la rejoindre après avoir glané les derniers potins du quartier.
— A rien.
Sa mère braqua sur elle ses yeux aussi puissants que des rayons X, qui l’avaient toujours percée à jour dans son enfance.
— Frances ?
— Fiche-moi la paix, maman.
Elle ne lui avait jamais parlé sur ce ton. Mais à cet instant, elle se sentait triste et sans défense. Elle ne trouvait pas le courage de se cacher derrière le masque joyeux qui la protégeait d’habitude des remarques blessantes de sa mère.
Noreen s’installa sur le bras de son fauteuil.
— Ne fais pas attention à Anna Stanley, mon chou. Elle sait que tu détestes le bingo, je n’arrête pas de le lui répéter. Elle voulait seulement t’aider.
— Je me moque de ce qu’elle a dit… commença Frankie.
Et soudain, elle fondit en larmes, éclatant en gros sanglots qui lui attirèrent tous les regards.
A sa grande surprise, sa mère ne lui ordonna pas sèchement d’arrêter son cinéma, comme elle l’aurait fait autrefois. Au contraire, elle lui passa un bras autour des épaules et déclara tranquillement à l’assemblée :
— Elle a un cœur gros comme ça, ma fille. Les décès la touchent toujours beaucoup.
— Désolée, marmonna Frankie.
— Ne t’inquiète pas, dit sa mère en lui tendant un mouchoir. S’il y a bien une chose que j’ai comprise à mon âge, c’est que les gens se fichent pas mal de ce qu’on fait. Tu pourrais te promener nue comme un ver, personne ne remarquerait rien. Ils sont tous trop absorbés par leurs petites affaires. Mais écoute, ma fille, je sais ce qui ne va pas. C’est Michael. Mais il reviendra, mon chou. Tu es une très bonne mère. Plus douce et plus aimante que je ne l’ai jamais été… Même si c’était pour votre bien, ajouta-t-elle pensivement. Ton Sam est un bon gars, mais si tu t’étais retrouvée avec un mari comme le mien, Dieu ait son âme, il aurait fallu que tu t’endurcisses. J’essayais seulement de te préparer.
Elle soupira.
— Je me suis sûrement trompée, mais on croit tous bien faire, hein ?
Et elle sourit à Frankie, ses grands yeux bruns quêtant son approbation.
Frankie s’essuya le visage en silence, frappée par ces paroles. Décidément, c’était le jour des grandes premières. Sa mère ne lui avait jamais parlé sur ce ton non plus. Et elle n’avait jamais cherché son approbation.
Noreen n’appartenait pas à cette école de pensée qui voulait que les parents expliquent leurs décisions à leurs enfants – jusqu’à maintenant.
C’est alors que Frankie eut une révélation. Malgré tout ce qui les séparait, malgré leur différence d’opinion sur tous les sujets, sa mère et elle se ressemblaient énormément.
Elles aimaient leurs enfants et voulaient ce qu’il y avait de meilleur pour eux. Elles ne s’y prenaient simplement pas de la même manière.
Les gens de la génération de Frankie s’autorisaient à avouer que leurs enfants de dix-huit ans allaient leur manquer. Ils restaient à l’écoute de leurs sentiments, ils avaient lu des articles sur l’intelligence émotionnelle. Ils comprenaient l’importance de conserver un équilibre intérieur.
Noreen Brennan n’avait pas eu la possibilité de soigner son équilibre intérieur parce qu’elle était trop occupée à survivre – à nourrir, éduquer et prendre soin de sa famille. Quant aux autres, ils n’avaient qu’à se charger de leur propre équilibre.
Et pourtant, quand sa fille adulte avait éclaté en sanglots, elle avait immédiatement compris ce qui n’allait pas.
— Tu es formidable, maman, déclara brusquement Frankie, avec un élan d’amour pour cette femme coriace qui avait enduré tant de choses. Tu nous as élevés toute seule et tu t’en es sortie comme un chef, tu sais.
— Ah, arrête ton char ! fit Noreen avec sa petite tape habituelle.
Mais elle avait l’air contente. Ses lèvres enduites de rouge à lèvres corail Estée Lauder affichaient un grand sourire.
— Et si on allait se faire un relooking au salon de beauté la semaine prochaine ? Comme ça, tu auras quelque chose à raconter à Michael quand il téléphonera, et il verra que tu ne passes pas ton temps à errer tristement dans sa chambre…
Frankie éclata de rire. Sa mère la connaissait par cœur. Et bizarrement, elle venait seulement de s’en rendre compte.
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