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Toute la fierté et toute la grâce de Rome…

Emile ZOLA, Rome



En ce premier jour de septembre 1870, la diligence, cahotant lourdement sur les pavés de la grande voie Flaminienne, qui depuis l’Antiquité relie les Alpes à Rome, passa la porte du Peuple. Et fit halte sous les frondaisons du Pincio.

— Roma, Roma ! Piazza del Po-po-lo… modula le postillon en encadrant sa cape dans la portière de la voiture.

A l’intérieur, les voyageurs émergeaient de leur torpeur, secoués, courbatus, ensommeillés après tant de mauvais chemins, de relais, de nuits d’auberge écourtées. Les deux dames françaises, qui voyageaient seules, et avaient réservé pour elles la grande banquette arrière, s’éveillèrent d’un coup.

— Enfin ! dit l’une.

— Amore, amore mio… chantonnait tout bas l’autre.

Depuis le matin, on avait quitté le chaos des montagnes des Apennins, les vallées étroites dominées par des murailles à pic, avec leurs bourgades en nids d’aigle. Et l’escorte des gendarmes, les carabinieri, fusils chargés pour parer à une attaque de brigands.

— Piazza del Po-po-lo…

Madame du Breuilh souleva le rideau de la fenêtre, pendant que sa femme de chambre, fascinée, se penchait derrière elle : une lumière violente les éblouit, qui illuminait les pierres blanches des deux églises jumelles bordant la place, et au-dessus le bleu cru du ciel.

Depuis le temps qu’elles attendaient ce moment ! Elles se regardèrent et se mirent à rire, pour déjouer leur émotion. Déjà, avec de grands cris, des gamins en guenilles, grimpés sur la malle, déchargeaient les bagages. Et des paysannes, pareilles à celles qu’elles avaient aperçues la veille en Ombrie, de belles femmes brunes, corsets en velours noir et jupes brillamment colorées, les bras encombrés de paniers, s’arrêtaient pour scruter les arrivants. Sans sourire.

— Francesi !

L’une d’elles fit haut et fort ce constat, à la minute même où Léontine parut sur le marchepied. Cracha et se détourna, dans le même mouvement que les autres.

Même les cochers attroupés autour de la diligence, qui s’emparaient d’autorité des valises des voyageurs, laissèrent les malles des deux Françaises entassées au milieu du pavé. Le postillon, un Génois déjà pressé de retourner chez lui, marmonna, dédaigneux :

— Mangiapreti…

Léontine avait compris l’échange d’insultes, et traduisit à mi-voix pour Elina.

— Il dit qu’ici ce sont tous des bouffeurs de curés !

— Té ! Dans la Ville éternelle ? Moi qui croyais que tous les Romains étaient nés avec un chapelet entre les doigts !

Elles rirent de nouveau, pour se donner une contenance ; et puis l’air était si léger, chargé de senteurs, la lumière si claire, virant lentement vers l’or à mesure que le soir tombait…

Les deux femmes attendaient toujours, debout, pendant que l’on dételait les six chevaux vernis de sueur. De partout, sur tous les tons, carillonnaient des cloches, se répondant d’une église à l’autre.

— La Minerva ? Hôtel de la Minerve ?

Léontine lançait de temps à autre cette adresse, son unique sésame dans cette ville étrangère. Et l’on se détournait en l’entendant.

— Suis-je présentable, au moins, dis-moi ?

La jeune femme lissa son costume de voyage, fit bouffer son chignon, redressa la taille, esquissa un sourire. Elle n’avait pas l’habitude des rebuffades.

— Tous les yeux sont tournés vers vous, Madame !

En effet. Mais personne ne répondait pour autant.

Jusqu’à ce qu’une voiture découverte, aux portières armoriées, traverse la place de biais, comme si l’espace lui appartenait. Elle ralentit devant les deux voyageuses, pour leur laisser un passage qu’elles ne demandaient pas, ou bien les dévisager.

C’était maintenant vers le conducteur de la voiture, un homme brun, chapeauté, cravaté, que se dirigeaient les regards.

— Ecco ! Il marchese, signala un des gamins avec respect.

Léontine leva un bras, instinctivement. Un marquis pourrait les tirer d’affaire…

Le cheval sabota sur place ; elle esquissa une petite révérence aimable.

— Parlez-vous français ?

— Certainement ! Dario Scarelli. Que puis-je pour vous ?

— Serait-il possible de nous faire conduire à l’hôtel de la Minerve ? Personne ne semble vouloir comprendre ce que nous désirons…

Il la dévisagea un instant, l’œil sombre derrière le pan de son couvre-chef.

— Aucun cocher ne vous y emmènera ! Il y a eu là un attentat ce matin : une bombe jetée d’une fenêtre, qui a fait plusieurs blessés. Comme chaque jour ou presque ici en ce moment. L’hôtel de la Minerve, je vois que vous ne l’ignorez pas, est le rendez-vous des Français et des ecclésiastiques. Vous êtes dans une ville en guerre, signora, et vous parlez la langue de nos occupants. Cela fait de bonnes raisons de se méfier de vous…

Il suivit sur le visage de la jeune femme l’effet de ses paroles, et continua :

— Dans les circonstances actuelles, le seul lieu sûr pour vous est sans doute chez moi, à deux pas d’ici, palazzo Scarelli. Si vous le souhaitez, je me ferai un devoir de vous offrir l’hospitalité…

L’homme était d’une politesse parfaite. Et Léontine n’avait guère d’autre choix. Elle remercia.

En un ordre bref, suivi de moult gestes, les Italiens s’étaient entendus entre eux. Moyennant quelques pièces déposées par le gentilhomme brun dans la poche du Génois, celui-ci s’empressa de nouveau, transporta les malles, ouvrit la portière aux dames. Et celles-ci se retrouvèrent enfoncées dans les coussins de la voiture, Elina en équilibre entre leurs bagages.

— Andiamo !

On finit de traverser la place monumentale, et on s’engagea à vive allure dans une longue rue rectiligne.

— Voici le Corso, le lieu où tout Rome se rencontre et s’épie. Nous y sommes presque. Cara signora, puis-je vous demander pourquoi une si jolie femme vient ici braver la mitraille ?

Léontine, en quelques minutes, avait déjà appris la prudence.

— Je viens rendre visite à un officier, engagé au régiment des zouaves pontificaux.

Elle avait dit cela en penchant la tête avec une fierté contenue, et un léger trémolo d’émotion, comme à chaque fois qu’elle parlait de lui.

Tant de mois qu’il était parti ! Depuis qu’Arthur du Breuilh, son époux devant Dieu, ancien sous-lieutenant de l’armée impériale, avait pris la décision de la quitter pour venir ici, à Rome, mettre son épée au service du souverain pontife.

— Signora…

L’homme, en même temps qu’il raccourcissait ses rênes pour virer, s’était retourné d’un bloc vers ses passagères.

— Palazzo Scarelli ! Voyez-vous cette inscription, au montant du porche ? VE, comme Victor-Emmanuel, roi d’Italie. Que vous le sachiez bien : je suis un patriote, et je combats de toutes mes forces pour l’unification de mon pays, avec Rome pour capitale.

Il avait dit cela comme une proclamation. Ajoutant plus bas, dans son français châtié :

— Et en dehors de toute intervention étrangère…

Au milieu d’un austère mur de briques, aux fenêtres grillées de lourds barreaux noirs, les battants d’un portail s’ouvraient devant eux.

— Convenons de suite d’une chose, sans témoins : vous êtes française, fort bien, et mon invitée ici, tant qu’il vous plaira. Votre empereur fut longtemps notre ami, et le soutien de l’Italie. Mais vous ne pouvez avoir de relations avec les zouaves pontificaux ! Ni moi ni mes gens ne le supporteraient. Tout se sait ici. Admettons que vous faites un tour d’Italie, pour admirer nos richesses culturelles et artistiques, et vous perfectionner dans les arts. Et que vous ignoriez la situation dans notre ville.

Son interlocutrice lui dédia un charmant sourire.

— C’est exact, monsieur, j’ignore en effet tout de la situation, depuis des semaines que nous voyageons, ma servante et moi-même.

— C’est entendu. Sous quel nom dois-je vous présenter, signora ?

— Eh bien…

Elle hésita un instant.

— … Champcevial, je suis madame Champcevial !

L’homme claqua la langue en direction de son cheval, rendit les rênes, et la calèche franchit au pas le portail.

Derrière lui, les deux femmes échangèrent un long regard : les choses ne se présentaient pas comme elles l’avaient imaginé. Mais elles savaient bien, en quittant le Périgord, que l’aventure ne serait pas simple ; et elles s’étaient promis l’une à l’autre de faire face à tout.

Pour l’heure, elles découvraient, derrière cette façade monumentale, une large cour pavée, entourée d’un portique à colonnade ; et au-delà, un jardin souriant, aux buis délicatement taillés en arabesques. De hautes statues de marbre considéraient les arrivantes ; et la bouche d’un dauphin de pierre envoyait joyeusement des jets d’eau croisés, vers un ciel qui commençait à se mordorer.

Un, deux, puis trois domestiques apparurent, à ce que l’on pouvait en juger d’après leur même livrée galonnée de bleu. Dario Scarelli s’adressa à eux avec force moulinets de bras, parlant et riant haut, et les autres obéissant de la même façon.

— Va bene così ! C’est bien ainsi…

Puis il vint s’incliner galamment devant Léontine qui relevait sa jupe pour descendre de voiture. Et dans un geste un peu théâtral, lui baisa la main.

— Benvenuta ! On va vous installer dans un appartement…

Leur hôte montrait à la fois la perspective de cours et de jardins, d’arcs et de galeries, de part et d’autre d’un bâtiment principal, et la femme qui venait à leur rencontre. Derrière ses hauts murs, ce palazzo avait les proportions d’une véritable ville.

— Comment vous remercier ?

— Eh bien, nous parlerons de la France !

Leurs yeux se rencontrèrent.

— Surtout, ne sortez jamais seule, cara signora ! Maintenant, pardonnez-moi, on m’attend. Je vous rendrai visite ce soir après le dîner, si vous le voulez bien.

Tout cela ressemblait à des ordres. Léontine hocha aimablement la tête, bien décidée à ne pas obéir.

Elles se mirent en ordre de marche, Léontine guidée par une gouvernante, et Elina suivant derrière, à la tête de trois valets porteurs de bagages. Alors qu’elles traversaient ainsi une nouvelle cour, des yeux ténébreux les suivirent du regard : un petit groupe d’hommes, torses nus, s’aspergeaient d’eau devant une vasque de marbre. Les deux femmes remarquèrent en même temps les fusils appuyés contre la margelle.
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Chaque siècle en avait renouvelé la gloire…

Emile ZOLA, Rome



Arthur du Breuilh l’embrassa gauchement, étonné de se sentir un peu étranger aux lieux, lui qui avait grandi là pendant presque vingt années.

— Ma chère Lucienne…

C’était sa sœur cadette ; lui autrefois toujours dehors, elle, plutôt dans les jupes de sa mère. Maintenant, le frère et la sœur attendaient le départ du cortège de funérailles de leur père, en scrutant chez l’autre les marques laissées par le temps écoulé. Arthur était carré, massif, la taille bien prise dans son uniforme des chasseurs à pied, aux épaulettes de sous-lieutenant ; sa flamboyante moustache rousse s’était épaissie à l’approche de la trentaine, en même temps que le teint se colorait.

Lui qui était d’un naturel chaleureux et gai se retrouvait aujourd’hui les bras ballants, à contre-emploi dans cette atmosphère de deuil. Elle, au contraire, affichait le regard vif et sérieux de ceux qui maîtrisent les choses, et la silhouette d’une mère de famille affairée. Lucienne, dans sa robe de circonstance, noire à petits boutons nacrés, avait la peau fine et pâle, les épaules droites, des gestes doux pourtant, où il retrouvait quelque chose de son père. Par discrétion pour ces retrouvailles, l’époux et les trois petites filles, parfaitement sages et enrubannées de noir, se tenaient en retrait.

Tous deux se firent en même temps la réflexion que l’autre avait de l’allure, en regrettant inconsciemment de ne discerner aucune faille dans cette apparence, où auraient pu se glisser des émotions, des souvenirs communs, une tendresse jamais manifestée. Mais ils n’en dirent rien.

Enfin, la baronne, la veuve, parut pour donner le signal du départ. Elle venait de veiller elle-même à tous les détails de l’organisation de la journée, avait goûté à la cuisine qu’on servirait aux invités, inspecté l’état des chambres à donner, passé son doigt bien à plat sur les consoles du vestibule. Un vague sourire, contentement du devoir accompli, flottait encore sur son visage.

D’un geste bref, elle coiffa le chapeau que lui tendait précautionneusement sa fille, et rabattit le voile noir, tuant d’un coup son sourire.

— C’est la volonté de Dieu…

Elle marmonnait cela régulièrement, pour affermir son courage. Son fils lui prit vigoureusement le bras, et l’on s’ébranla. Quand ils parurent dans le vestibule, leurs deux silhouettes jumelées, qu’on n’avait plus vues ensemble depuis des années, chacun fut frappé de la ressemblance.

Dans le vestibule, la tante Jeanne de Laubarède, en grand deuil elle aussi, faisait le guet, entourée de ses enfants. Jeanne était une jeune sœur du défunt, qui avait épousé un des plus proches voisins de Bramefons. Un aimable hobereau toujours perdu dans ses livres d’histoire ; on aimait Jeanne, tout en la plaignant un peu, et on cousinait beaucoup.

Silencieusement, du bout des doigts à cause de leurs voiles de deuil, les femmes s’envoyèrent des petits baisers. Et l’on sortit sur le perron ensoleillé.

Famille, domestiques, voisins, qui attendaient depuis un moment dans la cour, perçurent le mouvement à l’intérieur, et se formèrent en cortège, derrière la charrette à bras qui portait déjà un cercueil. Le landau de Bramefons, conduit par Alcide, prendrait la baronne, avec ses petites-filles ; les autres iraient à pied jusqu’à l’église du village. C’était l’affaire d’une demi-heure.

Le vieux baron du Breuilh avait rendu son âme à Dieu deux jours auparavant, au couchant. Après des semaines à la chambre, comme une lumière qui s’éteint, sans perturber l’ordre de la maison. Tout était prêt déjà. Le curé était venu l’administrer, avant de s’en aller arranger l’autel et les ornements lamés d’argent, pour une cérémonie qui ne tarderait plus. Au même moment, la cuisinière lustrait l’argenterie, et le garçon d’écurie vérifiait les harnais.

Lucienne, tenue au plus près des nouvelles par les lettres quotidiennes de sa mère, préparait à distance les costumes de deuil, les provisions de bouche, les fleurs, et cent autres choses nécessaires.

Au contraire, la dépêche avait cueilli Arthur à froid, au mess des officiers de sa garnison parisienne, en ce mois de mars 1869. Il avait fallu agir vite : le temps de demander une permission spéciale à son colonel, qui lui accorda la semaine pour régler ses affaires, assortie de sincères condoléances, et il prenait un fiacre pour la gare d’Austerlitz. L’express de nuit sifflait déjà le départ quand son ordonnance lui apporta des effets.

En une nuit, le sous-lieutenant était rendu de Paris à Périgueux, tout étonné de cette nouvelle facilité de transport, au lieu des trois jours de diligence qu’il avait subis autrefois. Durant ses nombreuses années d’engagement et ses deux campagnes militaires, Arthur n’était revenu à Bramefons que bien rarement.

On l’attendait pour procéder à la levée du corps. Là, l’émotion l’avait rattrapé. Devant cet homme au visage d’ivoire, mort dans son lit après une vie droite et transparente, sans avoir jamais quitté sa maison natale ni ses certitudes, il redevenait enfant. Des hoquets le secouèrent, qui n’étaient pas des pleurs, puisque ses yeux étaient secs.

Certes, depuis des mois, les lettres de sa mère lui parlaient du déclin du vieil homme, et le pressaient d’envisager un voyage en Périgord. Il était maintenant trop tard.

Sous la flamme des cierges funéraires, Lucienne et sa mère, Adélaïde, ne pleuraient pas non plus ; elles se tenaient à genoux, perdues dans leurs prières.

Un peu plus tard, rasé, sanglé dans sa tunique, et le sabre au côté, Arthur ne comprenait plus ce qui lui était arrivé le matin. Il resta parfaitement digne durant le sermon du curé, qui célébrait pêle-mêle les bienfaits du baron et de ses ancêtres, ses traits d’esprit, ses talents de chasseur, ses fortes convictions monarchistes, la piété de son épouse. Avec pour finir des souhaits appuyés, les yeux plantés dans ceux du sous-lieutenant, pour que surtout rien ne change.

Ensuite, il savait ce qu’il avait à faire, et le fit du mieux possible. Présenter les armes devant la chapelle funéraire, au moment où les cordes commencent à glisser – han, han ! – le long de la tombe ouverte, recevoir les condoléances, saluer aimablement chacun et chacune. Le soleil de printemps caressait les tombes, et les visages des vivants.

Avec cette mort attendue, la place d’Arthur avait changé : une petite foule faisait cercle autour de lui, ou plutôt autour de sa mère, près de qui il se tenait, et se pressait pour le saluer, gens du monde et gens de la campagne, et même quelques jolies femmes. Parfois, il reconnaissait un regard, retrouvait un prénom au fond de sa mémoire, et se retenait de manifester son plaisir d’un grand rire bruyant. Il éprouvait de la reconnaissance envers tous ceux qui étaient venus, comme pour un rendez-vous avec son enfance, et jouissait au fond d’être là, dans ce petit cimetière de verdure, aux lignes douces, aux couleurs tendres et neuves. Il encourageait sa mère à s’appuyer sur son bras, se redécouvrait une famille, des attaches.

La salle à manger aux murs salpêtreux accueillit le déjeuner des funérailles, tandis que les domestiques se restauraient à la cuisine. En haut comme en bas, la chère était bonne, le vin de Bergerac chambré comme il convient, les convives heureux de se retrouver ; satisfaits au fond de respecter l’ordre des choses, et d’avoir porté en terre, dans les formes, le plus âgé d’entre eux. Avec cette petite excitation sous-jacente d’observer déjà comment se redessinaient les choses : une ou deux fois seulement par génération, les cartes étaient ainsi rebattues.

L’époux de Lucienne, qui était avoué, se chargea du discours de remerciement. Des mots qu’Arthur ne put s’empêcher de trouver un peu pauvres, et ampoulés. Provinciaux, peut-être, diraient ses camarades de régiment. On applaudit chaleureusement, ce qui donna le signal pour se lever de table, enfin. Dans un bel ensemble, les invités firent mouvement vers la corbeille de fleurs du jardin, pour finir de secouer les restes de tristesse ou de solennité.

— Henri, Marie, Ernest, venez donc saluer votre oncle !

La tante Jeanne rappelait ses enfants, qui suivaient déjà les chiens de la maison, courant à l’orée du bois.

Ils revinrent le plus lentement possible.

Les deux aînés, dont Arthur se souvenait assez bien, étaient absents, collégiens à Sarlat comme lui-même l’avait été. Ces trois-là, une fille et deux garçons en costumes marins, avaient grandi en son absence. Ils regardaient le sous-lieutenant de leurs grands yeux sérieux.

— Il y a encore Athanase, qui vient de fêter son premier anniversaire, et que nous avons laissé à sa bonne.

— Ma tante, quelle magnifique famille !

Le compliment était sincère, les enfants le sentirent ; et Jeanne rosit de plaisir sous l’appréciation de son neveu.

Plusieurs fois dans l’après-midi, on donna à Arthur du « monsieur le baron », avec moult compliments sur sa prestance. Ce titre qui lui revenait, puisque l’ancien baron n’était plus, ne lui pesait pas.

De la cuisine parvenaient les mêmes éclats de rire qu’au jardin ; les cochers des voitures de ces messieurs-dames appréciaient aussi l’occasion de se retrouver, après l’enfermement de l’hiver. Le soir tombait, mais personne n’était pressé de se séparer, à cause de cette douceur précoce.

Haletants, les chiens finirent par venir se coucher sur le perron, observant la situation avec intérêt : on allumait des torches dans la cour, on attelait les voitures.

Les voix et les claquements des sabots s’évanouirent peu à peu, tandis que les Laubarède repartaient les derniers, à pied, vers leur manoir de Forcegrive.

Adélaïde du Breuilh, de toute la journée, n’avait montré le moindre signe de faiblesse ; et envisageait déjà la suite des opérations.

— Nous allons juste prendre un bouillon de poule, pour laisser les domestiques ranger.

Elle ajouta en posant affectueusement la main sur la manche de son fils :

— Arthur, Elina te trouvera quelque chose de plus consistant !

Son gendre pinça les lèvres.

— Puis-je, ma mère, vous saluer tout de suite ? Je reprendrai la route tôt demain matin, car on m’attend à Angoulême.
 

La semaine de permission du sous-lieutenant passa très vite. Il retrouva la vieille complicité qui le liait à Alcide, le garçon d’écurie de Bramefons. L’homme et son corniaud vivaient ensemble au-dessus de l’écurie, et partageaient avec lui quelques secrets anciens. Tous deux semblaient avoir traversé le temps en ne faisant que l’attendre.

Le vieux garçon sella Aïda, la jument de son père, qui l’emmena poussivement faire un tour du propriétaire. A presque trente ans, il appréciait de n’avoir ici, enfin, aucun consentement à demander à personne. Au contraire, on attendait ses ordres. Rougerie, le régisseur, l’accompagnait en le regardant du coin de l’œil. A la Pommarède, la plus importante des trois métairies qui constituaient le petit domaine, les drôles du métayer l’attendaient au garde-à-vous, avec des fusils de circonstance, taillés par leurs soins dans des bâtons de vergne. Arthur se revoyait enfant, dans ces regards brillants de garçons frustrés d’aventure. Il rectifia leur position au tir, raconta des histoires de campagne, subit avec gentillesse l’admiration de tous, et dut accepter la goutte de la grand-mère.

— C’est à vous arracher le gosier, té, mais quel bonheur !

L’accent et les expressions patoises lui revenaient en buvant, aussi gouleyants que l’alcool de prune.

On l’entourait là, comme au château, d’un respect nouveau.

A la cuisine, il y avait une nouvelle petite bonne, gaie et débrouillarde, engagée pour aider pendant la dernière maladie du baron. Elina s’ingénia à lui préparer tous les plats périgourdins dont sa gourmandise se souvenait.

— Vous voulez une mique ? Vous en aurez ce soir au souper !

Et du gâteau de noix, et du millat, et du pâté de lapin aussi… La petite savait tout faire, et plus aimablement que Léonie, cuisinière en titre depuis des lustres.

La voix grave d’Arthur, son grand rire et son corps toujours en mouvement réveillaient la vieille maison : il décrivit Paris, les défilés militaires, les nouveaux boulevards, fit rire les fillettes de sa sœur, et plus encore leur institutrice. Même les chiens frétillaient sur son passage.

Au chenil, on baptisa solennellement du nom de Kosak l’unique chiot rescapé de la portée de Diane, qui avait été la dernière chienne du baron, animal fidèle et médiocre chasseuse. Pendant ce temps, les femmes répondaient aux lettres de condoléances, triaient les papiers, gazettes et journaux accumulés par le baron, pour en faire des allume-feux. Et brossaient les redingotes du défunt, qui partiraient chez un fripier de Périgueux.

— Voilà ce qu’il me faut, maintenant, à moi aussi…

La baronne avait saisi la canne de son mari, un jonc ferré au pommeau de bronze, et frappa trois coups résolus sur le plancher. Elle avait le cœur fragile, mais de fort bonnes jambes, et sa fille comprit l’importance du geste.
 

Au quatrième jour, le notaire se fit annoncer, comme il était convenu. Il n’apportait aucune surprise : Lucienne avait été dotée lors de son mariage, avec une maison de maître à Angoulême. Le château, les fermes et les terres revenaient donc de plein droit à l’héritier du nom, à charge pour lui d’entretenir la veuve, sa vie durant. En tendant plume et encrier, le clerc ajouta, comme une formalité :

— Vous devez maintenant signer pour accepter l’héritage.

Arthur signa, avant sa sœur. Et Lucienne repartit le jour même avec ses filles, en l’embrassant du bout des lèvres.

Après ces journées de grand air et de redécouvertes, Arthur s’endormait comme une masse. Il n’avait pas retrouvé son ancienne chambre de garçon ; on lui avait attribué celle où jadis il avait vu vivre sa grand-mère, vaste pièce d’angle à trois fenêtres, contiguë à la tour d’ouest. La vue en était exceptionnelle, ouvrant d’un côté sur les coteaux environnants, avec la Vézère en contrebas, et de l’autre dominant la cour et les communs.

La beauté de ce pays oublié le touchait au cœur, quand il s’éveillait tôt le matin, dispos et satisfait de tout. Et d’abord du grand bol de lait juste tiré du pis qu’il trouvait à la cuisine, avec un frottis d’ail, et le sourire d’Elina.

Alors que le jour de son départ approchait, il se surprit à le regretter. Alcide finalement attela le landau pour le conduire en gare de Périgueux, prendre l’express du soir. Les chiens suivirent la voiture jusqu’à épuisement.
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Quelle longue histoire de fautes et de conflits…

Emile ZOLA, Rome



L’ordonnance qui lui avait été attribuée, un garçon de Normandie rougeaud et malin, allait chaque matin à la poste militaire chercher le courrier des officiers. La veille, il avait remis à Arthur un pli cacheté aux armes des Breuilh, assorti d’une plaisanterie usée.

« Ah, le poids de ces mots que je transporte à travers Paris… »

Depuis, cela faisait déjà trois fois qu’il relisait cette lettre, datée du 8 avril 1869, fête des Rameaux. Cherchant à démêler les impressions contradictoires qu’elle soulevait en lui.
 


Mon cher enfant,

Je t’espère en bonne santé. Pour moi, grâce à Dieu, je me maintiens, même si je ne vais pas au train qu’il faudrait, dans cette saison où il y a tant à faire. Ta tante Jeanne est admirable, faisant tout ce qui est en son pouvoir pour me distraire, et m’aider à supporter mon deuil. Lucienne est de son côté bien occupée ; les petites ont attrapé toutes ensemble une coqueluche, qui a beaucoup inquiété le médecin ; mais il semble que l’on aille maintenant vers un mieux.

 

Dans ces préliminaires convenus, sans lesquels la baronne ne concevait pas de correspondance, il y avait mille reproches voilés, qu’Arthur s’appliquait à ne pas remarquer.
 


Je dois aussi te prévenir que Rougerie, le régisseur, demande des instructions de ta part. Ton pauvre père conférait avec lui au moins deux ou trois fois la semaine ; et cela manque, même si le bonhomme n’en fera ensuite qu’à sa tête. Le métayer de la Brunie menace de donner son congé, si le toit de sa grange n’est pas réparé avant l’hiver ; il prétend ne plus pouvoir y tenir ses réserves. Ces travaux étaient déjà envisagés à l’été dernier. Il serait temps aussi de marquer les arbres pour une coupe sur le pech de Fontaliran ; quel est ton avis là-dessus ? Enfin, à la Saint-Michel se feront comme chaque année les partages à demi, pour les blés, les noix, les cochonnailles, le vin. Pour que cela se fasse sans contestation aucune, il serait souhaitable qu’un homme de la famille soit présent…

 

L’allusion était transparente. Qui donc sinon lui était maintenant l’« homme de la famille » ? Certainement pas l’avoué d’Angoulême. Dans cette lettre, madame du Breuilh abattait d’un coup toutes ses cartes pour ramener son fils à Bramefons.

Pour ce qui concernait la marche de la propriété, le baron n’avait jamais partagé les décisions avec personne ; ni avec son épouse ni avec son fils. Jamais non plus du reste Arthur n’avait manifesté le moindre intérêt pour la terre, trop occupé qu’il était à gagner ses galons d’officier.

« Bramefons a besoin d’un maître », lisait-il entre les lignes de cette lettre. Et Arthur ne pouvait qu’en être d’accord. Depuis qu’il avait signé les papiers du notaire, le sous-lieutenant portait évidemment un autre regard sur le vieux château, les toits gondolés, les barrières mal entretenues, la nonchalance du régisseur : tout lui avait paru plus pauvre, plus humide et abîmé que dans ses souvenirs.

Et sa mère, qui s’y entendait fort bien pour mener la maison, assignait son fils à la conduite du domaine. Sans même le dire, puisque c’était dans l’ordre des choses.

Suivait encore un autre paragraphe, et c’était celui-là qu’Arthur relisait sans cesse, pour tenter de déchiffrer dans son propre esprit ce qu’il en pensait.
 


Ton père aurait souhaité aborder ce sujet avec toi, et c’est donc maintenant à moi de le faire : il est plus que temps maintenant de songer à ton avenir – et à ta descendance.

 

Cette dernière formule avait été surajoutée dans la marge, d’une écriture griffue, pour le cas où Arthur ne comprendrait pas du premier coup.
 


La vie militaire t’a emmené loin du Périgord, loin des jeunes filles de notre province qui pourraient te convenir en âge, et en état de fortune. Nous avons bien regretté ces dernières années de ne pouvoir te présenter dans certaines familles, qui auraient été heureuses autant que flattées de s’allier aux Breuilh. Je sais, tu nous l’as signifié, qu’une trop jeune femme, trop attachée à son pays, qui ne serait pas prête à te suivre en garnison, ne te conviendrait pas…

 

Arthur se souvenait en effet très précisément d’une conversation, où il avait employé le terme d’« oie blanche », à propos d’une demoiselle – comment s’appelait-elle déjà ? – qu’on lui avait présentée, et qui n’osait lever les yeux vers lui. Il avait péremptoirement clos le sujet.

Mais depuis, sa mère y revenait régulièrement. Et voilà qu’une nouvelle offensive commençait :
 


Il se trouve revenus depuis quelque temps près de Périgueux monsieur et madame Colliac. Elle est née Marie de Constancies, un nom que tu as entendu souvent ici sans doute, car nous sommes apparentés. Monsieur Colliac était consul de France à Gibraltar, et tout à fait dans les idées de ton père, fidèle au roi. Il a donc vu sa carrière prématurément brisée. La clique de ce Napoléon III a réussi à le mettre contre son gré au traitement d’inactivité. Lui et sa famille se sont retirés dans leur petite chartreuse de Champcevial, où je suis souvent allée autrefois.

Mademoiselle leur fille unique, du fait de toutes ces péripéties politiques, a atteint sa vingt-cinquième année déjà, et ses parents désirent vivement l’établir.

Ils m’ont fait la semaine passée une fort aimable visite de condoléances, accompagnés de Léontine. C’est à mon sens un parti qui pourrait te convenir. Elle semble, de plus, gracieuse et gaie. Elle connaît le monde, pour avoir depuis son enfance suivi ses parents dans leurs postes étrangers, et parle plusieurs langues. On lui reconnaît un caractère bien trempé, ce qui devrait te plaire. Une de mes vieilles amies, qui s’est occupée de plusieurs excellents mariages, a pris des renseignements : la famille, faute de quartiers de noblesse, a du bien, et des alliances solides ; la fille a reçu une bonne éducation.

Depuis quelques mois qu’elle est arrivée, il semble que tous nos Périgourdins soient sous le charme ! Avant la fin de l’année, cette jeune Léontine sera donc assurément mariée.

Certaines politesses que m’a faites madame Colliac font penser qu’elle a des vues sur notre famille, et que tu ne serais pas mal venu en te mettant dans le rang des admirateurs de sa fille.

 

Et la baronne exposait tout de go son plan d’attaque :
 


Mon grand deuil m’interdit de te conduire dans le monde…

 

A chaque relecture, Arthur ne pouvait s’empêcher de sourire : sa mère s’imaginait donc encore en chaperon des sorties mondaines de son fils !
 


Mais, continuait-elle, la Société philologique de Périgueux, lors de sa soirée de bienfaisance, a prévu de rendre un honneur particulier à la mémoire de ton père, qui en fut un membre éminent. J’ai accepté d’y assister, et presque promis que tu m’accompagnerais ; il s’agit aussi, bien entendu, de montrer ainsi ta fidélité à la cause monarchiste ! Ces circonstances mettront évidemment notre famille en valeur. J’inviterai les Colliac à cette occasion ; ils ont donné assez de gages légitimistes, et en seront sans doute très honorés. Tu pourras ainsi faire ta cour, si tu le juges bon…

Bien entendu, je me retirerai lorsque l’on commencera à danser. Mais on comprendra qu’un jeune homme prolonge un peu plus longtemps la soirée. Ensuite, nous aviserons.

 

Suivaient encore des considérations sur le temps, avec une pluie persistante, sur les erreurs du gouvernement impérial, les dernières visites reçues…

Et tout en longueur, en pleins et déliés, la signature barrant la page :
 


Adélaïde, baronne du Breuilh.

 

Cette stratégie si bien tracée démontrait une fois de plus l’aptitude de sa mère à mener les choses comme elle l’entendait, quand elle l’entendait. Il aurait pu en être de même pour ce qui concernait les toits et les partages de récolte. Mais elle en avait manifestement décidé autrement.

Il y a quelque temps encore, Arthur aurait décliné la deuxième proposition de la lettre ; et évité la première, par un silence prudent. Comme il le faisait depuis qu’il avait fui l’ennui de Bramefons, dans sa vingtième année.

Aujourd’hui, il s’interrogeait, pour des raisons absolument éloignées de celles de la baronne.

Même s’il n’avait aucun engagement en politique, Arthur s’abstenait de crier « Vive l’empereur ! » aux revues militaires, et ne cachait pas ses amitiés légitimistes : cela semblait assez grave pour barrer une carrière, dans cette armée du second Empire triomphant. Une carrière pourtant brillamment commencée, pour un garçon sans relations et sans fortune : à vingt ans, il s’engageait, affecté au 17e régiment de chasseurs à pied. Six mois plus tard, dans une Europe travaillée par les aspirations nationalistes, commençait la campagne d’Italie. Les troupes impériales françaises venaient en appui aux Piémontais, pour repousser l’invasion de l’Autriche. A Montebello, à Turbigo et à Magenta, Arthur s’était battu avec la frénésie de la jeunesse, avait gagné ses galons de sergent, puis ceux de sous-lieutenant. Que les choses semblaient simples alors, et la gloire à portée !

Les fusils français étaient les meilleurs, les jeunes Piémontaises accueillaient les vainqueurs avec des bouquets de jasmin. Elles ouvraient pour lui, qui n’avait jamais quitté auparavant son austère Bramefons périgourdin, des mondes nouveaux, sensuels et ensoleillés. Arthur gardait encore, au fond de sa cantine militaire, le portrait aux yeux intenses de l’une d’entre elles, à cause des souvenirs brûlants qui s’y rattachaient.

Mais ensuite, il y avait eu Solferino, et ses milliers de blessés abandonnés sur le champ de bataille. Lui-même s’en était plutôt bien tiré, avec une balle au travers de la paume, vite soignée. Mais l’empereur, effrayé, avait signé une paix hâtive, à Villafranca en Vénétie. La ville de Nice et le comté de Savoie étaient rendus à la France ; cela suffisait à sa gloire. Mais pas à celle de l’armée : de retour d’Italie, le régiment d’Arthur, renvoyé dans sa garnison de Metz, entamait plusieurs années fastidieuses de manœuvres dans les plaines grises de l’Est. Lui qui justement avait choisi la vie militaire pour voir du pays !

Enfin, il était reparti, dans le corps expéditionnaire envoyé au Mexique, au secours de l’empereur Maximilien. Un Habsbourg mis sur le trône de Mexico par les puissances européennes. Hélas, à peine avait-on débarqué à Veracruz, au printemps 1866, que l’ordre arrivait de se retirer. Le jeune sous-lieutenant du Breuilh était du dernier bateau français à repartir, sans avoir une seule fois mené au feu ses nouvelles épaulettes.

Quelques mois plus tard, les journaux annonçaient l’assassinat de Maximilien, et la démence de sa femme, l’archiduchesse Charlotte, abandonnée de tous. Quelle honte pour les soldats !

Désormais encaserné à Paris, il attendait en vain un appel de l’état-major. Certains de ses camarades, pourtant moins bien notés que lui, mais mieux en cour, y avaient été nommés les uns après les autres.

Peut-être fallait-il se rendre à l’évidence ? Tout le désignait comme opposant au régime impérial : un nom et un titre d’Ancien Régime, quelques discussions houleuses revenues sans doute aux oreilles de son capitaine, plus de goût pour les armes que pour les intrigues.

Sa solde lui permettait de vivre correctement ; mais pas de mener la vraie vie parisienne. Peut-être les revenus de la terre feraient-ils mieux, maintenant qu’il était propriétaire en titre de Bramefons ? Arthur ne doutait pas de réussir là où son père, un homme bon, calme, se laissait mener par les métayers. Le moment était peut-être venu pour lui de faire une fin.

L’un de ses meilleurs camarades de régiment venait, en se mariant, de donner sa démission, pour se consacrer à ses propriétés. Il n’y aurait pas de déshonneur à en faire autant. D’autant que les nouveaux fusils Chassepot remplaçaient peu à peu le sabre : sa paume blessée ferait toujours de lui, même s’il était seul à le savoir, un tireur à la précision médiocre.

Pour la première fois, il envisageait la perspective d’un mariage avec un certain intérêt. Que laisserait-il à Paris ? La jeune grisette à laquelle il s’était un peu attaché, une Flamande réjouie, employée dans un magasin de modes, si rouée qu’elle le quitterait sans doute bientôt pour un officier plus galonné. L’idée de devenir le seigneur de Bramefons, de se comporter en fils dévoué, en accédant aux plus vifs désirs de sa mère, lui déplaisait aussi moins qu’autrefois.

Allons ! cela n’engageait à rien de mettre son grand uniforme pour une soirée de bienfaisance, histoire d’aller voir de près la jeune beauté. Sur ce point au moins, il faisait confiance à la baronne ! Et c’était facile maintenant, avec la nouvelle ligne de chemin de fer : pour quarante francs et presque sans fatigue, on était transporté depuis la gare d’Austerlitz jusqu’au cœur du Périgord.

Sa décision n’était pas prise. Pourtant il se coucha en songeant qu’il lui faudrait avoir là-bas un bon cheval, plus fringant que la jument de son père ; et s’endormit en passant en revue dans son esprit les haras militaires où il pourrait se fournir…
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