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« Les questions vraiment importantes restent toujours un mystère. »
MONSIEUR JEAN 




Journées d’automne


Lorsque les portes se refermèrent une dernière fois sur Monsieur Jean, une nuée de pigeons prit son envol en face et alla se perdre par-dessus les toits de la rue de la Gare. C’était l’une de ces journées d’automne d’une mélancolique sérénité dont la ville était si généreusement dotée. En temps normal, Monsieur Jean serait descendu sur les bords de la Limmat prendre un café avec Jacques, la bonne âme de ses heures bleues. Mais il avait enterré Jacques quelques semaines auparavant et le bistro était à l’abandon, il tomberait probablement entre les mains d’un riche investisseur qui en ferait un bar à touristes – ou pire.
Le vieil homme traversa donc la rue en direction du lac pour se promener au bord de l’eau, où l’on croisait des marchands ambulants et des amoureux. Il fit une pause près d’un kiosque et hésita à s’acheter une glace. Mais il donna finalement le franc qu’il avait déjà en main à une femme qui mendiait par terre, son enfant dans les bras.
C’était un jour particulier dans la vie de Jean Picard, que tout le monde appelait « Monsieur Jean » depuis de longues années : c’était son dernier jour à l’hôtel. Quarante-trois ans durant, un record absolu, il avait travaillé au Tour au Lac, ce palace légendaire avec vue sur le lac de Zurich. Quarante-trois ans au cours desquels il était lui-même devenu une légende et qui avaient vu sa propre existence déterminée par celle des autres. Ce qui ne lui avait jamais posé problème, car il avait toujours considéré comme un privilège de pouvoir embellir la vie d’autrui.
Cela l’aidait en outre à garder intacte sa propre légende. Car ce n’était pas sous le nom de Jean Picard qu’il était venu au monde – bien loin de la France ou même de la Suisse et encore plus loin de la richesse qui l’avait entouré toutes ces années à Zurich. Giacomo Piccoli venait du sud de l’Italie. Il avait fui la pauvreté de son enfance et s’était frayé un chemin vers le nord, la France d’abord, puis la Suisse. Et il ne devait qu’à un heureux hasard – et à son vieil ami Jacques – d’avoir pu y rester pour se construire une vie paisible et honorable. Il avait en effet connu une époque de son existence moins heureuse, qui l’avait mené sur une voie que l’on peut à bon droit qualifier de mauvaise. Un homme reste le jouet de son destin jusqu’à ce qu’il le prenne lui-même en main. Et ce destin peut parfois faire surgir ce que l’être humain recèle de plus obscur et de plus honteux…
Tout cela lui traversa l’esprit tandis qu’il regardait le lac et les bateaux dont les voiles blanches se gonflaient dans la brise vespérale. Durant des décennies il avait pris à cette heure-ci le chemin inverse pour se rendre à l’hôtel où, en tant que chef du service de nuit, il veillait à ce que les clients puissent jouir du calme ou de l’animation, selon leurs désirs du moment.
Il avait beaucoup aimé être concierge. L’uniforme conférait une certaine dignité à celui qui le portait et on croisait des personnages hors du commun. Les journées, ou plutôt les nuits, se succédaient sans se ressembler. Il y avait une élégante routine, mais la routine à elle seule ne faisait pas le bon concierge. On ne devenait bon, vraiment bon, qu’en se plaçant au-dessus de cette routine, en identifiant les situations et en sachant se mettre à la place des gens. Et Monsieur Jean était un bon concierge. Le meilleur. Non seulement il comprenait les gens, mais il les aimait. Même les cas difficiles. Surtout ceux-là. Ils représentaient ses plus grands défis. C’est à eux qu’il devait de ne pas avoir stagné, de ne pas s’être complu dans la médiocrité. Et peut-être qu’eux-mêmes bénéficiaient de ses attentions grâce au vague souvenir qu’il gardait de l’époque où il était lui-même un cas difficile.
Le soleil oblique répandait une poussière d’or sur le lac. Les visages autour de lui s’empourpraient de soleil. Combien de fois avait-il vu cette scène ? Ce soir-là, pourtant, il la considérait avec d’autres yeux. Il pourrait dorénavant se promener au bord du lac, manger une glace ou regarder les bateaux à n’importe quelle heure. Hélas. Les autres étaient contents d’être à la retraite, pas lui. Lorsque le patron l’avait convoqué à l’étage, il s’était attendu à une réunion préparatoire, comme c’était l’habitude avant une visite officielle importante ou de grandes transformations dans l’hôtel. Au lieu de cela, il s’était retrouvé tout seul dans le bureau de M. Tobler, et il avait compris que c’était de lui qu’il s’agissait.
*
Ce serait mal connaître Zurich que de la prendre pour un paradis de riches. C’est une de ses facettes, bien sûr. Mais tous les habitants de cette « ville mondiale » – probablement la plus petite du monde – sont loin d’être riches. Comme partout, les grandes fortunes ne peuvent s’accumuler que là où l’on trouve suffisamment de gens contraints de se satisfaire de peu pour survivre. Anastasia Feodora Baljanina était de ceux-là. Elle n’était pas pauvre mais, d’une certaine manière, elle était le contraire de riche, du moins au sens matériel. Lorsque ses parents avaient quitté l’Ukraine pour la Suisse au prix de grands sacrifices, Ana était encore une enfant. Elle avait suivi sa scolarité dans un faubourg de Zurich, et passé le bac dans un autre faubourg de Zurich. Mais, après deux semestres de biochimie, elle avait interrompu ses études et s’était rendue sur un coup de tête dans son pays d’origine – en plein cœur d’une crise politique où les hommes ne voulaient plus s’entendre entre vivants au nom de gens morts depuis longtemps. Elle resta six mois avant de constater que plus rien ne la retenait en Ukraine, hormis une certaine sentimentalité liée au souvenir d’une maison et d’une aire de jeu qui n’existaient plus ni l’une ni l’autre.
Lorsqu’une grande histoire d’amour romantique se révéla n’être qu’une petite liaison égoïste, plus rien ne la retint dans cette patrie devenue étrangère et elle préféra retourner vers cette terre étrangère devenue son pays. Car il ne faut pas se raconter d’histoires : quand on vit en Suisse et qu’on s’appelle Anastasia, soit on a beaucoup d’argent et on est traité avec égards, soit on travaille comme femme de ménage. Dans le meilleur des cas. Les gens sont comme ça. C’est donc avec des sentiments partagés qu’Anastasia prit le train de nuit qui la conduisit de Kiev à Varsovie. Et c’est intérieurement déboussolée qu’elle y prit sa correspondance à destination de Berlin pour se rendre à Zurich via Mannheim et Bâle.
Au moins avait-elle trouvé un compagnon de route qui lui fit passer le temps et oublier ses pensées. Un compagnon plein d’esprit et de repartie, de charme et de finesse, un désespéré qui se moquait pourtant des humiliations avec une superbe sans égale et modelait le monde à son idée – Ana toutefois ne savait encore rien de sa triste fin, car elle en aurait sans doute jugé autrement. Mais, ainsi, son agréable compagnie lui fit oublier le temps sous la forme d’un plaisant livre relié de toile rouge : La Peau de chagrin, du fantastique Honoré de Balzac, l’histoire d’un jeune homme dont tous les vœux se réalisent grâce à un talisman magique, une peau de chagrin. Hélas, à chaque fois, la peau de chagrin rétrécit – tout comme s’abrège l’existence du propriétaire de ce fascinant porte-bonheur. Bénédiction et malédiction à la fois, donc, comme tant de choses sur notre planète.
Ana resta longtemps dans son compartiment vide à regarder le paysage nocturne éclairé par les seules lumières fugaces d’une gare ou d’un village. Elle se demandait ce que cela ferait de posséder pareil talisman, mais elle finit par trouver la solution du dilemme : nul besoin de peau de chagrin. Il fallait exaucer ses vœux soi-même. C’était le but de la vie. Il ne s’agissait pas de vivre à la façon que les autres imaginaient, mais de tracer sa voie, puis de s’en tenir à ce projet ! Oui, elle s’en rendait compte à présent, c’était elle qui forgeait son propre bonheur. Elle n’avait pas à étudier la biochimie parce que sa mère aurait voulu le faire elle-même sans en avoir eu la possibilité. Elle n’avait pas à retourner en Ukraine parce que son père était mort avant d’avoir réalisé ce vœu. Ce qu’elle devait faire, c’était vivre comme elle l’entendait. Et c’est par là qu’elle commencerait à l’instant même où elle poserait le pied à Zurich.
Quelques heures plus tard, Anastasia Feodora Baljanina avait échafaudé des projets de vie résolument nouveaux.
*
Les jours allaient s’inverser, de ça au moins il pouvait être sûr. Des années durant, Monsieur Jean avait commencé sa « journée » quand d’autres la terminaient, désormais il se lèverait le matin et se coucherait le soir. Ce serait difficile pour quelque temps. Mais Monsieur Jean avait la conviction qu’il fallait régler les choses très simplement.
Il rentra donc dans son minuscule appartement au troisième étage d’un vieux bâtiment de l’autre côté du fleuve, un deux pièces qu’il partageait avec plusieurs pots de fleurs et une quantité innombrable de livres et de disques, dans l’une des rues tarabiscotées derrière la grande cathédrale.
— Ah, monsieur Picard ! l’interpella la gardienne penchée à sa fenêtre comme d’habitude pour regarder la foule de touristes qui arpentaient la Münstergasse et venaient parfois jusque-là admirer le charme des façades décrépites de la vieille ville et les immortaliser avec leur appareil photo : Pas au travail aujourd’hui ?
— Non, Madame*1 », répondit Monsieur Jean en soulevant juste assez son chapeau pour laisser un courant d’air caresser les rares cheveux qui lui restaient. Elle portait sa robe à fleurs, une simple blouse en fait, mais qu’il trouvait jolie, les couleurs s’harmonisaient si bien avec le bleu profond de ses yeux et la touche cuivrée de ses cheveux qui blanchissaient lentement. « Pas aujourd’hui.
— Il faut bien prendre un congé de temps en temps, déclara-t-elle, une femme frêle, presque fluette – comme si c’était elle qui lui avait donné sa journée.
Elle aimait qu’il l’appelât « Madame* ». « Frau Fuchs » n’avait pas du tout la même distinction.
Monsieur Jean se contenta de hocher la tête et pénétra dans l’obscurité de la cage d’escalier séculaire, où le fumet de la cuisine bourgeoise suisse l’accueillit : de gentilles femmes au foyer attendaient avec des petits plats mitonnés que leur mari rentre du travail. La vie ici répondait à de vieilles traditions qui ne changeaient pas aussi vite qu’ailleurs. Monsieur Jean était une exception dans cette maison. Il était le seul homme célibataire. « Vous êtes marié avec votre métier », avait coutume de lui dire la gardienne. Et Monsieur Jean acquiesçait en souriant avant de poursuivre son chemin.
Il n’alluma pas en rentrant dans son appartement. Une vive raie de lumière qui passait tout juste sur le toit d’en face éclairait un angle du plafond, là où la frise en stuc s’effritait. Monsieur Jean posa son chapeau en soupirant sur la commode près de la porte et se laissa tomber sur l’une des deux chaises de la cuisine.
— Deux chaises », murmura-t-il. Mais pourquoi avait-il deux chaises ? Du plus loin qu’il se souvienne, il n’avait jamais accueilli personne dans sa cuisine. Pas depuis que sa femme était morte. Et cela faisait vingt-huit ans. « Vingt-huit ans et onze jours.
Il prit la bouilloire et se regarda dans le reflet métallique. Il était presque chauve, seuls quelques cheveux blancs flottaient encore sur les côtés. Il avait vieilli. Il avait l’air fatigué, plus fatigué qu’il ne se sentait et ne s’était jamais senti, jusqu’à hier. Depuis qu’on n’avait plus besoin de lui, il voyait à quel point les années l’avaient rongé. Elles s’accrochaient à lui comme des poids qu’il n’avait pas remarqués jusque-là.
Il se leva et remplit la bouilloire, l’alluma et mit du thé dans sa théière. Il allait se faire un earl grey bien fort, comme celui qu’il préparait pour l’un de ses fidèles clients lorsqu’il revenait tard de l’opéra : Enzo Rinaldi, un grand ténor qui – à la différence de tous les autres clients de la maison – avait deviné en quelques mots que « Monsieur Jean » ne venait certainement pas de France ni de Suisse romande, mais d’Italie. « Un figlio della patria », avait-il dit, et il l’avait invité à venir voir Rigoletto à l’Opernhaus.
Que Monsieur Jean fût italien, Rinaldi l’avait gardé pour lui, peut-être que cela n’avait tout simplement pas d’importance à ses yeux. Depuis ce soir-là, l’opéra était devenu la grande passion du concierge. Et Enzo Rinaldi avait trouvé après chaque représentation une théière du plus délicat des earl grey dans sa chambre, assortie d’un carton portant ces mots : Con gran ammirazione.
Tout cela appartenait donc au passé, tout ce qui avait constitué la vie de Monsieur Jean : la prévenance de l’accueil, les commandes passées au téléphone, les arrivants tardifs et ceux qui partaient à l’aube avec leurs bagages et leur confusion, le luxe de l’hôtel, le glamour des célébrités, l’admiration et la discrétion, les petites attentions et la rigueur de l’organisation. Fini, tout cela. Le moment était-il venu de jeter un regard sur ces années écoulées ? Monsieur Jean dans sa cuisine observait le rayon de lumière au plafond qui avait fondu en un éclair tout fin et la vapeur du thé qui s’élevait en volutes dans l’obscurité naissante. Non, pensa-t-il, c’est trop tôt. Il n’avait jamais regardé en arrière, ce n’était pas le moment de commencer. La différence avec la veille, c’était qu’il ne savait plus ce que lui réservait le lendemain.
Malgré sa bonne volonté, il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire de tout ce temps qui lui restait sur Terre. Il ne savait même pas combien d’années cela représentait. Bon, il avait bien quelques petites choses à régler. Partir comme ça n’aurait pas été son style. Monsieur Jean se faisait fort de toujours mettre un terme à ses affaires. Un terme satisfaisant. Et il avait encore un peu de pain sur la planche.
Il but une dernière gorgée de thé, se dirigea vers la porte où il ôta son manteau de la patère, le jeta sur ses épaules, mit son chapeau et quitta son appartement pour se mettre à l’ouvrage.


1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Questions délicates


Zurich de nuit est une splendeur. La ville prend des reflets mordorés. Le rythme de la circulation s’apaise, les rues et les places accueillent les flâneurs, une légère brise souffle depuis le lac, et les somptueux bâtiments de la ville, pavoisés de blanc et rouge, s’élèvent majestueusement au-dessus du fleuve et de la vallée, très fiers de la réussite du moment présent.
Monsieur Jean regarda passer le tramway et il remarqua pour la première fois que presque tous ceux qui l’empruntaient voyageaient seuls. Il fit une course dans un petit bar de la Schneggengasse, qui vendait aussi du vin puis, deux sacs en papier à la main, il traversa le fleuve près de la mairie et longea le quai jusqu’à la Sprüngliplatz. Il poussa la porte du Tour au Lac et jeta un œil à la ronde. Il avait quitté les lieux quelques heures auparavant seulement, mais c’était déjà dans une autre vie.
Un groom vint aussitôt à sa rencontre.
— Monsieur Jean…, dit-il.
Mais celui-ci se contenta d’un petit geste et répondit :
— Je crois que je sais où se trouve le buffet.
Et il traversa le vestibule pour aller s’asseoir à une table d’où il pouvait bien suivre les va-et-vient, il commanda un chocolat chaud, posa ses sacs à terre et prit son carnet dans lequel il notait depuis des années toutes les particularités, les préférences et les points sensibles de ses clients réguliers.
La veille, ou plus exactement la nuit précédente, lorsqu’il était encore en service, un couple de Lyon qu’il connaissait depuis des années était arrivé. L’homme était un entrepreneur prospère habitué à ce que le monde tourne selon son bon vouloir ; la femme, qui avait à peine quelques années de moins, périclitait tout doucement à ses côtés, car sa beauté n’avait rien d’extraordinaire et nécessitait toujours plus d’efforts avec le temps. Madame traversait souvent le hall la nuit pour aller faire une petite promenade solitaire, ses frêles épaules couvertes d’un châle de soie. Monsieur Jean lui donnait parfois un parapluie pour la route.
« Il pourrait pleuvoir, madame.
— Merci*, vous êtes très prévenant.
— Voulez-vous un taxi ?
— Non, je veux juste me dégourdir les jambes. »
Elle sortait alors dans la nuit pour revenir peu après et se faisait monter un verre de lait chaud dans sa chambre, parfois aussi un somnifère. Son mari, à peine enregistré à l’accueil, était reparti pour ses rendez-vous d’affaires et ne revenait bien souvent qu’aux premières heures du jour. Monsieur Jean se demandait pourquoi il emmenait sa femme s’il n’avait jamais de temps à lui consacrer. Bien sûr, elle allait faire des emplettes comme la plupart des épouses qui descendaient au luxueux Tour au Lac. On pouvait se l’offrir, on avait du temps. Mais peut-être aussi était-ce tout simplement elle qui tenait à l’accompagner.
Alors qu’il était plongé dans ses pensées, la serveuse posa le chocolat chaud devant lui.
— Voulez-vous un peu de crème, monsieur Jean ?
Elle s’appelait Sophie et travaillait depuis peu à l’hôtel. Originaire de l’Oberland zurichois, elle faisait son possible pour ne pas avoir l’accent trop provincial ni l’air trop inexpérimenté, ce qui lui était difficile car on voyait bien qu’elle avait mal aux pieds, la malédiction de tous les nouveaux dans ce métier où l’on passe un nombre d’heures inimaginable sur ses jambes.
— Merci, Sophie, il est parfait comme ça. – Il jeta un œil dans le hall désert : C’est bien calme, ce soir.
— Oui, monsieur Jean. Beaucoup de clients sont partis.
— Bien sûr. » Un dimanche de fin d’été, c’était normal. « M. et Mme Tournel sont encore là, j’imagine.
— Oh, oui, enfin, Mme Tournel est là, monsieur… » Elle s’interrompit, se rappelant visiblement que Monsieur Jean ne travaillait plus à l’hôtel et que cela ne se faisait pas de parler des clients avec des gens de l’extérieur. Mais Monsieur Jean se contenta de sourire. « Est-ce que je peux encore faire quelque chose pour vous ?
— Non merci, Sophie… Ou plutôt, si, auriez-vous l’amabilité de m’apporter deux de ces cartes postales qu’on trouve à l’accueil ?
— Mais avec plaisir.
— Vous êtes bien aimable. Et merci* pour le chocolat chaud. Saluez Bruno de ma part.
Bruno était le chef cuisinier responsable du bar. Il venait du Piémont et passait pour un magicien dans sa corporation. Personne n’aurait pu rivaliser avec lui quand il s’agissait de répondre aux désirs les plus farfelus des clients. Surtout ceux qu’ils n’avaient pas exprimés. Un café pour Bruno n’était pas un simple café, cappuccino ne signifiait rien de précis. S’il connaissait le client, son éthique professionnelle voulait qu’il choisisse précisément les grains, la torréfaction et la force du café en fonction de son tempérament et de ses préférences. Il requinquait une femme épuisée qui avait arpenté la ville pendant des heures avec une puissante touche de moka et une pointe de caramel ; pour les Arabes, il ajoutait un soupçon de cardamome dans la mousse, et les clients nerveux, il les calmait grâce à des grains de moindre acidité et une faible température au moment de servir.
Intrigué Monsieur Jean tournait son chocolat chaud tout en regardant s’élever les volutes de vapeur. Il prit ensuite sa tasse et inspira tout l’arôme qui s’en dégageait : évidemment, Sophie avait dit à Bruno quel client était au buffet – et Bruno lui avait concocté un mélange fait de beaucoup de chocolat noir, de petits morceaux de chocolat amer extrafin et d’un peu de sucre, juste comme il l’aimait.
 
Mais un autre client était venu honorer l’hôtel de sa présence, c’était Oscar Schwab, un comédien célèbre qui jouait cet automne-là à Zurich le rôle de Bassa Selim dans L’Enlèvement au sérail, de Mozart, et qui avait réservé une suite au quatrième étage pour toute la durée de son engagement.
Schwab jouissait d’une très haute considération, bien que ses grands succès fussent déjà anciens. Hollywood s’était intéressé à lui après sa brillante prestation dans un film européen oscarisé. On lui avait alors fait jouer les méchants et les affreux, le créneau habituel réservé aux acteurs germanophones dans le cinéma américain. Mais, même dans ces rôles, il était remarquable. Un jour, pourtant, sa carrière fulgurante vacilla et son étoile dans le ciel du cinéma international s’éteignit. Il retourna au théâtre, où le public l’aimait, les critiques le déchiquetaient, et où il se considérait de plus en plus comme le grand incompris. Depuis la mort tragique de sa femme des années auparavant, on le voyait souvent dans la presse people au bras de femmes plus jeunes que lui, mais il respirait rarement la joie de vivre.
C’était un homme singulier, que beaucoup de gens admiraient mais qui abordait lui-même les autres avec méfiance. Vis-à-vis de Monsieur Jean aussi il s’était montré suspicieux. Le concierge se souvenait encore de la façon dont il avait accueilli Schwab pour la première fois. C’était par une rude nuit d’hiver, l’air du dehors était aussi glacial que la mine du grand comédien.
« Vous avez réservé, monsieur… ? »
Schwab, dont le visage disparaissait derrière une grande barbe grise et dont le col en fourrure de l’immense manteau remontait jusqu’aux oreilles, l’avait toisé d’un regard quasi assassin avant de décider que l’ignorance d’un vulgaire concierge ne valait pas la peine qu’on s’énerve.
« Mais certainement. Schwab, Oscar.
— Monsieur Schwab. Vous avez réservé, bien sûr. Je suis heureux de vous accueillir au Tour au Lac. J’espère que vous avez fait bon voyage. » Monsieur Jean avait deviné au premier coup d’œil que l’assistante qui accompagnait Schwab était certainement un peu plus que cela. « Je vois que nous aurions la possibilité de surclasser la chambre de votre secrétaire. Je pourrai lui donner celle à côté de la vôtre, si vous le désirez. »
Un regard assez long pour inspirer la confiance mais assez bref pour exclure toute impertinence. Il pouvait y avoir tellement de raisons de voyager avec quelqu’un, et il pouvait y avoir tellement de façons de qualifier ce quelqu’un – Monsieur Jean essayait de ne pas juger. Il n’était pas la conscience de ses clients et encore moins leur prédicateur. Et même, s’il y avait une possibilité d’éviter ou au moins de réparer discrètement une erreur tout en trouvant une issue plaisante, c’était lui qui la trouvait. Si quant à lui il s’efforçait de toujours bien agir, il aurait été le dernier à jeter la première pierre.
*
Vers onze heures du soir, la porte s’ouvrit et Oscar Schwab entra dans le hall. Monsieur Jean avait rangé son carnet de notes et s’était fait apporter un cognac. Il avait payé l’addition, bien que Sophie puis Alfred, le nouveau concierge en chef, eussent insisté pour la mettre sur le compte de la maison. Puis il avait attendu – et, comme il s’en doutait, le grand acteur était revenu à l’hôtel, seul.
Schwab avait presque atteint l’ascenseur lorsqu’il fit demi-tour et approcha.
— Monsieur Jean ?
— Monsieur Schwab, je vous souhaite une excellente soirée.
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