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A mon frère




  
    
      « Le Seigneur a fait les hommes

      Et Sam Colt les a faits égaux. »

      ANONYME
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La première fois que j’ai rencontré Henry Stands j’ai eu le sentiment que c’était un homme qui avait peu d’amis. Et la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles j’ai su qu’il en avait encore moins.
Mais on aurait tout aussi bien pu dire qu’ainsi il avait moins d’ennemis.
Plus je vieillis plus je comprends la sagesse de cette affirmation.
 
Ma vie a commencé à l’âge de douze ans, alors que j’avais cru, à tort, qu’elle avait pris fin quand la variole avait emporté ma mère. Celle-ci avait survécu au grand incendie de New York de 1835 dont tout le monde pensait qu’il avait eu raison de la maladie.
Mais la variole n’avait pas dit son dernier mot.
En 1837 mon père était un homme silencieux dans un monde bruyant. J’avais douze ans et je ne savais pas s’il était déjà pareil avant la disparition de ma mère. Je me souviens de chacun de mes jouets en bois, petites choses conçues pour de toutes petites mains, des jouets qu’on faisait rouler et que j’adorais, mais pas du caractère de mon père avant que le Seigneur ne rappelle à lui Jane Walker. Je retiendrai de lui son silence plus que son métier de placier en lunettes, ou « bésicles » comme les appelaient encore à l’époque certaines des dames à cheveux argentés auxquelles nous rendions visite.
Mon père était commis voyageur : il se consacrait pour moitié à distribuer sa carte aux domestiques, et pour moitié à gérer les affaires apportées par cette carte.
Voilà toutes ses journées, et les miennes pendant une partie de la semaine.
Des affaires calmes, et honnêtes. Trop calmes pour un gamin. Les seuls moments qui me demandaient un semblant d’astuce, c’était quand mon père me recommandait à l’avance de siroter le verre de lait ou de citronnade qu’on ne manquait pas de m’offrir. Afin de repousser l’instant où la dame de céans aurait conclu qu’elle n’avait pas les moyens en ce moment de s’acheter de nouvelles bésicles et prierait poliment mon père de s’en aller.
Quand il s’agissait de lait, ou pire, de babeurre, ça ne me gênait pas de boire lentement, mais lorsqu’il s’agissait d’un verre de citronnade et que j’avais marché toute la journée, c’était difficile. Aujourd’hui encore, quand on m’offre une citronnade, j’y trempe à peine mes lèvres comme si c’était du poison, alors que je n’ai qu’une envie, c’est de la lamper.
Tout cela se déroulait dans la ville de New York, où je suis né, mais je ne savais rien, à l’époque, du reste du pays. Et je ne savais pas grand-chose non plus des autres enfants, car ma tante du côté de ma mère me faisait classe à la maison, et je les observais surtout par la fenêtre du salon, qui tournoyaient, les bras écartés, dans la rue.
Leurs cris m’inquiétaient et je m’éloignais de la vitre, comme les visiteurs du parc zoologique, aujourd’hui, devant les tigres. Nous n’avions pas de zoo à l’époque, mais nous ne manquions pas de bêtes sauvages.
Je sais à présent que c’étaient des hurlements de rire, j’ai eu des gosses, depuis. En ce temps-là, je pensais qu’ils étaient des sauvages, aussi dangereux que les Indiens qui se tenaient tapis au bord des routes pour m’enlever si je ne gardais pas l’œil aux aguets et si je n’avais pas un morceau de craie pour tracer derrière moi une ligne infranchissable, comme le savent tous les gamins.
Je suis à peu près sûr que c’est en avril que mon père eut cette idée. Je revois le ciel d’un bleu vif et je me souviens où j’en étais dans mes lectures des livres que j’avais reçus à Noël, et que j’avais le droit de lire pour le plaisir le vendredi, ce qui nous mène, en semaines écoulées, jusqu’en avril.
L’un de ces romans racontait l’histoire d’un garçon à bord d’un navire durant les guerres contre Napoléon, pour ce qu’il se rappelle à ma mémoire, et un autre se passait dans le futur, dans des centaines d’années, lorsque le monde serait devenu meilleur. J’ai beaucoup aimé celui-ci. Il était écrit par une femme, ça, je m’en souviens, et j’imaginais qu’il aurait plu à ma mère. Il présentait une vision utopique de notre pays, et ma mère cherchait toujours à voir le bon côté des choses.
Je regrette de ne pas me rappeler grand-chose d’autre à propos de ces livres, mais mes souvenirs de cette période sont nébuleux pour ce qui touche aux choses plaisantes, et quant aux autres, il y en a trop qui m’ont brûlé au fer.
Mon père avait eu vent d’une invention, qui était l’occasion de se lancer dans une nouvelle entreprise sans investir, et je ne l’avais jamais vu aussi enthousiaste. J’étais enfant, je ne savais pas que le pays tout entier était en dépression. A New York les commerces et les foyers croulaient sous les coupures de papier. J’avais vu les manifestants au parc, leurs pancartes, et entendu leurs cris. Rien n’a changé.
Quand j’y repense, on aurait dit qu’en l’espace de quelques années, entre la variole et l’incendie, la fermeture des banques et les gangs, New York s’était voué au diable. Mais je n’étais qu’un gamin, j’avais le ventre plein, et ma tante me répétait que l’assurance décès de ma mère me permettrait de voir venir, si je ne passais pas mon temps à mettre trop de beurre sur ma tartine.
Je suppose que nous étions nous aussi touchés par cette crise financière qui allait lancer mon père sur les routes. J’imagine également qu’en homme d’affaires il s’intéressait aux nouveaux brevets et aux journaux. Mais il ne m’en soufflait mot. Venons-en maintenant à ce mois d’avril 1837 où nous nous rendîmes à Paterson dans le New Jersey, en cabriolet, avec mon père qui faisait des bonds dans notre voiture, laissant derrière nous mes livres et ma tante Mary.
Ma tante ne voyait pas d’un bon œil que je parte sur les routes, même si j’accompagnais déjà régulièrement mon père dans ses tournées new-yorkaises, sans doute davantage parce que ma présence aidait à la vente que pour ma compagnie, car j’étais pour le moins muet, mais je saisis dans leur discussion ce jour-là que nous ne rentrerions pas dîner le soir venu.
— Tu ne peux pas l’emmener, John.
Elle dit cela comme un fait plutôt que comme si elle se souciait de ma sécurité.
— Tu seras absent pendant des mois ! Et ses études ?
C’était une bonne raison de fuir. Ma tante souhaitait mettre fin à mon instruction à domicile. Jusque-là, elle était abonnée au Common School Assistant – « l’Auxiliaire de l’école publique » – qui, avec le Christian Spectator et le Cobb’s Explanatory Arithmetic – le manuel d’arithmétique de Lyman Cobb –, avait constitué son programme d’études le plus avancé.
Elle s’était entichée d’un système éducatif venu d’Europe. Un pédagogue suisse du nom de Fellenberg avait imaginé une institution qui réunissait les enfants pauvres et les enfants aisés. Aux pauvres l’apprentissage des métiers et l’instruction nécessaire pour occuper leur place, aux riches l’enseignement des arts, de la littérature et des sciences politiques correspondant à leur rang. Les riches, en voyant les pauvres au travail, constateraient leur contribution au bien du pays, pendant que les pauvres, qui observeraient leurs supérieurs à leur côté en train d’apprendre à devenir des dirigeants et des intellectuels, comprendraient le fonctionnement de la société et se rendraient compte que leurs aspirations étaient prises en compte. Je devinais que j’étais destiné à la moitié supérieure de l’institut, mais si le sieur Fellenberg pensait que les enfants pauvres avaient quelque propension à admirer leurs supérieurs c’est qu’il n’avait jamais vu le Bowery, et en tout cas je n’y mettrais pas les pieds.
— Qu’est censé faire le gamin là-bas dans l’Ouest ? insista-t-elle.
Je ne compris pas sa question. Même à douze ans je savais que j’aurais une infinité de choses à faire là-bas, au-delà des montagnes. Ma crainte personnelle du danger ne faisait pas le poids contre l’occasion que j’avais là de m’éloigner des mousselines couleur lavande de ma tante et de sa règle graduée qui n’avait jamais servi qu’à mesurer la résistance de mes phalanges au châtiment qu’elle leur infligeait. En outre, à l’époque il ne s’agissait que d’aller dans l’Illinois ou l’Indiana. Je suis certain que mon père n’avait nullement l’intention de pénétrer dans les terres sauvages du Missouri.
— Tom vient avec moi, dit mon père. Je ne peux pas le laisser ici. Je vais avoir besoin de lui.
Contrairement à la tradition, je n’avais pas reçu le prénom de mon père. Dans la famille on aimait les livres et il m’avait appelé comme le Tom du conte de Washington Irving publié un an avant ma naissance. Où il était question d’un diable1.
Mon père me regardait avec le même visage tendu que je lui avais vu en ouvrant les yeux, ce jour d’hiver où ma mère était morte.
Assis au pied de mon lit, à l’aube, il s’était tordu les mains en se balançant comme un homme juste et sobre qui se retrouve face à son propriétaire alors qu’il n’a plus un sou vaillant, et qui tire sur ses doigts pour refaire ses comptes et comprendre où est l’erreur.
— Je ne peux pas.
Ses yeux étaient posés sur moi, mais il s’adressait à ma tante.
— Je ne vais pas le laisser ici.
Il nous installa tant bien que mal dans son petit Brewster à quatre places, acheté sur Broad Street l’année précédant l’incendie, quand ma mère commençait à avoir meilleure mine.
Pas de place pour des livres ou des jouets. Je ne m’aperçus pas un seul instant que je les abandonnais là. Mon cœur était déjà sur la route.


1. « The Devil and Tom Walker » (« Le Diable et Tom Walker »), 1824. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Notre maison se trouvait dans Manhattan, près du fleuve. Nous prîmes un ferry quai 18 pour gagner Jersey. Jude Brown tapa du sabot et renâcla pendant toute la traversée, et je dus passer mon bras autour de son encolure pour le réconforter. A Paterson, mon père avait rendez-vous avec un homme qui portait un manteau à cape noir sur un pantalon rayé, ainsi qu’une belle moustache sans doute longuement travaillée pour faire oublier sa jeunesse. Il avait l’allure et la façon de parler d’un marin, j’entends par là qu’il était petit et costaud et qu’il jurait sans retenue, ce qui semble curieux face à des gens qu’on connaît à peine.
Il impressionna mon père sur-le-champ. Ce jeune homme avait réussi à convaincre des investisseurs new-yorkais qui avaient encore quelque capital de mettre leur argent dans une fabrique d’armes à feu établie dans le coin d’une manufacture de soierie, et – il n’avait pas l’ombre d’un doute – l’armée allait adopter son invention. C’était sûr et certain. Il nous le garantissait.
Mon père lui serra la main comme s’il actionnait une pompe à eau.
Je suis persuadé que ce jeune homme souriant n’avait aucune difficulté à soutirer de l’argent à ces fumeurs de cigares qui portaient moustaches en guidon de vélo et qui avaient du mal à boutonner leurs vestes de soie. A vingt-deux ans ou approchant, il avait en tout cas séduit mon père qui avait le double de son âge. Je découvris ensuite que quelques années auparavant il sillonnait les comtés en transportant du gaz hilarant de foire en foire, dans un chariot bariolé comme un chapiteau de cirque, et que pour dix cents il rendait encore plus idiots les péquenots. Je le soupçonne d’avoir diffusé ce gaz dans la fabrique, vu l’enthousiasme délirant de mon père, sans parler de moi-même, qui me méfiais pourtant de quiconque n’avait pas la clé de chez nous, et qui le suivais dans toute l’usine comme un chiot.
Mon père signa sans hésitation un contrat pour lequel il ne serait pas rémunéré. Cinq minutes de plus et c’est lui qui aurait payé le jeune homme. On nous avait fait entrer au rez-de-chaussée d’une très grande entreprise. Quand nous partîmes je vis qu’un autre monsieur attendait d’être introduit entre ces murs confidentiels.
Quoique payé à la commission, ça restait un travail, je dois le reconnaître, puisque c’était déjà le mode de rémunération de mon père pour les lunettes, à la différence qu’il touchait une allocation pour ses dépenses quotidiennes. Cependant, les gens avaient besoin de lunettes, sans qu’il soit nécessaire de les réinventer. Et à l’époque, il avait beau nous avoir charmés tous les deux, je ne voyais pas d’avenir au pistolet réinventé par M. Colt.
Il l’appelait le « pistolet à magasin rotatif amélioré ». « Amélioré » relevait du boniment habituel pour décrire une idée volée ou un remède de charlatan vendu à l’arrière d’une voiture à cheval.
Samuel Colt, le jeune homme en question, aujourd’hui célèbre dans le monde entier pour avoir « amélioré » le meurtre, savait pertinemment que le pistolet à silex et magasin rotatif de Collier était une excellente arme de gentleman et que la capsule à percussion avait abouti à la poivrière Allen, laquelle permettait de tirer plusieurs coups à la suite – le plus souvent par la main tremblante de joueurs, taverniers et autres individus louches, dont M. Colt désirait étendre la mauvaise réputation au moyen de sa propre invention.
Il avait pour ambition d’apporter au monde une arme qui pouvait être fabriquée à la chaîne plutôt qu’à la main. Une arme usinée. Une arme meilleur marché. Les pièces en seraient interchangeables, montées en un clin d’œil (ce qui, à mon avis, était une façon de lui reconnaître des défauts). Avec une usine de la taille adéquate, ses armes pouvaient être produites en série pour l’armée.
Il avait déjà fabriqué plusieurs centaines de carabines et pistolets à barillet tournant et en avait vendu provisoirement aux Indépendantistes texans (qui se battaient une fois de plus contre les Séminoles et toujours contre les Mexicains). Il déclarait avoir acquis le brevet américain pour son pistolet à magasin rotatif le deuxième jour de la bataille d’Alamo, bien qu’il l’eût sollicité une année auparavant et, suggéra-t-il, si la chance lui avait souri plus tôt, l’issue de la bataille aurait peut-être été différente. Il certifia à mon père qu’il serait l’une des rares personnes qui allaient changer le cours de l’histoire dans l’art de la guerre.
Quant à moi, à ce jour, je m’en tiens à une seule vérité : si un homme choisit de porter une arme à feu il mourra par balle.
Mon père accepta d’en porter douze.
M. Colt avait bon espoir d’aboutir à un contrat avec l’armée et la marine, qu’elles soient américaines, françaises ou britanniques, car il était allé breveter le revolver auprès des trois, mais comme tout bon entrepreneur qui croit en son produit, contrairement à celui qui le vend et décampe, il pensait que s’il le plaçait dans suffisamment de mains américaines cela le lancerait tout aussi bien. Il se gardait de raconter que l’armée avait déjà refusé son arme parce que trop fragile pour n’importe quel bon champ de bataille, sans parler d’un mauvais. Elle était démontable, et pouvait donc tout aussi aisément se disloquer. En outre, le pays était en paix. Il arrive que même les artisans de la guerre regardent à la dépense.
Ainsi donc, mon père allait devenir un commis voyageur – ou plutôt un représentant comme le disait M. Colt – pour la Patent Arms Manufacturing Company. Nous devions aller vers l’ouest pour faire la promotion de l’arme. Du pistolet, pas de la carabine, mon père étant parfaitement conscient que celle-ci n’avait rien de nouveau. Même à New York, on vendait des fusils à magasin rotatif, bien que M. Colt ait souligné énergiquement qu’ils étaient faits à la main et non pas usinés, donc qu’il s’agissait somme toute de vulgaires fusils de chasse. Mon père prit quatre exemplaires de chacun des articles usinés, tous en acier bleuté.
Il y en avait quatre du modèle ceinturon, avec de simples crosses droites. Le modèle ceinturon étant, comme on le devine, une arme à feu portée à la ceinture et faite pour un tir rapide, un travail de rue. Non une arme noble comme un pistolet d’arçon tiré de la fonte d’une selle face à une attaque indienne.
Quatre étaient du modèle fourreau, avec un canon plus long et une âme plus large, à garder dans un étui en cuir. Elles avaient des crosses en noyer droites ou bien évasées comme des manches de charrue. Les autres articles étant des coffrets joliment garnis avec un de ces modèles et ses accessoires. M. Colt refusa de nous laisser vendre le petit modèle de poche. Il s’en chargerait lui-même depuis son bureau en ville. Les gens de la campagne, affirma-t-il, n’auraient que faire d’un si petit revolver.
A mon sens, c’étaient toutes de « petites » armes puisque la plupart des hommes utilisaient des calibres de mousquet. Et puis, pourquoi s’embarrasserait-on de deux charges de munitions, l’une pour le fusil et l’autre pour le pistolet, au risque de surcroît de se tromper ? Même aujourd’hui cela n’a pas de sens pour moi. Quoi qu’il en soit, M. Colt, menuisier dans l’âme – j’entends par là un de ces individus qui regardent un arbre et y voient déjà des chaises –, avait confectionné un modèle tout en bois qu’il me confia, et qui était, à cette époque de ma vie, le plus bel objet que j’avais jamais vu.
Ce revolver en bois était une vraie réplique. Autrement dit, quand on tirait sur le chien en bois les chambres en bois du pistolet tournaient, et le barillet se verrouillait comme le cabestan d’un bateau qu’on tourne cran par cran à la force du bras pour ajuster une aussière. Il nous raconta que c’était à bord d’un bateau, alors qu’il observait les rochets du cabestan, qu’il avait imaginé et inventé son mécanisme. D’ailleurs, le modèle en question, il l’avait sculpté dans une vieille poulie de bateau, comme il l’avait fait pour ce tout premier revolver. Je ne gobai pas non plus ce dernier bobard.
Au moment où le chien se verrouillait, la détente s’avançait hors de la structure en bois, aussi joliment qu’un cheval de bois qui secoue la tête lorsqu’on le fait rouler sur le plancher, et de mon point de vue de gamin, je pensais qu’il ferait de meilleures affaires en vendant ces petits chefs-d’œuvre comme des jouets.
Il sourit et le plaça dans ma paume, mon poing se referma autour de la crosse en noyer, évasée en cloche comme sur certains des modèles, aussi naturellement et aisément que s’il serrait une autre main. Le bois sombre était teint couleur cuir. Je le vois encore, au moment où j’écris ces lignes, et je redeviens petit garçon, ma main contractée autour du revolver. Je sens l’odeur de la graisse sur mes doigts.
M. Colt me tapota la tête. J’étais petit pour mon âge et les hommes avaient tendance à faire ce geste. Je ne savais pas s’ils agissaient ainsi avec leurs enfants. Moi je ne l’ai jamais fait avec les miens.
— Eh bien, Thomas, me demanda-t-il, que penses-tu de mon arme ?
— Elle est de toute beauté, monsieur.
Je dis cela à propos de l’arme en bois, que je croyais être un cadeau de sa part. Je finirais par détester celles en métal.
Si on faisait toutes les guerres avec des canons en bois je n’aurais pas eu à lire un télégramme (et M. Colt n’était pas non plus étranger à l’existence de ce porteur de mauvaises nouvelles) qui m’enjoignait de creuser deux tombes pour enterrer mes fils, quand l’Amérique cessa d’être le gardien de son frère et l’abattit.
L’arme à feu à répétition a abrégé les guerres, sans aucun doute, mais uniquement parce qu’elle a accru la capacité des hommes à réduire le nombre de leurs ennemis, et non pas parce qu’elle a fait cesser l’horreur de leurs œuvres.
 
Le revolver en bois ne m’était pas destiné. Il devait permettre à mon père d’entrer dans un magasin sans effrayer le propriétaire et de démontrer à ce dernier l’efficacité du Paterson, comme s’appelait le revolver, afin de décrocher la vente.
C’était le but de notre voyage.
Mon père était censé prendre les commandes, sans recevoir le moindre argent. A son retour dans le New Jersey, Colt lui donnerait une commission sur ces commandes ; il avait assuré à mon père qu’il ferait fortune en un mois. Les articles devaient servir à la démonstration puis être vendus pour financer les dépenses du voyage, le produit de la vente étant, bien entendu, déduit de la commission.
Pas une fois il ne demanda à mon père, qui vendait des lunettes aux vieilles dames, s’il savait charger une arme à feu et tirer. Une poignée de main fut échangée.
On acheta une demi-roue de fromage, des galettes de maïs, des biscuits et on emporta, avec la marmite en fonte de ma mère, de la viande séchée, une brique de thé noir et un sac de safki, auquel il suffirait d’ajouter de l’eau pour nourrir un régiment – vu sa composition de fécule de maïs, de riz et de quelques pois cassés. Nous prîmes ensuite la route que nous pensions être la meilleure.
Mon père m’informa que nous avions un peu plus de vingt-neuf dollars. N’ayant jamais vu autant d’argent, je crus qu’il était riche. D’autant que c’était des pièces. Personne, alors, n’avait confiance dans le papier-monnaie qu’on utilise aujourd’hui. J’étais donc persuadé que si je veillais à me loger bon marché et si je vivais d’œufs et de bonbons, les vingt-neuf dollars me suffiraient pour subsister le restant de ma vie.
J’avais douze ans et j’étais sur le point de passer plus de temps seul avec mon père que je ne l’avais fait jusque-là.
Et j’affirme, encore aujourd’hui avec joie, que la route ne promettait pas alors de plus grande aventure que d’être assis à côté de mon père sur le siège de notre Brewster. Chaque mot qu’il dirait serait pour moi.
C’est un défaut de la nature : un père ne se rend pas compte que pour son jeune fils il est comme Jésus et que, comme celui de Notre-Seigneur, son ministère, durant lequel son fils boit ses paroles, est passager et de courte durée.
Pour le moment, je l’avais, mon père, et nous partions ensemble, juste nous deux. Je pépiais comme un oiseau au réveil et mon père m’écouta le long des routes qui nous menaient hors du New Jersey.
Nous n’atteignîmes pas l’Ouest.
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Notre hongre, Jude Brown – ainsi nommé pour ses yeux marron et non pour sa robe bai-rouan –, était un cheval nourri au foin. Il allait par conséquent lentement, et une fois qu’il eut goûté au grain qu’on avait emporté, il alla encore plus lentement, pour finir par traîner sur la route comme s’il tirait toute une ville derrière lui.
A l’époque, les villes n’étaient pas aussi resserrées que les agglomérations que nous connaissons aujourd’hui. C’étaient de simples bourgades pour la plupart. Certaines ont changé de nom depuis, à cause d’une maladie ou d’une infamie, et seuls les comtés auxquels elles appartiennent ont gardé le nom de leurs ancêtres.
Nous devions traverser la Pennsylvanie en suivant les rives des lacs, des cours d’eau et des canaux, soit les itinéraires les plus empruntés, avec une boussole pour toute aide. Ce n’était pas une perspective aussi redoutable qu’il y paraît. Notre méthode consistait à visiter une agglomération et, quel que soit le résultat de notre visite, à demander le chemin de la suivante. Quelqu’un qui ne veut pas acheter votre marchandise est tout à fait disposé à vous indiquer le chemin pour vous rendre ailleurs. En tous les cas, c’était plein ouest, et tout droit.
La plupart du temps, pour faire des économies nous campions, et je me réveillais sentant la fumée mais content. Avril n’est pas une mauvaise saison.
Nous couchions dans le Brewster, par peur des serpents et autres bestioles, et je trouvais même réconfortant d’entendre ronfler mon père. C’était la première fois que je dormais à côté de quelqu’un, vu que je n’avais pas de frères et sœurs, et je ne comprends toujours pas pourquoi les gens s’en plaignent tant. Je souriais béatement au lieu de dormir.
Nous avions silex, briquet et mèche d’amadou pour faire du feu, et c’était à moi de ramasser le bois et les pierres, ce qui prend plus de temps qu’on ne le pense. Les petits animaux n’ont pas peur, mais ils piaillent et protestent de concert avec les oiseaux quand on dérange leur logis. Nous utilisions de l’anthracite, outre le petit bois, pour faire chauffer la marmite. En premier, nous préparions le thé, avec l’eau des rivières, qui avait un goût de fer. Nous la versions dans une bouilloire, puis nous retournions en chercher pour le safki et plongions la viande séchée dedans afin qu’elle s’attendrisse jusqu’à ressembler à du bacon. Avec du pain de maïs, cela faisait notre déjeuner, entre midi et trois heures autant que possible. On dînait, quand on estimait avoir suffisamment travaillé, de fromage, biscuits et restes de safki. Au petit déjeuner on faisait une bouillie avec les galettes de maïs, de l’eau et les derniers restes de safki et on réchauffait le thé, qui me faisait tourner la tête tellement il était fort après avoir infusé toute la nuit.
Je ne me plaignais pas, mais je regrettais les œufs et le porc, cela n’aurait pas trop alourdi Jude Brown, me semble-t-il, de transporter des œufs. Je pense que mon père s’était attendu à rencontrer davantage de fermes ou des agglomérations plus grandes, mais il ne fit jamais le moindre commentaire.
Après cinq jours de route et le passage en ferry de la Delaware, nous avions couvert une centaine de miles et atteignîmes Berwick avant midi. L’endroit grouillait de mécaniciens et de charpentiers, car la ville avait perdu son pont deux ans plus tôt, emporté par la fonte des glaces, et elle avait hâte qu’il soit reconstruit. Avec l’avancée du pont qui enjambait la Susquehanna les affaires prospéraient, même si les hommes travaillaient pour moitié moins que l’année précédente. Il y avait quelqu’un, avec chapeau et cigare, qui le savait et qui en profitait.
Un entrepreneur modeste paiera son ouvrier autant qu’il le peut. Un riche, en temps de pénurie, lui donnera le minimum qu’il doit. Ainsi va le monde. Encore aujourd’hui. Votre bulletin de vote n’y changera rien. Vous l’avez compris désormais. Je travaille ma terre pour le compte d’un autre et je continue, à votre côté. Peut-être que j’écris ce récit pour redevenir un petit garçon. Peut-être le lisez-vous pour ça, vous aussi. Revenir à l’époque d’avant les bilans et assignations. Moi je dis qu’une facture n’en est pas une tant qu’on ne vient pas cogner à votre fenêtre.
Cet endroit, Berwick, avait quand même des hôtels, le plus modeste à quatre-vingts cents « Coronet », le meilleur à deux dollars. Nous descendîmes dans le moins cher, où pour ce prix nous dormîmes dans un hamac, mais nous prîmes le petit déjeuner un peu plus loin dans la rue, où on vous servait du jambon et des œufs pour un « shilling », comme nous appelions à New York le réal espagnol. Nous eûmes la sagesse de nous contenter d’œufs sur le plat avec du pain pour neuf cents, oubliant le saloon de Gould, où étaient nos hamacs, qui vous faisait payer trois cents de plus pour les rôties. Même moi je savais que c’était cher. Jude Brown mangea à l’écurie et s’en trouva sans doute mieux.
Nous avions fait de bonnes ventes jusque-là. Mon père proposait le Paterson pour dix pièces de un dollar, quinze s’il était vendu avec ses accessoires, à savoir un barillet de rechange et un outil à usage multiple. A ce petit déjeuner-là nous avions des ordres de commande pour cent vingt dollars et je comprenais que ce n’était pas mal du tout. Le moral au plus haut, nous quittâmes Berwick. Jude Brown avait deviné qu’on avait le cœur léger parce qu’il trottait allégrement. Mais les agglomérations devinrent de plus en plus petites, la route se fit de plus en plus mauvaise et quelques kilomètres après j’allais rencontrer Henry Stands. Nous avions toujours les douze Paterson, et le modèle en bois que j’utilisais de temps en temps comme jouet, pointant et tirant sur des Indiens fantômes le long de la route.
Ce fut la dernière fois que je jouai, jusqu’à ce que je devienne père.
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Nous nous dirigions à présent vers les verts monts Alleghanys, qui s’étendaient à perte de vue au bas des Appalaches et qui ne se rapprochaient pas bien que nous avancions. Suivant toujours la Susquehanna, nous atteignîmes les abords de Milton. Il y avait là des tanneries, mais c’était surtout un haut lieu de charpenterie. L’air y était empli d’une odeur de bois tronçonné et la sciure vous piquait les narines. Ils avaient leur scierie actionnée par un moulin à eau et possédaient aussi leur propre usine à vapeur, que nous ne vîmes pas mais entendîmes bel et bien.
C’était à l’époque une agglomération très animée où chacun pouvait bâtir une maison et l’appeler hôtel. Il y avait des tentes plantées hors de la ville où logeaient ceux qui attendaient que tourne la fortune.
Avec tout ce bois on montait des boutiques tous les jours. Il y avait une banque, encore ouverte à cette heure, et une rue principale appelée « Grand-Rue », quoique je n’aie pas vu de « Petite-Rue » pour lui faire pendant. Tout le monde avait dans les mains des planches et des bardeaux. Ça faisait plaisir à voir… Partout ailleurs les marteaux et les pioches s’étaient arrêtés. L’Amérique avait connu dix années de chantiers qui en auraient remontré à ceux des pyramides. Canaux, routes, ponts… Un jour, on travaillait là et, le lendemain, on se faisait embaucher comme charretier un peu plus loin sur la route. A présent, les seules choses qu’on construisait c’était des prisons. Et en ce domaine notre réputation était mondiale.
Le moment est venu de vous expliquer comment mon père travaillait pour Colt et sa curieuse arme à feu. Jusque-là tout s’était déroulé sans encombre et je suis certain que vous n’auriez guère été intéressé par le banal récit des succès et des échecs d’un voyageur de commerce.
A cette époque-là, les general stores avaient souvent une table ou deux et fournissaient viande et nourriture pour le bétail. Les cartes et le gin constituaient sans doute davantage leur gagne-pain que le pain et le beurre.
Laissez-moi vous raconter comment mon père conduisait ses affaires.
Il ne se présentait jamais comme un commis voyageur. On entrait ensemble dans la boutique et je filais dans un coin vers quelque baril sur lequel je pianotais tandis que mon père jouait au client.
Il demandait un petit article au marchand. Un peu de beurre, s’il en avait, ou un bouton pour son gilet, et il comptait la menue monnaie dans sa paume, sous leurs yeux respectifs, comme si c’était les dernières pièces au monde qu’il leur était donné de contempler.
La transaction accomplie, mon père déclarait :
— Permettez-moi de vous montrer quelque chose d’intéressant, monsieur Baker.
Car il avait pris soin de relever le nom au-dessus de la porte et de l’utiliser autant de fois qu’il le jugeait nécessaire. Il ne traitait pas de haut son interlocuteur lorsqu’il cherchait à lui vendre son produit. Beaucoup de démarcheurs croient malin de prendre de grands airs, comme s’ils faisaient une faveur aux clients en leur adressant la parole, en leur offrant d’acheter la marchandise dont ils font la réclame, et qui leur permettra de devenir ainsi aussi intelligents qu’eux. C’est particulièrement vrai dans le cas d’un article de luxe ou superflu, qui doit promettre une ascension sociale, d’autant plus quand le client va nu-pieds.
Vous avez peut-être vu ces vendeurs en haut-de-forme et veste criarde qui vantent haut et fort leurs remèdes miracle aux péquenots. Ils portent parfois une cape doublée et une canne à pommeau d’argent. Si M. Colt tenait d’eux par certains côtés, ce n’était pas le cas de mon père. Je soutiens qu’on ne peut pas faire confiance à un homme dont la chemise et la culotte sont voyantes et chères. Cet individu cherche avant tout à attirer l’attention, il ne veut pas être jugé sur ses paroles et ses actes, mais sur son apparence. La nature est régie par les mêmes règles. Les créatures les plus bariolées sont en général les plus venimeuses. Mon père ne portait même pas de chapeau sur la route de l’ouest, alors qu’il l’avait fait pour les dames affairées de la ville à la vue déficiente. Moi, je portais un chapeau, mais je ne vendais rien, je dissimulais en dessous ma timidité.
— Permettez-moi de vous montrer quelque chose qui vous intéressera, monsieur Baker, disait-il, en sortant de derrière son dos le colt en bois qu’il tenait comme un marteau, afin de ne pas effrayer M. Baker. C’est une nouvelle arme, expliquait-il, le pistolet de l’avenir, l’armée et la marine vont l’adopter. J’ai un mot d’approbation du président Jackson en personne.
M. Baker se retrouvait alors avec le pistolet entre les mains, tandis que mon père sortait de sa poche la copie du mot que Colt avait effectivement obtenu du « bon vieux Hickory ». Il n’était plus président, mais l’effet était garanti. Ça ne voulait pas dire que les militaires avaient choisi l’arme, simplement que Colt avait eu le cran de se rendre à la capitale pour la proposer. De la poudre aux yeux, je vous le disais.
M. Baker tenait, lui, le pistolet comme s’il s’agissait d’un poisson mort.
— Il est en bois, monsieur.
Ce fut dit d’un ton apitoyé, comme si mon père ne s’en était pas rendu compte et s’était fait rouler.
— C’est une maquette. Alors, qu’en dites-vous, qu’a-t-il de bien particulier ?
— Il n’a pas de détente.
— Si, une détente de sûreté. Armez le chien, monsieur Baker.
Le commerçant s’exécuta. Emerveillé, il vit le barillet tourner pour s’aligner et se verrouiller avec un clic, tel une clé dans une serrure, tandis que la détente tombait devant son doigt. Il fallait un mouvement intentionnel du doigt devant la gâchette, le coup ne pouvait partir tout seul. Aujourd’hui, cette arme à barillet basculant peut sembler banale, mais ce n’était pas le cas alors. Le magasin rotatif du pistolet à silex de Collier et celui de la poivrière d’Allen étaient manœuvrés à la main. Ce mouvement de boîte à musique était un plaisir pour l’œil comme pour l’oreille.
— Beau tour de passe-passe !
— Quelles armes utilisez-vous, monsieur Baker ?
— J’ai mon fusil que j’utilise avec des plombs si besoin est.
— C’est une arme à double canon ?
— En effet.
— Et pourquoi avez-vous besoin d’un double canon ?
M. Baker avait mis le doigt dans l’engrenage.
— Pour pouvoir tirer deux coups, bien sûr.
— Eh bien, cette arme-là vous met cinq pistolets dans la main. Et elle est rayée, qui plus est.
— Un pistolet au canon rayé ?
— Précision et fiabilité, telles sont les deux visées de Samuel Colt.
M. Baker rendit le revolver.
— Je n’ai pas besoin d’une arme de poing.
— Je vous comprends. On sait tous que le fusil Allen à canon multiple est une arme des plus lourdes, qui est parfaite pour tirer sur un homme à travers une table, mais qu’elle a toutes les chances de vous faire sauter la main. Voilà pourquoi on n’y met que du petit calibre, qui aurait du mal à arrêter un chien. Alors que sur le colt breveté, regardez bien…
L’arme était repassée dans la main de M. Baker.
— … il y a une telle distance entre les chambres que même si une étincelle s’échappe à la percussion, un tel accident ne risque pas de se produire, et l’arme peut, par conséquent, avoir un plus gros calibre. Le rapport n’est pas de cinq coups pour un homme. Mais d’un coup pour cinq hommes, ou bien mieux, selon nos soldats – vu qu’on n’a pas à faire tourner les chambres avec l’autre main –, dix coups pour dix Comanches. Un revolver dans chaque main.
— Tout ça est bel et bon. Mais je n’ai pas les moyens de m’offrir une nouvelle arme.
— Personne n’en a les moyens, monsieur Baker. Vous dites vrai. Sauf lorsque c’est un achat pour la vie. Samuel Colt a décidé qu’une bonne arme de poing ne doit pas être un luxe réservé à ceux qui peuvent se payer un objet artisanal. Comme vous le savez, l’arme que vous achetez est fabriquée par un seul homme. Vous devez payer le salaire de la peine et du savoir-faire de cet homme, ce qui peut représenter une coquette somme. Tandis que le colt est fait à la machine, les pièces sont assemblées par une équipe. Et si jamais il se trouvait abîmé par un mauvais usage, il pourrait être réparé pour un prix modique. Inutile d’en acheter un autre.
— Je ne peux pas me payer une nouvelle arme.
Le boutiquier arma le revolver et appuya sur la détente.
— Combien coûte-t-il ?
On distingue un bon vendeur à cela, aussi… Le prix est la dernière chose qu’il a à l’esprit. Ce qu’il vend c’est la valeur de l’article, et à présent M. Baker connaissait sa valeur sans en connaître le prix, qu’il avait peut-être mal estimé.
— Monsieur Baker, je me dirige vers l’ouest pour placer ces revolvers dans les mains des fermiers. Colt souhaite donner aux gens ordinaires le moyen de se défendre. Je cède des bulletins de commande et vous en tirerez vos propres bénéfices, je ne demande aucun argent. Je vous les fais au prix de gros, et si vous avez la gentillesse d’offrir un sucre d’orge à mon fils je peux vous les laisser à dix dollars chacun. Vendez-les au prix que vous jugerez correct.
— Dix dollars ! Un pistolet à dix dollars ! Eh ben, dites donc !
— Pour un petit sucre d’orge dans son tortillon de papier… Et vous pourrez les vendre au prix que vous jugerez correct. Je peux vous en laisser un tout de suite à huit dollars, parce que c’est vous, avant de reprendre ma route.
— Ça, c’est une offre !
Mon père sortit son carnet de commandes et humecta la mine de son crayon.
Il y eut quelques rires à l’autre bout de la salle.
Le magasin de M. Baker était en L. Il avait disposé les tables au fond afin que les dames ne se sentent pas mal à l’aise. C’était là-bas que les hommes buvaient et jouaient de l’argent aux cartes ou aux osselets. Il y faisait sombre. Je ne les avais pas remarqués en entrant.
— Ha, ha, Chet !
Les pieds d’une chaise grincèrent sur le sol.
— Si tu veux, Chet Baker, je peux aussi te vendre un couteau en bois !
L’homme sortit de l’ombre. Restant de profil, je reculai jusqu’à mon père.
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