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Un homme, ça peut être détruit, mais pas vaincu.
Ernest HEMINGWAY




A la mémoire de mon grand-père,
Jean Guillaume Baudic, blessé trois fois,
en quatre années de guerre.



Avant-propos
Aucun des personnages de ce roman n’a existé. Seuls les noms des lieux, des sommets, des villages et des hameaux sont vrais, de même que le contexte historique.
 
Pour le reste, tout n’est que fiction. Il n’en demeure pas moins que durant la Première Guerre mondiale des faits comparables se sont produits. Survenus dans d’autres régions des Alpes, ils ont été relatés par la presse de l’époque et ont été repris, plus tard, par des historiens. Dès lors, ils appartiennent à l’histoire.
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Samoëns, Haute-Savoie, été 1917
Un pas, un autre, le crissement de ses semelles sur les cailloux du ballast, ce furent là les seules sensations qu’Adelin Jorrioz éprouva en sortant de la gare. Hormis un vieux cheminot qui le salua, le pouce sous la visière de sa casquette, personne ne le reconnut.
« C’est mieux ainsi », pensa-t-il en continuant de chiffonner l’intérieur de la poche de sa capote bleu horizon. Depuis une heure que ses doigts malmenaient le tissu, il en était devenu humide et mou. Après, ce fut sans y penser qu’il passa les bretelles de son sac, les équilibra avec des moulinets des épaules et partit d’un pas lent et appuyé. A chacune de ses foulées, il percevait le balancement de son bagage, une sorte de métronome à courroie de cuir dont l’une frottait douloureusement sur le pansement de son dos.
Arrivé à hauteur du pont du Clévieux, il s’arrêta pour regarder par-dessus le garde-corps. A cet endroit, l’eau reprenait son souffle après les grandes descentes des Fontaines et des Moulins. Elle était calme et lisse, seulement parcourue de friselis blancs qui serpentaient entre les galets. L’air du matin ne s’était pas encore défait des odeurs de la nuit. Il le respira à petits coups puis en aspira de longues goulées comme on s’enivre du parfum d’une lettre longtemps attendue. Un air au goût de sous-bois et de pierraille. Le goût de sa terre. Le goût de chez lui.
Tout à ses pensées, il n’entendit pas l’homme venir à lui :
— Tu ne serais pas le fils Jorrioz, des fois ?
La voix était d’ici. Ça s’entendait à sa façon de ne pas aller au bout de certains mots.
— Ça se pourrait.
— Je viens de la gare, c’est là qu’on m’a prévenu.
— Prévenu de quoi ?
— Que tu rentrais de l’hôpital, pardi.
Figé, la main sur la bretelle de son sac, Adelin Jorrioz avait beau chercher, il ne trouvait pas de nom à mettre sur ce visage. Une face plate, des yeux tombants, un menton fendu, avec des poils comme des touffes d’herbe au revers d’un talus. Pas vraiment une barbe, plutôt une jachère laissée à l’abandon le temps de retrouver l’envie de se raser.
— Tu me remets pas ? s’étonna l’homme.
— Ma foi… hésita Adelin.
— Foron des Pleignes, Jean Foron.
La précision fut inutile. Des noms et des visages, Adelin en avait tant croisé sur les champs de bataille de l’Argonne, de la Somme ou des Vosges, oubliés pour la plupart, cruellement gravés pour quelques autres. Pour ne pas le froisser, il fit mine de se souvenir et serra la main qu’on lui tendait.
Petit et maigre, l’homme n’était qu’une simple silhouette au torse plat et aux épaules tombantes. Il garda longtemps la main d’Adelin dans la sienne, la secouant et la pressant, puis s’approcha un peu pour demander, pas très sûr de ses mots :
— Paraît que tu pourrais m’aider…
— En quoi faisant ? répondit Adelin, un brin de soupçon dans la voix.
L’homme était vêtu d’habits sales et usés. Sa veste, un torchon de drap gris, luisant aux poches et le long des coutures ; son pantalon, une loque serrée par une ficelle en guise de ceinture. En croisant son regard, Adelin crut y lire de la détresse.
— Comme tu me vois, j’sors de l’hôpital, expliqua Adelin d’un ton arrangeant, y a deux jours j’y étais encore. Je suis là que pour quelques jours de convalo.
Le petit homme hocha la tête en signe d’approbation et poursuivit :
— J’le sais, c’est pour ça que je t’ai couru après.
Et il ajouta :
— On a bien dû te laisser des médicaments à l’hôpital.
— Pour la douleur, oui.
— Alors ça devrait aller, fit-il en accompagnant sa remarque d’un hochement de tête.
Devant l’étonnement d’Adelin, il enchaîna :
— C’est mon fils, le petit, qu’en a besoin.
Et il se tordit les mains et les bras pour montrer de quoi souffrait l’enfant. De la bouche, il mima un rictus, mâchoires ouvertes et lèvres tordues. Un reste de pitié au fond des yeux, Adelin le laissa faire avant de dire :
— C’est un docteur qu’il te faut, pas un blessé.
— Les toubibs, y sont mobilisés depuis longtemps.
— Et les piqueuses ?
— Les sœurs ? Pareil, on les a réquisitionnées pour les hôpitaux.
— Et Poirel, le rebouteux ?
Un ancien forgeron, estimé autant que redouté. Son domaine se limitait aux tours de reins, entorses et membres démis. Pour le reste, les fièvres quartes, tierces ou continues, c’était affaire de chance, de circonstances et de hasard. Quant aux humeurs, sang, bile et autres, il n’y touchait pas, même s’il s’aventurait parfois à quelques conseils rarement suivis d’effets.
— Il est passé hier au soir…
— Et alors ? questionna Adelin.
L’autre se contenta d’un haussement d’épaules. Avant de se résigner, il fit une dernière tentative pour convaincre Adelin de lui céder un reste d’onguent ou un cornet de poudre, quelque chose dont il espérait tout, à défaut de pouvoir encore compter sur quelqu’un.
— Mais toi, insista-t-il d’une voix fêlée, t’as bien dû les voir faire à l’hôpital, tu dois savoir t’y prendre.
— Tu parles, s’entendit répondre Adelin comme on prononce une sentence, ce que j’ai vu et rien c’est du pareil au même.
Tout était dit. Les deux hommes se regardèrent avec au fond des yeux un immense voile d’impuissance. Et puis, comme il aurait tout aussi bien pu saluer et s’en aller, Adelin mit un genou à terre et ouvrit l’une des sangles de son sac.
L’autre ne comprit pas tout de suite. En le voyant sortir une fiole de verre, ses paupières battirent. Une fois, une deuxième, et, au troisième battement, Adelin annonça, la fiole levée dans la lumière pour en vérifier le contenu :
— Du laudanum, c’est contre la douleur.
— On en donne aux petits ?
— Je peux pas te dire. C’est puissant, c’est tout ce que j’sais.
Ils s’étaient accroupis tous deux. Les bras sur les genoux, les mains pendantes, à part Adelin qui tenait toujours sa fiole, le pouce sur le bouchon.
— Tu ouvres comme ça, montra-t-il, après tu verses quelques gouttes, directement dans la bouche.
— Combien ?
Adelin réfléchit un instant comme s’il effectuait de tête un calcul à plusieurs chiffres. Puis hésita avant de dire :
— J’en sais rien. C’est pas en gouttes que ça se compte, tout dépend de la douleur.
L’autre acquiesça. Son mouvement de tête n’avait rien d’un accord, seulement une façon de partager l’ignorance qui, brusquement, les unissait.
— Tu comprends, poursuivit Adelin, on peut pas savoir à l’avance. Je me suis vu des fois en vider une demi-fiole, d’une traite.
Les yeux sur ses brodequins, le petit homme approuvait. Ses lacets, simples morceaux de ficelle noués entre eux, n’étaient passés que dans les derniers œillets de ses souliers. Au moment où il s’en aperçut, Adelin s’entendit lui proposer :
— Viens, on va y aller les deux. Tant qu’on l’a pas vu, ton gamin, on peut pas décider.
 
Les Foron habitaient une maison bâtie en fond de pré, presque dans la forêt. Une masure grise flanquée d’une cave creusée à même la butte. L’assise était en pierres du Giffre, taillées sur les deux faces et assemblées au mortier pauvre. Au-dessus, tout était de bois. Les murs en étaient bardés sur toute leur hauteur, longues planches, grises par endroits à force d’affronter le gel et la pluie, brunes et fauves pour celles exposées au sud et au levant. Sur le toit, les tavaillons étaient empilés en écailles, avec, posées dessus, des pierres plates et de longs troncs de sapin servant d’arrête-neige. Les gouttières, elles aussi, étaient en bois : des troncs effilés, fendus en deux et évidés à cœur, débordant largement de chaque côté de la toiture.
— C’est moi, annonça l’homme en passant de biais entre le chambranle et la porte.
Et à l’adresse d’Adelin, plus large que lui, il ajouta :
— Soulève, sinon elle grince.
Une recommandation superflue. A peine entrebâillée, la porte laissa échapper un long filet plaintif ponctué de plusieurs petits sons.
La pièce sentait le froid humide. Une odeur d’abandon. Une sorte d’haleine grise échappée du sol et des murs. On la percevait à cette épaisseur de l’air quand il n’arrive pas à respirer. A cette pauvreté de la lumière. Aux relents de terre battue, inhabituels pour une maison dont le sol était de pierre.
— C’est là, murmura l’homme en soulevant de la main une toile de chanvre faisant office de rideau.
Sur sa paillasse, l’enfant était prostré. La bouche tordue comme l’avait montré son père, la respiration sifflante. Plus grave encore, son corps semblait arqué, reposant sur la nuque et le haut des fesses. Peut-être sur les talons. D’où il était, Adelin ne pouvait mieux voir. Il s’approcha et découvrit une femme assise dans l’ombre, au bord du châlit de bois, un chapelet entre les mains.
— Faut le faire respirer, murmura-t-il, il étouffe.
La femme resta de marbre. Alors, sans attendre, Adelin passa ses mains sous le petit corps noué comme une corde et l’emmena dans la grande pièce, sous la fenêtre. C’est là qu’il vit ses yeux tout près des siens. Deux éclats de houille brûlant d’une lumière noire. Un regard comme il en avait vu des centaines. Il savait ces instants d’avant la mort, ces longues minutes où se dénouent un à un les fils de la vie.
— La table, ordonna-t-il, poussez-la devant la fenêtre et ouvrez en grand.
Sur ce lit de fortune, fut roulée une couverture pour la glisser sous la tête de l’enfant. Puis on suspendit un linge devant la fenêtre pour filtrer la lumière.
— Ouvre aussi la porte pour faire courant d’air, demanda Adelin au petit homme resté en retrait.
Il n’y avait dans ses gestes ni précipitation, ni maladresse. Adelin était là pour faire ce qu’il croyait utile. Quand il posa le corps à même le bois, il sentit la peau dévorée de fièvre. L’enfant ne grelottait même pas, comme déjà insensible aux effets du mal.
Adelin plongea la main dans son sac pour en sortir la fiole. Ignorant la posologie tout autant que l’effet du laudanum sur ce mal, il laissa couler deux gouttes entre les lèvres ouvertes. Son pouce s’écarta de nouveau, libérant encore une goutte, puis deux, puis davantage. Il ne lui semblait pas être dans l’erreur en agissant de la sorte. Si Dieu avait décidé de rappeler cet enfant à lui, au moins que cela se fît sans souffrance.
Le petit corps le regardait de ses yeux brillants, le torse toujours en arc de cercle. Sans rien d’autre que cette lueur immobile au fond des yeux.
— Vous avez du vinaigre ? demanda-t-il brusquement.
— Sur l’étagère.
— Frottez-le avec, la poitrine d’abord, les membres après.
En débarrassant l’enfant de ses frusques sales, Adelin remarqua un pansement sur son pied.
— C’est quoi ?
— Il s’est blessé en jouant dans les éboulis, expliqua l’homme. Une grosse entaille…
— Quand ça ?
— Quinze jours.
— Plus que ça, rectifia la femme de derrière le rideau.
— Y avait des bêtes à proximité, des mulets ou des chevaux ? s’inquiéta Adelin.
— Ceux du charretier, il est presque tous les jours à déblayer.
— Seigneur Dieu, souffla Adelin se parlant à lui-même, le tétanos.
Et en même temps, il entreprit de soulever le pansement pour juger de l’état de la blessure.
Ce n’était pas une entaille mais une boursouflure. Les lèvres de la plaie avaient bourgeonné, laissant apparaître des chairs violacées, couvertes de sanies. Des filaments blanchâtres rampaient comme de jeunes racines, souillés de caillots, baignés d’humeurs.
Sachant l’importance de sa décision, Adelin hésita. Autant là-bas, au front, les gestes se faisaient dans l’urgence, sans peur des conséquences, autant ici il se sentait incapable d’agir face à des parents démunis et crédules. Ce que son esprit ne voulait pas, ses mains l’entreprirent pourtant. Lentement, comme on le fait avec un fruit mûr, il écarta les chairs pour les fouiller du regard. La peau était chaude, lustrée, tendue à se fendre. Le corps parcouru de soubresauts se cambrait par instants. Seuls les yeux restaient fixes, toujours les mêmes dans leurs éclats de nuit.
A ce stade de la maladie, Adelin se savait impuissant. Il avait bien vu, aux premiers temps de la guerre, des infirmiers appliquer sur les plaies de la charpie remplie d’asticots pour qu’ils se gorgent de chairs putréfiées et assainissent ainsi la blessure. Mais ici, devant la détresse d’un père et d’une mère, la force lui manquait, même d’en parler.
Près du lit se trouvait un tabouret de bois à trois pieds. Quand il posa son sac dessus, le cliquetis des boucles réveilla le silence. Le petit homme était là, bras ballants, le dos un peu voûté. Sa femme, figée dans une attitude propice à toutes les prières, vibrait de l’intérieur. Parfois, ses lèvres et ses yeux trahissaient son murmure. Adelin chercha dans son sac et en sortit une bouteille à long goulot, une sorte de fillette en verre blanc.
— De l’eau oxygénée, je m’en sers pour décoller mes pansements, dit-il.
L’autre fit oui de la tête, bien que la logique lui échappât.
— Ça dissout les caillots, précisa Adelin. A l’hosto, on nettoie les blessures avec…
Ses paroles semblaient ricocher contre le visage fermé du petit homme. Sa voix était forte pourtant quand celui-ci demanda :
— Y te faut un linge propre ?
— Pas la peine. On va verser directement dedans, montra Adelin.
Au contact du produit, une mousse blanche se forma sur les lèvres et au fond de la plaie. Du regard, le père essaya d’interroger les yeux de son enfant. Au bord de ses paupières, des débuts de larmes étaient suspendus comme des glaçons à des broussailles quand il demanda :
— Y souffre pas, au moins ?
— Pas plus qu’avec de l’eau.
— Mets-y encore un peu, alors.
Adelin versa quelques gouttes supplémentaires, sachant pourtant l’inutilité de son geste, avant de préciser :
— La bouteille, je vais te la laisser. T’auras qu’à faire comme moi, une fois toutes les heures.
— Et toi, tes pansements ?
— T’inquiète pas, j’y ferai avec de l’eau bouillie.
Le petit homme hésita puis, dans un geste inhabituel pour lui, s’empara de la main d’Adelin et la serra dans les siennes. Sa poigne était franche, avec quelques pressions plus fortes par instants, comme pour exprimer tout ce qu’il ressentait. Son haleine poivrée se mêla à celle d’Adelin, quand il s’approcha pour dire :
— J’ai pas de quoi te payer, mon gars, pas pour le moment.
Adelin voulut rassurer, dire plus tard, dire jamais. Mais, comme tout à l’heure en descendant du train, ses mots lui échappèrent. Son regard s’affaissa. Il les savait là, pourtant, tapis dans le brouillard de sa pensée, mais incapables de passer le verrou de ses lèvres.
Sans en comprendre l’origine, il sentit monter en lui un trouble : les mots n’étaient pas seuls à se dérober, il lui sembla qu’il en était de même pour ses sentiments. A peine les percevait-il qu’ils s’évaporaient.
D’une tape sur l’épaule, Adelin rompit l’échange. Tout à ses remerciements, le petit homme ne s’aperçut de rien. Il promit de donner des nouvelles, de monter à la ferme dans les jours prochains. Convaincu des effets du laudanum et de l’eau oxygénée sur la maladie de son fils, il semblait reprendre vie, tout d’un coup.
Il voulut raccompagner, proposa son aide pour les foins, mettant en avant sa petite taille et son habileté sur les lanches pentues. Parvenu au croisement des deux routes, Adelin lui adressa encore quelques recommandations sur la façon de s’y prendre avec le laudanum puis s’engagea sur le chemin menant à la ferme de ses parents.
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La ferme des Jorrioz était une grande bâtisse sombre, construite un peu à l’écart du hameau des Allamands. L’assise, toute de pierre grise, lui donnait des allures de fortin. Une impression encore renforcée par l’étroitesse des fenêtres et l’épaisseur des contreforts de murs, larges comme des piliers de pont.
Au-dessus, le bardage de bois montait d’une traite jusqu’au toit. Du bois brun, presque noir par endroits. A la différence de nombreuses fermes de la vallée, les linteaux de porte et de fenêtres n’étaient ni travaillés, ni guillochés. Seules les deux galeries à barreaux de bois donnaient à l’ensemble un soupçon de légèreté.
Comme partout, l’entrée se faisait par la courtine, sorte de petite cour carrée, enchâssée dans le corps du bâtiment.
Parvenu devant la ferme, Adelin s’arrêta. Bien qu’il refusât de se l’avouer, il redoutait cet instant. Il avança d’un pas, se pencha pour regarder par la croisée à petit-bois, une sorte de fenêtre pas plus grande qu’un livre ouvert, connue ici sous le nom de « jour ».
L’air sentait la poussière de foin. Les joints entre les dalles du sol en étaient pleins, les toiles d’araignée aussi, lourdes de leurs longs fils pelucheux. La main sur la poignée, Adelin s’apprêtait à pousser de l’épaule quand la porte s’ouvrit d’elle-même.
Dans l’embrasure apparut une femme. Le corps était ce que l’on voyait en premier, grand, massif, d’une seule pièce des épaules à la taille. Une nature, disaient les femmes du pays. Une nature dont le visage semblait plus fin. En le voyant, on l’imaginait modelé dans de la porcelaine blanche, quelque chose de doux et de lisse à la fois. Et tout en haut de la tête, un chignon poivre et sel tire-bouchonné comme un fétu de paille.
— Te v’là donc, dit la mère d’Adelin, les bras grand ouverts, prête à toutes les embrassades et à tous les épanchements.
— Comme tu vois…
Adelin se laissa faire, répondant d’un mot ou deux aux questions à peine entamées, tronquées d’effusions et d’éclats de voix. Pour sa blessure, il s’efforça de rassurer. Pour les séquelles, il resta évasif. Peu convaincue, sa mère fit un pas en arrière et le soupesa du regard :
— C’que t’as fondu…
— Penses-tu.
— T’es maigre à perdre un os.
— C’est la fatigue, mentit Adelin, j’ai voyagé toute la nuit, mal assis dans un compartiment de troisième.
— Bonté, si j’étais pas tenue ici par la besogne, j’irais leur donner la main aux cuisines des hôpitaux.
— Ça manque de rien, essaya d’expliquer Adelin.
Sa mère ne l’écoutait plus.
— S’ils sont pas foutus de vous nourrir, moi j’leur montrerai.
Elle grondait plus qu’elle ne parlait, sans cesse à s’essuyer les mains tantôt dans son tablier, tantôt dans les pans de sa grosse robe grise. Pour un peu, elle aurait tout plaqué pour se mettre au fourneau et montrer de quoi elle était capable. Dans cette colère de façade, elle trouvait matière à espérer, comme d’autres dans la prière ou le recueillement. Elle, c’était le travail, et spécialement celui des casseroles et du fourneau, qui la réconfortait.
Elle disait vrai pourtant, Adelin avait maigri. Aux poignets et aux épaules, les os saillaient. Sur le cou et les mains, les veines et les tendons couraient comme des racines.
Le torse, jadis bombé, n’avait plus cette vaillance que donnent les muscles en mouvement. Adelin demeurait fort, mais son corps avait séché.
Seul son regard demeurait inchangé. Ses orbites restaient les mêmes, sombres et larges avec, au fond, deux éclats de glace bleue. Ce qui lui valait tout à la fois autorité, respect et séduction. Pareil pour son sourire, long à s’ébaucher, mais franc et clair une fois installé.
— Assieds-toi donc, ordonna sa mère, écartant du bras les quelques objets posés sur la table.
— Et le père ? demanda Adelin, un peu surpris de ne pas l’avoir rencontré sur le chemin.
— Il t’attendait au Pied du Crêt.
— Pas vu.
— Y a bien trois heures qu’il est parti pourtant, dit-elle en jetant un coup d’œil vers la grosse comtoise en mélèze.
Adelin expliqua alors son détour par la maison de l’enfant malade, la mauvaise plaie, le tétanos peut-être et l’issue prévisible. Sa mère écoutait, souffrait pour les autres, endossait la peine et les espoirs de ceux qu’elle connaissait.
Et en même temps, elle remuait son feu, l’attisait, faisait sonner les ronds de fonte tout en coupant en quartiers une pyramide de pommes de terre entassées à portée de main. Dans les cliquetis des louches et des écumoires, personne n’entendit la porte s’ouvrir.
Le père d’Adelin était le contraire de sa femme, long de membres et sec de corps. Ses bras étaient comme des branches sur un tronc, terminés par des mains impressionnantes. Du poing, il pouvait jadis briser un empilage de dix planches posées entre deux pierres. C’était aux fêtes de pays, c’était avant. Aujourd’hui, à plus de soixante ans, il en imposait encore. Au jeu du marteau, notamment. Coincé entre l’index et le majeur, il pouvait tenir une massette de six livres, bras tendu, pendant plus de dix secondes. Un défi que beaucoup voulaient relever, au risque de perdre les quelques pièces mises en jeu et de ravaler leur vanité.
Le père d’Adelin portait une veste de drap noir et un pantalon rayé. Aux épaules et sur ses flancs il y avait de la poussière, aux genoux, de la saleté. Adelin s’en aperçut tout de suite. Déjà en lui donnant l’accolade comme il avait coutume de le faire, il avait trouvé sa mise débraillée. La mère n’attendit pas longtemps pour venir aux nouvelles.
— Tu te serais pas encoublé dans les éboulis, quand même ?
L’homme fit mine de regarder ses vêtements, les épousseta de la main, comme il l’eût fait pour chasser une bestiole, avant de répondre :
— Tu crois pas si bien dire.
Adelin observait son père. Il ne l’avait jamais vu ainsi, contracté, tout noueux, comme si la vie l’avait brutalisé. Assis au bord du banc, il avait les genoux serrés, les épaules tombantes. Presque vieux déjà. Adelin s’arrêta sur les mains, deux énormes battoirs aux ongles cernés de noir. Deux mains dont les phalanges étaient écorchées en plusieurs endroits.
Lorsqu’il sortit pour se laver au bachal, ce tronc de sapin creusé et alimenté en eau par un chéneau de bois, Adelin se leva pour le rejoindre.
Le père, un visage osseux avec des veinules rouges sur le nez et les pommettes. Le fils, les joues et le menton noircis par un semis de barbe, dure et noire comme ses cheveux. Au-delà des différences physiques, c’était le même regard sur la montagne qui les unissait. Une religion à eux où tour à tour l’un et l’autre étaient maître et novice. Le père n’avait jamais été guide, mais nourrissait en secret l’espoir de voir son fils le devenir. Ce que l’un n’avait pu faire, l’autre le réaliserait.
Adelin attendit que son père eût fini de se laver les mains pour lui lancer :
— Ça m’étonnerait que tu sois tombé dans les éboulis.
Ils ne se mentaient pas, du moins pas sur l’essentiel.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Tes mains… elles saignent du dessus, pas du dessous.
— Ma foi, admit le père en retournant ses paumes, quand tu tapes tu sais pas toujours où ça porte.
Adelin l’observait, l’œil en maraude.
— Une histoire de rien, rassura le père, les yeux toujours baissés, un jeune brasse à merde qui m’a mal parlé.
— Parlé de quoi ?
— De la guerre, de là-bas. Un embusqué qui fait le commis au café de Lucienne. Et la nuit, y doit pas faire que le commis, c’est moi qui te le dis.
— Et alors ? s’inquiéta Adelin.
— Alors… il a récolté, voilà tout.
— J’le connais ?
— Y vient du sud. Réformé, qu’il dit, à cause de ses trois doigts crochus.
Crochus. Adelin répéta le mot plusieurs fois en hochant la tête, pensant à tous ceux qu’il avait vus défiler dans les postes de secours et les hôpitaux de l’arrière, les membres déchiquetés, broyés ou arrachés.
— Il se fait appeler la Pince, poursuivit le père, en souvenir de son ancien métier, chaudronnier ou ferblantier, on sait pas trop. Toujours est-il qu’il se vante de pouvoir tout porter entre ses deux doigts valides.
— C’est pas une cause de fâcherie ?
— Le reste, ça me regarde, trancha son père en finissant de se sécher les mains sur le devant de son pantalon.
Puis, une fois ses manches rabaissées, il demanda d’une voix plus grave, presque oublieuse de ce qu’il venait de dire :
— Pour ta convalescence, y t’ont donné combien ?
— Cinq semaines…
— Et après ?
— Après, j’y retourne.
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Le pêle était la grande pièce où l’on vivait. A table, Adelin s’installa comme à l’ordinaire, face à sa mère. Depuis toujours, son père occupait le bout de table, place réservée au maître des lieux quels que fussent le nombre et le rang des visiteurs. En l’absence de leur fils, l’idée de s’asseoir face à face ne les avait jamais effleurés. Dans cette immobilité des choses, l’un comme l’autre puisaient un réconfort secret dont ils ne parlaient jamais.
Des deux fenêtres tombait une clarté blanche qui vernissait les dalles avant d’aller se perdre dans les recoins ombreux. Tout le reste était vêtu de noir.
Plus souvent debout qu’assise, la mère d’Adelin invoqua l’émotion pour justifier son repas sans relief. Une simple soupe de raves et de pommes de terre, préparée à la hâte, blanchie au lait et liée d’un peu de fromage frais. Pour le soir, elle promit de mettre un carré de porc à dessaler, de préparer une soupe aux sept herbes, peut-être un matafan cuit sur les braises. Toutes choses dites surtout pour parler et s’occuper. Et sans cesse, elle se levait pour tisonner son feu, malmener ses ronds de fonte et ses culs de casserole. Il lui fallait du mouvement, des paroles et des sons, pour être sûre d’être à sa place et de bien tenir son rôle dans la maison.
Les hommes, eux, mangèrent avec des bruits mouillés, cassant de temps à autre des morceaux de pain dans leur soupe. Leurs pensées étaient ailleurs. Ils avaient beau se regarder, échanger quelques coups d’œil à la dérobée, ils savaient que l’essentiel restait à dire. Quand son assiette fut vide, le père la repoussa et s’éclaircit la voix. Puis, se retournant, il attrapa une bouteille de sorbe et deux petits verres sur l’étagère de la crédence avant de demander :
— Alors, ça s’est passé comment, au juste ?
Adelin avait depuis longtemps préparé ses mots :
— Ça aurait pu être pire, fit-il avec un mouvement d’épaule.
Le père garda les yeux baissés, les faits lui importaient plus que les mots.
— J’ai quitté l’infanterie, on m’a versé dans l’aviation.
— C’est ce qu’on a compris.
— Fallait des volontaires… poursuivit Adelin, des gars sachant s’y prendre avec les cordes et faire des nœuds, c’est ce qui m’a décidé.
— Les cordes, ça te connaît, mais les avions ?
— Pour tout dire, on n’a pas d’avions, expliqua Adelin, nous, c’est les dirigeables.
Devant l’étonnement de son père, il saisit son verre et l’éleva au-dessus de la table.
— Là, t’as les Boches, fit-il en traçant du doigt un trait sur le bois, de l’autre côté c’est nous et plus loin derrière l’artillerie. On se met là avec les dirigeables, précisa-t-il en déplaçant son verre un peu en retrait de la ligne de feu.
— Bon Dieu, grogna le père, remonté tout autant contre la guerre que contre son ignorance.
Adelin se mit alors à raconter : comment il s’installait dans sa nacelle d’osier, lui à l’arrière et un sous-officier à l’avant du dirigeable. Le danger moins grand que dans les tranchées, la nécessité de tendre des cordes jusqu’au sol, attachées à des trains de chevaux ou à des engins chenillés, le rôle de l’officier, les calculs de trigonométrie, comment ils s’y prenaient pour transmettre leurs observations aux servants d’artillerie.
— C’est bien beau, tout ça, mais quand les Boches vous repèrent ? s’inquiéta le père.
Il avait levé les yeux. Un regard bleu acier, avec le haut un peu plus sombre et, tout au fond, comme un voile. Une lueur qu’il essayait de dissimuler en battant des paupières. Une peur chaque jour plus grande qui l’infectait depuis des mois au point de tout envahir, le corps comme l’esprit. Il se revit arpentant la place, à guetter le maire, son regard, ses gestes, sa sacoche et ses mains. Des fois qu’il tînt une enveloppe annonçant le pire. Des fois qu’il sût mais n’osât pas dire. Une litanie de jours tous semblables s’additionnant les uns aux autres sans répit ni soulagement.
— C’est rare qu’ils nous tirent dessus, lâcha Adelin, ils ont autre chose à foutre.
— Suffit d’une fois, t’en sais quelque chose.
Adelin aurait voulu dire la vérité, mais s’obligea à la taire. Le dirigeable en feu, le sous-officier se débattant dans sa nacelle et lui le flanc taillé par un éclat d’obus, la descente le long de la corde, ses mains brûlées. Et puis plus rien, la nuit sourde et le battement lent de la vie qui s’échappait.
— C’était après un pilonnage, on repérait les batteries d’en face.
— Repérage ou pas, t’as bien failli y rester.
Une nouvelle fois Adelin ravala ses mots. Il ne pouvait parler de ces champs couleur de boue, jonchés de corps, de ces visages sans vie qu’il devinait depuis sa nacelle, les yeux tournés vers le ciel, des blessés qui l’appelaient le bras tendu, espérant l’impossible, et toutes ces capotes plates comme des sacs enveloppant des corps que personne ne viendrait plus chercher.
Tout le temps que dura l’échange, la mère resta plantée devant son fourneau à brassière. De son robuste corps, rien ne bougeait, ni les hanches, ni les épaules. Ses tourments étaient muets.
— Est-ce que tu manges à ta faim, au moins ? finit-elle par articuler, les larmes au bord des yeux.
Adelin connaissait ses tourments, mais était impuissant à les effacer. Il rassura, comme dans chaque lettre, comme chaque fois que sa mère demandait en espérant autre chose que des réponses. L’attente devant les roulantes, les litres de café, les bidons de vin, la mauvaise gnôle et le pain véreux. Et puis les quelques lucarnes ouvertes sur la vie pendant les repos quand le fourrier dénichait un coin de paille, parfois de vrais lits, du vin en bouteille ou quelques volailles.
Brusquement, le père se leva et repoussa sa chaise comme bouillant d’une colère rentrée :
— Bon Dieu, j’ai oublié le four à pain, doivent avoir fini à c’t’heure.
— Vous ne cuisez plus ici ? s’étonna Adelin.
— On fait chacun son tour, ça coûte moins de bois.
— J’peux y passer, proposa Adelin, je dois faire viser mon livret à la gendarmerie.
Le père parut contrarié. Ça se voyait à sa manière d’enfiler sa veste, brutale et précipitée. La main sur le loquet de la porte, il lâcha :
— Tu me retrouves au champ d’Armand. On essaie de dégager les gros blocs qu’ont roulé avec la coulée de pierres.
 
En arrivant au village, Adelin repéra de loin une silhouette, adossée au four à pain. Sidonie était une femme dont l’âge se comptait depuis longtemps en septantes. Son corps n’était qu’une tige, un peu arquée au creux des reins, osseuse aux épaules et aux hanches, une tige de bois dur et à l’écorce toute fripée.
— C’est donc toi ? demanda-t-elle en s’approchant, plus très sûre de ses yeux, ni de sa mémoire rapiécée.
La main tendue comme on le fait dans le noir, elle fit quelques pas. Une main aux os saillants. Une main douce pourtant qui se posa d’abord sur le revers de la veste, puis glissa vers la chemise. Près du cou, elle s’arrêta, n’osant pas toucher la chair.
— C’est donc toi, confirma-t-elle avec un hochement de tête, les yeux inquiets, impatients de savoir si une mauvaise nouvelle n’était pas au rendez-vous.
Adelin se pencha vers elle. Econome de mots et de gestes, il se contenta d’un simple effleurement contre sa joue. Il savait que la vieille femme ne demanderait rien, ne dirait rien de son inquiétude de savoir ses deux petits-fils dans les tranchées des Vosges.
Après un instant, il se détacha d’elle et, les yeux loin des siens, lâcha comme une excuse :
— Des nouvelles, j’en ai pas, Sidonie. Ça fait plus de deux mois que j’suis plus au front.
La vieille femme laissa son regard tomber au sol, croisa son châle noir sur sa poitrine sans relief et se signa bien vite.
Arrivé devant le four, Adelin s’arrêta et se pencha pour mieux voir. Assis sur la margelle, plusieurs vieux tous pareils dans leurs habits de nuit semblaient sommeiller. Alphonsine leva les paupières. De son petit visage serré dans un bonnet gris, elle commença par fureter autour d’elle. Ses yeux, deux grands puits de lumière ouverts sur le ciel, comprenaient vite. Sa pensée était plus lente à s’éveiller. Quand tout fut rangé dans sa tête, sa bouche s’ouvrit, d’où jaillirent des mots qu’elle voulait tendres :
— T’as pas changé, mon gars, t’as pas changé.
Les autres acquiescèrent. Seul Anatole resta la tête basse. Pour avoir vécu la défaite de Sedan, il savait que les guerres rongent toujours de l’intérieur. Il ne dit rien, goûtant avec les autres le plaisir de voir revenir l’un des fils du village, l’un des premiers à être partis au soir du 4 août 1914.
Adelin serra les mains, pressa les bras et les épaules. Il croisa les regards aussi. Des regards impatients de savoir, inquiets d’entendre. Une nouvelle fois, il raconta : l’hôpital, les salles communes, les nouvelles, souvent fausses, parvenues du front, les lettres perdues ou égarées, les colis. Des mots sans valeur, sans poids ni saveur.
Quand tout fut dit, il chercha à détourner le cours des mots en se penchant vers la gueule du four :
— Elle est pas tant mal, votre chauffe…
— Ma foi, fit Anatole.
— Vous y brûlez quoi ?
— De tout, on n’est plus bien riches en bois, tu sais.
— Et le fournier, c’est qui ?
— On y fait à plusieurs, poursuivit Anatole avec un haussement de sourcils.
Et de ses longues mains jaillies de ses manches, il raconta comment ils charroyaient le bois à trois ou quatre à l’aide d’une carriole. Comment ils l’entassaient quelques jours avant sur le côté du four. Comment ils préparaient la chauffe…
— L’écoute pas trop, coupa Alphonsine, il dit plus qu’il n’en fait. Il a toujours usé plus de mots que de sabots.
— Comment ça ? s’insurgea le vieillard, les mains levées et les manches à mi-bras. T’étais encore à la messe qu’on y était déjà.
Puis, découvrant que personne ne plaiderait en sa faveur, il ajouta avec cette évidence altière propre au bonimenteur :
— Moi, ce que j’en dis, c’est ce que j’ai fait.
— Ton père est descendu leur donner la main, glissa Alphonsine, comme à chaque fois.
Adelin écoutait, regardait, vibrait de ces petits riens qui font la vie. Son visage semblait moins dur, moins fermé qu’au sortir de la gare.
— Cette histoire de coulée de pierres, ça s’est passé où, au juste ? demanda-t-il.
— La première est venue de la Pointe du Tuet. Puis après, de la Chaumette.
Alphonsine susurrait ses mots. Des mots pointus qu’on eût dit effilés par l’étroitesse de son visage.
— Ça s’est produit en pleine nuit, précisa-t-elle. Ma sœur m’a raconté, un chambard de tous les diables. Y a que l’oratoire qu’est resté debout.
Elle s’arrêta un instant, hésitante, comme apeurée par ce qu’elle s’apprêtait à dire :
— Si c’est pas un signe de Dieu, ça, fit-elle en hochant la tête, la main posée sur son cou, vieux reste d’une coquetterie à laquelle elle n’avait jamais renoncé.
Sa phrase avait creusé un vide.
— Ça se pourrait bien que ce soit une année à avalanches, hasarda la vieille Sidonie.
— C’est pas une avalanche, mais une coulée de roches, rectifia Anatole, revanchard.
— Qu’est-ce que ça change ? Chez moi, on a toujours dit avalanche tant pour la pierre que pour la neige. Quand ça se décroche et que ça tombe, c’est une avalanche.
En parlant, elle regardait vers la montagne comme pour y trouver les preuves de ce qu’elle avançait. A court de mots, elle annonça :
— Si elle a passé, elle repassera, c’est sûr. Demain ou dans dix ans. Le drame, c’est que ça peut nous emporter comme de rien, ces affaires-là.
Pour rompre le silence, Adelin proposa son aide pour défourner. En bras de chemise, il avança sous la voûte du four. Une à une, les boules de pain furent sorties, placées dans les panières puis alignées sur la margelle.
Adelin n’eut pas à chercher. Chaque miche portait une marque de maison, signe familial apposé sur le pain, le beurre, les outils ou les stères de bois. Comme il l’avait vu faire durant des mois devant les cantines roulantes, il entailla d’un coup de couteau chacune des miches qui lui revenaient pour l’enfiler sur un morceau de ficelle. Là-bas, les hommes faisaient ainsi avec une sangle ou une bretelle pour éviter aux pains de rouler dans la boue.
Quand il sortit de sous la voûte, quatre regards le crucifièrent en même temps. Les yeux ronds, la bouche ouverte, la vieille Sidonie interrogea :
— Tu perces le pain, maintenant ?
— Pour le porter, oui.
— Ça se fait pas, marmonna-t-elle, le menton tremblotant et les yeux apeurés.
— La belle affaire…
— C’est pas très chrétien, tu sais, ajouta-t-elle dans un filet de voix.
Chacun se tut, embarrassé. Ce geste, ils auraient aimé qu’il ne fût jamais fait et ces mots jamais prononcés. Car, plus qu’un signe, c’était à leurs yeux une prémonition.
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Après avoir fait viser ses papiers à la gendarmerie, Adelin passa au café de Lucienne. A cette heure de l’après-midi, il était vide. Vide de clients, vide de chaleur. Les chaises étaient retournées sur les tables, le rideau de perles aux trois quarts baissé. On se serait cru un jour d’obsèques quand passe le cortège et s’interrompent les discussions, le temps de saluer la mémoire du défunt. Certains en profitaient pour vider leur verre d’un trait. Cela s’appelait « briser les os du mort », manière de lui rendre hommage une dernière fois.
— J’peux m’asseoir ? demanda Adelin, la main posée sur un pied de chaise, prêt à la remettre à terre.
— Je sers qu’au bar, répondit une voix de fausset de derrière le comptoir.
La voix n’était pas taillée dans le même patron que le personnage. Un torse de taureau, des épaules et un cou tout d’une pièce. Un visage de rougeaud avec une pauvre petite moustache en balai qui se tordait pour laisser passer les mots.
— C’est fermé ou ouvert ? insista Adelin.
— Je ferme quand ça me chante et là, justement, j’étais sur le point…
— Ben, t’attendras, lui rétorqua Adelin en posant sur une table ses miches de pain toujours tenues par leur ficelle.
Profitant de ses mains libres, il remit deux chaises sur pied d’un seul mouvement. L’autre parut suffoqué qu’on lui tînt tête. Devant une situation visiblement peu courante, il se donna le temps de réfléchir puis s’essuya les mains dans un torchon avant de les poser sur son comptoir, menaçant :
— Tu chercherais des ennuis que tu t’y prendrais pas autrement.
— Sers toujours, lui répondit Adelin sans se démonter, du blanc et du bon.
— Y en a pas.
— Et ça ? fit Adelin en désignant du menton une étagère en épi où étaient alignés litres et bouteilles.
— C’est pour les clients, pas pour les gars de passage.
— Ça tombe bien, je suis un client de passage.
— Te fous pas de moi ou je t’esquinte, glapit le rougeaud, d’une voix ridicule qui dérapait sous l’effet de la colère.
La salle était tout en longueur, divisée par deux rangées de tables de bois dont les plateaux étaient auréolés de cercles laissés par les pieds de verre. Une douzaine de tables en tout, rectangulaires pour la plupart, autour desquelles on s’asseyait jadis devant un déci de gnôle, un café passé ou un blanc limé. La décision de la patronne d’engager un commis avait surpris. Au début, elle avait fait face, tempêtant contre les rumeurs vipérines, défendant l’honneur de son mari mobilisé au 101e territorial, puis peu à peu avait baissé les yeux adoptant cette attitude commune aux femmes qui consentent en secret.
Le rougeaud sortit d’un bond de derrière son comptoir, un litre à la main, un verre à pied dans l’autre. De la poche de son gilet dépassait un manche de corne. Tire-bouchon ou couteau, Adelin ne put en juger.
— C’est de l’ordinaire ou rien, fit-il en posant son litre en bout de table.
C’est là qu’Adelin vit sa main. Trois doigts repliés dans la paume, et les deux autres dont il se servait habilement, comme d’une pince, pour tirer le bouchon.
— Dis voir, demanda alors Adelin, t’aurais pas un petit coup de chauffe dans tes bouteilles ? Ça doit bien vous arriver de distiller, par ici ?
— Ça peut te foutre ?
— De la racine, sûr que t’en as, poursuivit Adelin en lorgnant vers le mur où étaient alignées plusieurs bouteilles aux contenus lumineux, couleur de gentiane, de sorbier, de marc ou d’autres alcools dont on taisait les noms.
— Pourquoi pas du schnaps pendant que t’y es ?
— Justement, sers-moi z’en un coup, ça réveillera des souvenirs.
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