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    Avertissement

    
      

    

    
      Ce roman étant une fiction, l’auteur a pris quelques libertés avec la géographie, certains événements et les quelques personnages historiques qu’il a mis en scène.

       

      Les origines de la toile denim, une serge qui a donné naissance au tissu dans lequel sont confectionnés les jeans d’aujourd’hui, sont encore parfois controversées. L’auteur a pris le parti qui est le plus affirmé : l’origine nîmoise. Ses personnages de fiction jouent dans le roman un rôle totalement imaginaire et ne pourraient être comparés à des personnes ayant réellement existé.
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PROLOGUE


1
L’homme en noir
Nîmes, janvier 1898
La nuit était sombre, l’air glacial, les bruits absorbés par l’obscurité. Nîmes plongeait au cœur de l’hiver, d’un hiver comme il s’en abat rarement au cours d’une décennie. Pourtant, la neige n’avait toujours pas recouvert les pavés de ses rues étroites et de ses grands boulevards. Le mistral balayait tout sur son passage et nettoyait les venelles de leurs relents nauséabonds qui empestaient les bas quartiers.
Les arènes semblaient cristallisées dans la lueur blafarde de la lune, tandis que les clochers des églises se hérissaient, telles des croix gigantesques, dans le ciel ténébreux d’un univers pétrifié.
La ville était déserte, noyée dans un silence sépulcral. Seuls les chats noctambules, de leur pas gracile, osaient s’aventurer sous la lumière des réverbères. Leurs miaulements lugubres se perdaient dans les soupiraux où ils trouvaient refuge. Parfois, une ombre furtive rasait les murs et disparaissait dans une alcôve mystérieuse. Une autre en sortait et s’évanouissait à son tour dans le dédale des ruelles. Même les maisons closes ne donnaient aucun signe de vie. Les belles de nuit accueillaient dans la plus parfaite discrétion les maris volages, les hommes de passage ou les militaires en permission d’un soir.
Nichée entre ses collines, à l’instar de sa grande sœur romaine, la cité d’Auguste gardait jalousement ses secrets scellés dans les murs épais de ses vestiges antiques. Sa bourgeoisie, riche d’un passé glorieux, en avait fait une place industrielle et commerciale rayonnante. Maintes dynasties s’y étaient constituées, s’illustrant dans la finance, le textile ou le commerce du vin. Aussi les demeures cossues étaient-elles nombreuses, refermées sur elles-mêmes dans une modestie apparente que plusieurs siècles de protestantisme avaient su imposer.
 
 
Provenant de la gare ferroviaire, une calèche, tout à coup, rompit le silence de la nuit. Les sabots ferrés de l’attelage martelaient les pavés humides. Leur claquement résonnait étrangement entre les murs des maisons endormies. Les roues cerclées de métal crissaient sur leurs moyeux comme le tranchant d’une lame sur la meule. La voiture, toute bâchée de cuir noir, s’engagea sur l’avenue Feuchères en direction de l’esplanade, contourna les arènes et remonta le boulevard Victor-Hugo. Parvenue à une centaine de mètres de la Maison carrée, elle s’immobilisa sur le bord de la chaussée. Au bout de quelques secondes, un homme en noir, habit de domestique et chapeau haut de forme, en descendit lestement, attacha la bride de son cheval à un garde-corps, alla frapper à la porte de service d’un hôtel particulier qui avait pignon sur rue. Personne ne vint ouvrir. L’homme cogna une seconde fois à l’aide du marteau de bronze, sans montrer le moindre signe d’impatience.
Le bruit du heurtoir éveilla l’attention du locataire de la maison d’en face, un vieil insomniaque pour qui la nuit était une mauvaise compagne. Curieux, ce dernier s’approcha de sa fenêtre, un chandelier à la main, et n’eut que le temps de voir l’homme en noir disparaître dans la riche demeure.
« Qu’est-ce que c’est ? maugréa sa femme, tirée brutalement de son profond sommeil.
— C’est rien. Rendors-toi ! Une voiture s’est arrêtée en bas, sous nos fenêtres.
— Et alors ?
— Alors, rien ! Un homme bizarre en est sorti. Je n’ai pas vu qui c’est. Il a disparu.
— Reviens donc te coucher. »
Quelques minutes plus tard, l’homme en noir réapparut. Il portait un gros paquet dans les bras, dissimulé sous un drap sombre. Il le déposa avec précaution sur le siège de sa calèche, détacha la bride du cheval et s’installa à sa place. Puis, d’un léger claquement de fouet, il ordonna à l’animal de se mettre en marche.
La voiture contourna la ville par les extérieurs au petit trot, comme pour éviter de réveiller les âmes endormies. Elle s’engagea sur la route d’Arles. Alors seulement, le cocher fouetta son cheval à trois reprises pour lui intimer l’ordre de prendre le galop. Les naseaux fumants dans l’air glacial, la bête obéit sans rechigner et s’élança dans les ténèbres.
 
 
Derrière les murs de leur couvent, les sœurs de la Charité s’apprêtaient à célébrer les matines. Trois coups sonnèrent au clocheton de leur chapelle pour les rappeler à leur premier devoir de la journée. Dans le plus grand silence, chacune d’elles sortit de sa cellule et, empruntant le déambulatoire du cloître, mains jointes, tête baissée, esprit recueilli, se joignit aux autres pour se rendre à l’office.
Sœur Angèle, la mère supérieure, comptait toujours ses ouailles pour s’assurer qu’aucune d’elles n’errait encore dans les bras de Morphée. Elles étaient peu nombreuses, mais c’était plus fort qu’elle, il fallait qu’elle vérifie, comme elle vérifiait chaque matin le nombre des enfants de l’orphelinat qu’elle dirigeait d’une poigne de fer au sein de son établissement.
La chapelle du couvent donnait sur le monde extérieur par un vestibule sans fenêtre, fermé par une petite porte munie d’une grille ouvragée, un guichet pour les visites. Sœur Angèle en gardait précieusement le trousseau de clés sur elle, comme elle aurait gardé les clés du paradis. A ceci près que, à ses yeux inquisiteurs, cette porte ne donnait pas sur le paradis, mais sur l’univers des tentations, des convoitises, celui de tous les péchés, en un mot celui de Satan.
Au reste, aucune de ses semblables ne sortait de l’enceinte du couvent où toutes, sauf les novices, avaient prononcé leurs vœux – pour les plus âgées, sous la monarchie de Juillet, plus d’un demi-siècle auparavant.
Une deuxième porte intérieure s’ouvrait dans le vestibule. Elle donnait accès à un large corridor en légère déclivité, plongé dans l’obscurité totale et aux murs duquel des rangées de patères étaient fixées comme des crochets de boucher. L’odeur d’encens et de bougie éteinte qui s’élevait de la chapelle s’y répandait après chaque office et s’était instillée dans les boiseries, imprégnant les murs et le plafond. Sœur Angèle voyait là un bain purificateur pour les petites âmes qui en franchissaient le seuil pour la première fois après lui avoir été confiées. Au fond du couloir, une ultime porte s’ouvrait sur un autre monde, celui de la rédemption des êtres mal nés qui commençaient leur triste existence sur terre par la faute la plus grave : celle de ne pas être désiré.
Les orphelins des sœurs de la Charité étaient une soixantaine. Ils provenaient d’horizons divers : bâtards de bonnes familles, enfants pauvres abandonnés par des parents aux abois, enfants sans père ni mère. Tous portaient sur leurs frêles épaules la misère du monde. Or le monde entier ignorait leur présence. Les religieuses les éduquaient durement, dans la plus stricte morale chrétienne, leur dispensant elles-mêmes l’instruction minimale dont ils auraient un jour besoin, ainsi que des rudiments de vie pratique : aux filles, des travaux domestiques, couture, cuisine, ménage ; aux garçons, des travaux agricoles dans leur verger et leur potager. Filles et garçons ne se rencontraient qu’à la chapelle, pour la messe quotidienne, toujours séparés de chaque côté de l’allée centrale, ainsi que dans les salles de classe pour l’éducation scolaire et religieuse. Ils n’avaient pas l’autorisation de communiquer, ni de jeter un regard les uns vers les autres. Au sortir de leur isolement quasi monastique, les orphelins devaient pouvoir affronter la vie en demeurant dans les voies sacrées tracées par le Seigneur.
L’établissement n’avait pas de concurrent à des lieues à la ronde, la ville de Nîmes étant, à l’époque, dépourvue d’orphelinat laïque. Aussi ne désemplissait-il jamais, et les sœurs craignaient de devoir refuser bientôt d’accueillir de nouveaux petits déshérités.
 
L’office des matines terminé, celles-ci regagnaient leurs cellules, toujours en silence, afin de se plonger dans la lecture pieuse des textes bibliques. Pour chacune, c’était le temps privilégié du recueillement, de l’abstraction, de la communion suprême avec Dieu. Puis, après un petit déjeuner frugal, elles s’attelaient à leurs tâches respectives. Certaines étaient affectées aux travaux ménagers, d’autres au jardinage, les plus instruites s’occupaient de l’éducation des orphelins, quelques-unes enfin remplissaient les besognes administratives. Seules ces dernières sortaient du couvent afin d’assurer la liaison avec le monde extérieur. La journée était ponctuée de temps de prières collectives entrecoupés par les autres offices – laudes, prime, tierce, sexte, none, vêpres, complies –, offices qui les accompagnaient de l’aube naissante aux profondeurs de la nuit.
Sœur Agnès venait de passer la dernière devant la mère supérieure et s’apprêtait à rejoindre sa cellule quand, soudain, cinq coups de heurtoir sur la porte du vestibule retentirent jusqu’à l’autre extrémité de la chapelle. La jeune novice s’arrêta net, laissa s’éloigner ses compagnes. Se retournant vers sœur Angèle, elle s’inquiéta :
« Qui cela peut-il être à une heure si tardive ? »
Sœur Angèle resta stoïque. A son âge, rien ne pouvait plus la perturber ni l’effrayer. Elle fit mine de tendre l’oreille, l’index de sa main gauche sur ses lèvres pour signifier à sa novice de se taire.
Le heurtoir résonna à nouveau trois fois.
« Allez-y voir », ordonna la mère supérieure à sœur Agnès.
Morte de peur, celle-ci ne bougea pas, balbutia :
« Vous… vous voulez que… »
Elle hésitait.
« Oui, reprit sœur Angèle d’un ton cassant, vous m’avez bien entendue : que vous alliez voir. Ouvrez le guichet et voyez qui est là. Le diable ne va pas sortir de sa boîte !
— Oh, ma mère ! »
Sœur Agnès se signa trois fois, blême d’effroi.
« Qu’attendez-vous donc ? insista la mère supérieure. Allez, mon enfant ! Endurcissez-vous. »
La novice s’exécuta. Elle traversa la chapelle, les mains jointes dissimulées dans les manches amples de sa robe blanche. Ses lèvres marmonnaient des bribes de prière qui s’embrouillaient dans son esprit apeuré.
Une fois dans le vestibule, elle attendit quelques secondes avant d’ouvrir, retenant sa respiration. Elle prêta l’oreille pour mieux s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée. Derrière la porte, elle perçut le souffle d’un homme… ou d’une femme, elle n’aurait pu le dire. Elle avança une main mal assurée vers la grille du guichet, mais, au dernier moment, suspendit son geste. Brusquement, elle eut une vision étrange, un éclair noir dans son esprit qui lui fit craindre de voir apparaître le diable en personne. A trois heures passées de la nuit, cela ne pouvait être une âme perdue en quête de charité ! pensa-t-elle en se signant hâtivement. Tout son être tremblait. C’était la première fois, depuis son entrée au couvent, que sœur Angèle la mettait à l’épreuve et qu’elle se retrouvait confrontée à ses vieilles angoisses.
Personne n’avait pu la soulager des troubles qui avaient empoisonné son existence dès l’adolescence. Depuis l’âge de treize ans, en effet, sœur Agnès se débattait avec ses cauchemars et ses visions dantesques. Ses parents avaient consulté tous les professeurs de la Faculté. Aucun ne lui avait apporté de remèdes efficaces à ses malaises psychiques. Elle ne trouvait de repos en son for intérieur que dans les églises où elle sentait son âme s’élever et son esprit se libérer de son lourd fardeau. Ce fut la raison pour laquelle, à l’âge de dix-huit ans, la jeune Agnès de Boisdèvre avait décidé d’entrer au couvent pour y mener une vie de recluse, consacrée à Dieu et à son prochain. Chez les sœurs de la Charité, elle avait recouvré la sérénité et la paix intérieure dont son être fragile avait besoin. L’obéissance aux règles, la simplicité de sa nouvelle existence, son retrait du monde lui assuraient les meilleurs remparts contre ses psychoses qu’elle interprétait comme des signes patents de la présence du Malin.
Encore hésitante, elle se retourna, jeta un regard inquiet en direction de la mère supérieure. Du fond de la chapelle, celle-ci la fixait sans bouger. Dans sa robe noire, elle ressemblait à un spectre venu d’outre-tombe. Seuls deux éclats d’acier scintillaient dans la pénombre, sous le voile sombre de sa coiffe. Elle tendit sa main gauche pour l’inviter à ouvrir.
Alors, faisant appel à tout son courage, sœur Agnès fit glisser lentement la grille du guichet. A sa grande surprise, elle ne vit personne derrière. Pourtant, l’obscurité de la nuit lui semblait atténuée par une faible lueur, une lampe tempête, crut-elle.
« Qui est là ? » osa-t-elle demander d’une voix chevrotante.
Aussitôt, des pas se rapprochèrent. Deux yeux perçants apparurent à travers l’ouverture.
« Enfin ! retentit une voix d’homme. Je croyais qu’il n’y avait personne. J’allais m’en retourner.
— Que voulez-vous ? questionna la jeune novice que la peur n’avait pas quittée.
— Voir la mère supérieure.
— C’est pour quoi ?
— C’est personnel. Ouvrez-moi !
— Je ne peux vous laisser entrer sans autorisation. C’est un couvent de religieuses, ici. Aucun homme ne doit y pénétrer sans y avoir été autorisé par notre mère supérieure.
— Alors, allez la chercher, je vous le demande !
— Monsieur, avez-vous vu l’heure qu’il est pour nous déranger ainsi au beau milieu de la nuit ?
— Il n’y a pas d’heure pour faire la charité, que diable ! »
Sœur Agnès sursauta, se signa à nouveau.
« Je… je vais voir, bredouilla-t-elle, interloquée.
— Dépêchez-vous ! Il fait un froid de canard. Et ce que j’ai à vous remettre est fragile. »
Sœur Agnès referma le guichet, reprit ses esprits, s’en retourna informer sœur Angèle. Ce n’est qu’un mendiant ! se dit-elle pour se rassurer.
« Alors ? lui demanda aussitôt la mère supérieure.
— Un homme demande à vous voir, ma mère.
— A cette heure-ci !
— C’est ce que je lui ai dit. Mais il a insisté. Il m’a répondu qu’il n’y avait pas d’heure pour faire la charité.
— C’est bien, mon enfant. Vous avez surmonté vos appréhensions. Je désirais vous mettre à l’épreuve. Je n’ignore pas que la nuit est pour vous une source d’angoisses terrifiantes. N’oubliez pas que Dieu vous accompagne dans chacun de vos gestes, de jour comme de nuit. Il est votre meilleur rempart contre vos tourments. Allez en paix maintenant. Plongez-vous dans la prière et demandez à Notre-Seigneur d’illuminer votre esprit afin que vous ne soyez plus effrayée par les ténèbres. Je m’occupe personnellement de ce visiteur.
— Merci, ma mère. »
Sœur Angèle alla ouvrir à son tour la grille du guichet et s’enquit :
« Qui êtes-vous, monsieur ? Et que désirez-vous ? »
L’inconnu s’approcha très près de la grille et parlementa longuement. La mère supérieure s’agitait, levant les bras au ciel et poussant de grands soupirs. De dos, elle ressemblait à un épouvantail planté devant une porte de prison, comme pour empêcher un détenu de tenter de s’échapper. A ceci près que c’était elle qui se trouvait cloîtrée à l’intérieur et qu’elle semblait s’opposer à l’entrée du diable en personne.
Au bout de longues minutes de palabres, elle finit par se laisser convaincre et fit entrer l’homme en noir. Celui-ci portait dans ses bras un large panier d’osier dissimulé sous un voile de crêpe noir. Il esquissa un pas en avant. La religieuse l’arrêta aussitôt, alla fermer la porte intérieure du vestibule, puis la porte extérieure. L’inconnu déposa son fardeau sur le dallage de marbre froid, sortit une bourse de sa poche, puis une lettre. Sœur Angèle prit connaissance de celle-ci et, sans sourciller, enfouit la bourse dans les plis de sa robe.
L’homme argumenta encore quelques instants, puis tourna les talons et disparut comme il était venu.
Par la fenêtre de sa cellule, sœur Agnès entendit le bruit de l’attelage qui prit immédiatement le galop. Elle tenta de se replonger aussitôt dans la lecture de l’épître aux Corinthiens qu’elle avait commencée deux jours auparavant. Mais son esprit était ailleurs. Le visiteur semblait avoir pris possession de ses pensées. Alors, elle abandonna sa bible sur son pupitre, s’agenouilla sur le prie-Dieu adossé au pied de son lit au-dessus duquel était accroché un crucifix criant de réalisme. Puis elle se réfugia de nouveau dans la prière.
A l’office suivant, elle ne put s’empêcher de regarder sœur Angèle d’un air interrogateur. Celle-ci ne laissa rien paraître. Lorsque l’aube blanchit enfin les collines et que la lumière chassa les ténèbres de la nuit, la mère supérieure vint voir sœur Agnès dans la salle d’études où celle-ci s’apprêtait à donner la leçon de catéchisme à sa classe de petits orphelins.
« Cette nuit, vous n’avez rien vu ni entendu, mon enfant ! lui dit-elle d’un ton ferme. Personne n’est venu frapper à notre porte. »
La jeune novice s’étonna, s’offusqua presque à l’idée de devoir commettre ainsi le péché de mensonge, mais n’osa contredire sa mère supérieure.
« Je n’ai rien vu ni entendu, ma mère.
— A la bonne heure, mon enfant ! Je sais pouvoir compter sur votre discrétion. »
 
Dans le courant de l’après-midi, sœur Agnès, retrouvant ses consœurs novices avec qui elle s’était liée d’amitié, comprit immédiatement ce qui s’était passé pendant la nuit. Sœur Thérèse, qui s’occupait avec elle des orphelins les plus jeunes, lui annonça, toute à sa joie :
« Sais-tu que ce matin nous avons reçu un cadeau venu du ciel ? Un vrai petit ange envoyé par Notre-Seigneur !
— Ce matin ? s’étonna sœur Agnès. En es-tu sûre ?
— Oui. Il y a une heure à peine, sœur Angèle m’a fait venir dans son bureau pour me présenter notre nouveau pensionnaire : un bébé âgé de quelques jours seulement, que sa mère est venue remettre à nos bons soins. La malheureuse, une fille perdue, était complètement désespérée. Elle n’avait pas les moyens d’élever son enfant décemment, pas de mari, pas d’argent, pas de travail. La mort dans l’âme, elle nous l’a abandonné. C’est ce que sœur Angèle m’a raconté.
— Un bébé, une jeune maman ? questionna encore sœur Agnès, incrédule.
— Oui. C’est ce que m’a expliqué sœur Angèle en me confiant la charge de ce petit ange. »
Comme elle l’avait promis, sœur Agnès ne dit mot de ce dont elle avait été témoin peu après matines, en plein cœur de la nuit. Elle feignit l’étonnement, puis, devant l’enfant abandonné que sœur Thérèse lui présenta, ne put que s’extasier.
« Oh ! fit-elle, c’est bien vrai que c’est un petit ange venu du ciel ! Qu’il est mignon ! C’est une fille ou un garçon ?
— Un garçon.
— Il est si petit, si fragile !
— Il vient à peine de naître, le chérubin.
— A peine né et déjà dans le malheur !
— Dans le malheur ! Pourquoi ? Nous allons être sa famille à présent. Il sera très heureux parmi nous. »
Sœur Agnès n’ignorait pas que les orphelins de l’institution étaient éduqués dans la plus grande sévérité. Le bonheur ne se lisait pas dans leurs yeux. Et si la charité des sœurs n’était plus à démontrer, l’amour dont ils avaient le plus besoin était ce qui leur manquait le plus. Au reste, son père, François de Boisdèvre, l’un des fondateurs de l’orphelinat, ne lui avait pas caché la vérité quand elle avait décidé de prendre le voile :
« Les sœurs de la Charité sont des saintes, lui avait-il affirmé. Leur abnégation est sans limites. Leur grandeur d’âme sans commune mesure. Elles s’occupent des enfants perdus de notre bonne ville avec un dévouement qui n’a d’égal que leur amour pour le Seigneur. Mais elles savent faire preuve d’une grande autorité. Elles sont dépourvues de toute sensiblerie, ce qui ne veut pas dire qu’elles sont insensibles à la souffrance du monde. Leur sacerdoce prouve le contraire. Les enfants qu’on leur confie doivent oublier le malheur qui a précédé leur naissance, afin d’être mieux préparés à une vie de labeur dans l’amour de Dieu. En rejoignant leur ordre, tu devras toi aussi faire preuve de fermeté envers ceux que tu côtoieras quotidiennement et pour qui tu auras peut-être tendance à éprouver de la pitié. La pitié est un sentiment à double tranchant. Il faudra t’en préserver. Pour autant, cela ne devra pas t’empêcher d’aimer les enfants que tu éduqueras dans les voies du Seigneur. »
Agnès était encore bien jeune à l’époque et ignorait la réalité de la vie monacale.
Elle s’approcha du berceau du nouveau-né, se pencha au-dessus de l’enfant.
« Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle à son amie.
— Vincent Janvier.
— C’est son vrai nom ?
— Non. Sa mère ne lui avait pas encore donné de nom. Alors, comme elle l’a déposé le jour de la Saint-Vincent et que nous sommes en janvier, sœur Angèle l’a inscrit sous le nom de Vincent Janvier, né le 20 janvier 1898, deux jours avant de nous avoir été confié. »
Sœur Agnès fit mine de croire à l’histoire de sœur Thérèse, mais se demanda au fond d’elle-même pourquoi la mère supérieure avait marqué l’arrivée de ce nouveau petit pensionnaire du sceau du mensonge.
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Un mariage de raison
Le deuil s’était abattu sur la maison des Rochefort. De grands draps noirs dissimulaient la riche façade de leur hôtel particulier, bien connu dans la ville de Nîmes depuis deux générations. Une chapelle ardente avait été dressée dans le petit salon. Le corps de la défunte, visible sous un voile de tulle transparent, reposait dans son cercueil taillé dans le meilleur chêne. Des candélabres de bronze et d’argent diffusaient une lumière de circonstance et rendaient l’atmosphère encore plus sinistre. Des couronnes et des gerbes de fleurs à profusion témoignaient de la sympathie des connaissances et de la parenté. A tour de rôle, des intimes veillaient la dépouille pour ne pas abandonner l’âme de la malheureuse, disparue dans les arcanes du mystérieux passage vers l’au-delà, et pour recevoir les condoléances des visiteurs, amis et voisins affectés par le malheur qui venait de toucher l’une des grandes familles de la cité.
La défunte était la fille d’Anselme et Elisabeth Rochefort. Aînée de la fratrie, elle n’avait que dix-neuf ans en ce début d’année 1898 lorsque la mort l’emporta. Sa gentillesse était connue de tous dans le cercle des proches de ses parents. Catherine Rochefort était une jeune fille cultivée, enjouée, toujours prête à rendre service et à se porter au-devant des autres, donnant parfois l’impression que le bonheur qu’elle dispensait sans partage était celui qu’elle-même ne parvenait pas à atteindre.
Les Rochefort avaient encore trois enfants et en attendaient un cinquième. Ce qui faisait dire à certains que Dieu avait redonné aux malheureux parents ce qu’Il leur avait repris en rappelant Catherine à Lui. Elisabeth, qui devait accoucher au printemps, s’était bien juré que ce serait la dernière fois. A bientôt quarante ans, elle estimait avoir largement rempli son devoir d’épouse. En outre, les médecins consultés l’avaient tous mise en garde :
« Il serait dangereux de tomber à nouveau enceinte, lui avaient-ils certifié. Vous mettriez votre vie en danger ainsi que celle de votre futur enfant. »
Anselme Rochefort, lui, s’était toujours enorgueilli de sa descendance et, à quarante-huit ans, se sentait aussi vert qu’un jeune chêne.
« Je suis fait d’un bois robuste ! » aimait-il à se vanter devant ceux qui tentaient de le mettre en garde contre ses excès de table.
Quant à ses ardeurs viriles, seule son épouse pouvait en témoigner, mais la bienséance lui interdisait d’y faire la moindre allusion en public. Pourtant, parmi ses amies, nulle n’ignorait que la malheureuse subissait contre son gré les fougues de son mari qui, par ailleurs, cachait très mal ses infidélités conjugales.
 
 
Anselme Rochefort appartenait à une riche lignée d’industriels qui avaient fait fortune dans le textile. A l’époque de l’âge d’or de la soie dans les Cévennes, son aïeul Simon Rochefort avait créé dans la vallée du Gardon d’Anduze la première filature à porter son nom. Originaire de cette région, celui-ci s’était rapidement enrichi. Il avait acquis une grande propriété, le Clos du Tournel, où ses mûriers assuraient à ses magnaneries quantité de cocons qui alimentaient son usine. Après lui, ses descendants accrurent et consolidèrent sa fortune, jusqu’à ce que la maladie de la pébrine vînt anéantir tous leurs efforts plusieurs années de suite, sous le second Empire. C’est à cette époque, l’année même où Louis Pasteur fut dépêché par l’empereur pour éradiquer le mal qui détruisait les magnans, que le père d’Anselme Rochefort, Charles-Honoré, décida de s’implanter à Nîmes pour y fonder une filature de coton, puis des ateliers de tissage.
Charles-Honoré Rochefort avait senti le vent tourner. Sans sacrifier sa production de soie, que les recherches de Pasteur permirent de sauver, il se lança dans la confection de la toile qu’on appelait déjà jean1 et qu’un certain Levi Strauss importait en Amérique depuis la fin des années 1850. Malgré la forte concurrence de la maison André2 qui était à l’origine de ce fructueux commerce, Charles-Honoré Rochefort était parvenu à se tailler une place importante sur ce marché en plein essor. Il agrandit son usine initiale, augmenta son personnel ouvrier, noua des relations commerciales avec Levi Strauss en personne qui utilisait déjà le tissu à armature sergée de Nîmes pour la fabrication de pantalons de travail destinés aux fermiers, aux constructeurs de voies ferrées et autres chercheurs d’or. Sa réussite fulgurante lui permit d’acquérir un hôtel particulier qui n’avait rien à envier aux plus riches demeures de la capitale gardoise.
D’origine terrienne, Charles-Honoré Rochefort avait gardé des attaches profondes avec les basses Cévennes où sa famille avait ses racines. Il avait hérité de son père le mas familial dont les nombreux hectares attenants s’étendaient sur les communes d’Anduze et de Tornac. Il les faisait travailler par un métayer dont l’activité était essentiellement orientée vers la vigne. Charles-Honoré aimait visiter ses terres, et son chai produisait un vin abondant à défaut d’être de grande qualité. L’époque était déjà au vignoble de masse, et certains producteurs ne s’encombraient pas de scrupules pour s’imposer sur un marché touché par les maladies3 et qui allait bientôt connaître de violentes secousses.
Grâce à sa fortune bien établie, Charles-Honoré Rochefort avait tissé un réseau d’amitiés et de relations qui avaient fait de lui un homme influent. Le préfet et l’évêque avaient leur place à sa table, lui-même ses entrées à la préfecture, à l’hôtel de ville, et une chaise réservée à la cathédrale Saint-Castor qu’il ne fréquentait pas assidûment, laissant à son épouse le soin de le représenter à la messe dominicale.
Dans la bourgeoisie nîmoise, Charles-Honoré Rochefort passait pour un opportuniste. Bonapartiste sous le second Empire, dont il regretta toujours les grandes heures du libéralisme économique, il adhéra à la République sans équivoque, mais sans réelle conviction. A ce propos, il avait avoué à l’un de ses proches : « Henri IV a dit : “Paris vaut bien une messe” ; alors, les affaires valent bien une république ! » Néanmoins, il se gardait bien d’exprimer ouvertement ses opinions et entretenait d’excellentes relations autant avec les partisans du nouveau régime en place qu’avec les nostalgiques de l’Empire, voire avec les monarchistes qui n’avaient pas encore renoncé au trône.
Son mariage avec Hortense de Hautefeuille, issue de la petite aristocratie, lui avait ouvert le cercle des familles orléanistes. Mais désireux de ne pas être étiqueté comme royaliste – ce qu’il n’était pas –, il maintint toujours ses distances avec les plus zélés d’entre eux, préférant accorder ses faveurs à ceux qui tenaient les rênes du pouvoir.
 
Anselme Rochefort était fils unique, le seul et grand espoir de Charles-Honoré, qui ne pouvait donc compter que sur lui pour assurer la continuité de son œuvre. Aussi ce dernier s’efforça-t-il de lui éviter le service national quand vint pour lui le temps d’accomplir son devoir militaire. C’était en pleine guerre contre les Prussiens. Laisser son fils partir au front lui faisait en effet courir le risque de perdre son héritier au cas où il lui arriverait malheur. Alors, il joua de ses relations pour le dispenser de la conscription et le maintenir à l’écart du conflit.
A vingt ans, Anselme était un jeune homme volage qui montrait plus d’allant pour les plaisirs de la vie que pour les études. A la faculté de droit de Montpellier, ses professeurs le connaissaient à peine, car il préférait flâner en galante compagnie sur les bords du Lez plutôt que d’apprendre sur les bancs des amphithéâtres.
Aussi Charles-Honoré, qui n’ignorait pas les travers de son fils, plaça-t-il ce dernier devant ses responsabilités. Il l’avertit :
« Ou bien tu viens m’aider sérieusement à l’usine pour prendre un jour ma succession ou bien je te laisse partir à l’armée où ton devoir t’appelle. »
Compte tenu des circonstances, le jeune Anselme n’hésita pas un instant. Guère plus valeureux pour aller se battre au front qu’assidu dans sa vie d’étudiant, il accepta sans rechigner la proposition paternelle. Il abandonna aussitôt le droit et rentra à Nîmes pour le seconder.
A la mort prématurée de Charles-Honoré, cinq ans plus tard, Anselme Rochefort se retrouva, à vingt-cinq ans, à la tête d’une importante fortune. Certes, entre-temps, il avait acquis auprès de son père toutes les connaissances nécessaires pour réussir dans la voie que celui-ci lui avait tracée. Malheureusement, la crise économique sévissant, Anselme, par son manque de sérieux et de pugnacité, laissa sombrer peu à peu le bel édifice que Charles-Honoré lui avait légué. Après le décès de sa mère, il avait été contraint de fermer plusieurs chaînes de production, de licencier la moitié de son personnel, de revendre un atelier de filature de soie et d’hypothéquer une partie de ses biens immobiliers.
Alors, il décida de réagir.
 
 
Anselme n’avait pas seulement hérité de la fortune de son père. Il avait su également conserver tout son réseau de relations et d’amitiés qui, à défaut de lui porter secours alors que ses affaires périclitaient, lui avaient laissé certaines portes ouvertes.
N’étant pas homme à s’encombrer de scrupules, il chercha sans tarder à contracter une alliance avec une riche héritière.
« Je n’ai d’autres solutions à envisager que d’unir le nom des Rochefort à celui d’une grande famille fortunée, avoua-t-il à maître Lambert, son avocat d’affaires, le soir même de l’inhumation de sa mère.
— Vous vous bercez d’illusions, lui répondit ce dernier. Vu l’état de vos finances, personne n’acceptera de vous donner sa fille en mariage. Vous vous êtes discrédité en ne vous montrant pas à la hauteur de votre père. Aux yeux de beaucoup, vous ne représentez guère que ce que valent vos usines : une valeur en baisse !
— C’est vous qui vous trompez, Lambert. Je vous prouverai le contraire. Dans quelque temps, vous entendrez à nouveau parler des Manufactures Rochefort. »
Piqué au vif, Anselme n’eut de cesse, dès cet instant, de trouver bonne fortune. Il se mit à fréquenter tous les salons huppés de la ville, se montra plus que jamais au théâtre, lança de multiples invitations à dîner sous les dorures ternies de son hôtel particulier. Les médisants ne se privaient pas de répandre la rumeur que l’héritier des Rochefort cherchait l’âme charitable qui lui permettrait de se remettre à flot.
L’un de ses amis, Pierre Duponteil, lui présenta un soir une jeune femme d’une beauté qui n’avait d’égale que la tristesse qui se lisait sur son visage.
C’était au cours d’un bal de charité donné par les Montalban, de prospères négociants en vin. Toute la haute société nîmoise se pressait autour du préfet dont la venue attestait une volonté certaine, de la part des autorités, d’apaiser les craintes. En effet, le gouvernement, sous l’impulsion de Jules Ferry, venait de voter deux décrets sur l’enseignement, l’un ordonnant la dissolution de la Compagnie de Jésus, l’autre exigeant que les congrégations non autorisées demandent un droit d’enseigner dans un délai de trois mois. Comme la plupart des invités étaient d’obédience catholique, l’inquiétude était vive et les esprits échauffés. Pressé de questions, le préfet s’efforçait de répondre en minimisant la portée des récentes mesures.
Anselme Rochefort, de son côté, s’intéressait peu aux soubresauts de la vie publique. Ce soir-là, il n’avait d’yeux que pour la jeune femme que son ami Duponteil voulait lui présenter. Il s’agissait d’Eléonore Letellier, une belle jeune fille de vingt et un ans.
« Si tu veux mon avis, lui confia Duponteil en aparté, tu devrais soustraire au plus vite cette beauté éplorée à la convoitise de tous ces vautours. Si tu t’y prends bien, elle pourrait te sortir d’affaire et te sauver la mise.
— Sois plus précis ; tu éveilles ma curiosité !
— Tu n’as sans doute jamais entendu parler d’elle ! Eléonore Letellier est l’unique héritière d’un couple très riche venu s’installer dans la région il y a à peine trois ans. Ses parents avaient acheté un domaine dans les environs d’Uzès, dans l’espoir de finir leurs jours au soleil. Malheureusement, ils n’ont pas eu le temps de profiter de leur retraite dorée. Ils sont partis en voyage en Egypte pour fêter le début de leur nouvelle existence. Ils n’en sont jamais revenus. Disparus, on ne sait comment ! Ils ont été déclarés morts après plus d’un an de recherches qui n’ont abouti qu’à la découverte de leurs malles de voyage et d’un témoignage qui tendrait à prouver qu’ils ont été victimes de pillards aux abords du désert. A son âge, Eléonore Letellier a donc déjà perdu ses parents… et, plus récemment, son fiancé, comme si le sort semblait s’acharner sur elle.
— Son fiancé !
— Oui. Un beau capitaine de l’armée coloniale, tué dans une embuscade en Algérie, il y a tout juste un mois.
— Elle n’a donc plus de famille ?
— Non. Elle demeure seule et inconsolable ; tu m’as bien compris ! En l’épousant, tu épouses donc sa fortune. »
Anselme n’eut pas besoin que son ami lui en dise davantage. Il saisit immédiatement l’intérêt qu’il avait à se rapprocher de la jeune femme. Il s’inquiéta néanmoins :
« Son deuil est récent, par rapport à la mort de son fiancé ! Tu ne penses pas qu’il est trop tôt pour lui demander de s’engager à nouveau ?
— Dans son état, je ne crois pas.
— Ce qui signifie ? Tu me parais bien mystérieux !
— Cela ne se voit pas encore, mais bientôt ses rondeurs trahiront ce qu’elle dissimule.
— Voudrais-tu dire…
— Exactement, tu m’as bien compris : elle est enceinte. Et pas encore mariée !
— Comment sais-tu tout cela ? Tu es dans le secret des dieux !
— Je connais bien la meilleure amie d’Eléonore Letellier. C’est par elle que j’ai tout appris.
— Que sais-tu du capitaine ?
— Pas grand-chose. Il s’agissait d’un certain Lavalette, issu d’une longue lignée de militaires dont les ancêtres se sont illustrés à Fontenoy, puis sous le premier Empire et sous Napoléon III. Le malheureux n’a pas eu de chance : il s’est fait tuer bêtement le lendemain du jour où il a appris sa paternité.
— Si je te suis bien, la jeune Eléonore se retrouvera bientôt fille mère. Dans son milieu, cela n’est guère convenable !
— Serais-tu opposé à lui proposer le mariage à cause de son état ?
— Crois-tu qu’elle accepterait ? C’est peut-être prématuré !
— Dans sa situation, elle n’a pas le choix. C’est donner un père à son enfant au plus vite ou le déshonneur. »
Anselme Rochefort laissa à son ami le soin des présentations. Eléonore Letellier accepta gentiment de prendre une coupe de champagne en leur compagnie. Puis Duponteil s’éclipsa discrètement, laissant Anselme et Eléonore en tête à tête, à l’écart des autres invités.
 
Deux mois plus tard, leur mariage fut célébré dans la plus grande discrétion. Rochefort n’avait rencontré aucune difficulté à convaincre la jeune femme. De huit ans son aîné, il lui apportait la sérénité dont elle avait besoin, une sorte de repos de l’âme dans une période de sa vie où son cœur déchiré saignait encore du malheur qui venait de l’accabler. En réalité, Eléonore, anéantie, était loin d’éprouver des sentiments amoureux pour son nouveau prétendant. Elle avait agréé la demande de Rochefort par désespoir, sans prendre réellement conscience de ce qu’elle faisait en s’engageant.
« Je vous aimerai autant que vous le méritez, l’avait consolée Anselme. En retour, je ne vous demande pas de m’aimer comme vous avez aimé avant moi. Je ne prétends pas remplacer dans votre cœur celui qui avait fait pour vous de cette terre un jardin d’Eden. Mais, avec le temps, je suis persuadé que l’amour reviendra en vous. Ce jour-là, vous me découvrirez vraiment. Je serai là, auprès de vous, fidèle et dévoué comme je le suis déjà à présent. »
La jeune Eléonore n’ignorait pas que son entourage la mettrait à l’écart lorsqu’il s’apercevrait de son état. Même dans la haute société, les mères célibataires étaient mises au ban, comme si la faute leur incombait à elles seules ! Au reste, sans famille et sans véritables amis, elle se sentait déjà abandonnée. Et ce n’était pas sa fortune qui parvenait à la rasséréner.
Aussi, quand Rochefort lui affirma qu’il serait un vrai père pour son futur enfant, s’abandonna-t-elle dans ses bras, se blottit-elle contre sa poitrine et épancha-t-elle son cœur trop longtemps contenu entre les digues de son chagrin.
 
Catherine naquit six mois après le mariage. Personne dans leur cercle ne releva qu’Anselme n’était pas le père biologique du nouveau-né. En effet, dès le lendemain des noces, il avait emmené Eléonore aux Taillades, l’une de ses maisons de campagne située au cœur de la montagne lozérienne.
« J’ai une petite propriété à proximité de La Bastide, lui avait-il appris. L’air y est pur et vivifiant. Vous y serez tranquille pour attendre votre enfant. Je viendrai vous rendre visite régulièrement et serai à vos côtés quand arrivera le grand jour. Le médecin de La Bastide est un ami. Il me préviendra à temps. »
Anselme mit ainsi Eléonore à l’abri des esprits médisants. Pendant presque un an, celle-ci demeura invisible. A ceux de ses amis qui lui demandaient où son épouse se cachait, Anselme répondait :
« Je la préserve des envieux. J’en connais plus d’un qui ne demanderait pas mieux que de courtiser ma jeune femme pour me la ravir dès que j’aurais le dos tourné ! »
La plaisanterie courait en effet que Rochefort dissimulait jalousement sa tendre épouse comme un précieux trésor.
Lorsque Catherine fut âgée de quelques mois, Anselme décida de faire revenir Eléonore à Nîmes. Auparavant, il avait annoncé la naissance de son enfant, afin que nul ne trouvât étrange le retour de sa jeune femme en compagnie d’un bébé.
Seul Pierre Duponteil savait. Mais il avait gardé le secret.
Catherine fut donc accueillie comme la fille du nouveau couple que formaient Anselme et Eléonore. Nul ne chercha vraiment à comprendre. Et, très vite, fort de la fortune de son épouse, l’industriel vit certaines portes se rouvrir devant lui.
 
Une année s’écoula.
Eléonore soutint financièrement son mari sans que celui-ci dût la supplier. Du reste, il se montrait bon époux et père attentionné. La trésorerie de ses usines commençait à être assainie, et l’on reparlait des Manufactures Rochefort comme d’une valeur sûre. Les banquiers n’hésitaient plus à prêter à Anselme les sommes dont il avait besoin pour investir, les biens de sa femme tenant lieu de garantie. Ceux qui l’évitaient depuis le début de ses difficultés se rapprochèrent à nouveau.
Mais Anselme n’était pas dupe. Il savait que sa résurrection dans le monde des affaires, il la devait à sa femme. D’ailleurs, personne n’ignorait qu’Eléonore était la seule détentrice de la fortune des Letellier, fortune réalisée par une lignée d’industriels qui s’était enrichie dans les forges du Creusot.
« Méfiez-vous, l’avait cependant averti son avocat d’affaires. Ce que vous obtenez de votre épouse, vous lui en serez toujours redevable, tant que celle-ci vivra. Sachons utiliser à bon escient l’aide financière qu’elle nous offre, mais faisons en sorte que votre réussite ne soit due qu’à un rebond de vos propres ressources. Il faudra mettre votre comptabilité en bon ordre afin qu’on ne puisse pas un jour vous déposséder de ce que vous aurez acquis depuis votre mariage.
— Qui aurait intérêt à cela ? Vous divaguez, Lambert !
— Qui sait ce qui peut arriver ? Vous n’êtes pas à l’abri d’un mauvais coup du sort. »
Anselme Rochefort ne se sentait pas fragilisé par le fait qu’il dépendait de son épouse.
« Cette situation ne saurait être que passagère », conclut-il.
Néanmoins, il pensait bien ne jamais devoir rendre compte de l’origine de son retour à la fortune.
 
En public, Anselme et Eléonore passaient pour un couple modèle, d’une étonnante discrétion et d’une hospitalité qui n’avait d’égale que la générosité dont ils faisaient preuve au profit des œuvres de charité de la commune. Anselme évitait de s’exhiber dans les soirées mondaines ou de participer aux grandes cérémonies. S’il maintenait toujours ses bonnes relations, il préférait les invitations dans l’intimité de son petit salon qu’il avait fait restaurer dans un style plus contemporain, pour plaire à sa jeune épouse.
Celle-ci, cependant, l’inquiétait. Malgré la présence de sa fille à ses côtés, elle semblait de plus en plus soucieuse. La tristesse se lisait à nouveau sur son visage comme à livre ouvert. Certes, elle honorait de sa personne les réceptions données par son mari, mais elle ne participait guère aux conversations et se contentait de sourire, de répondre brièvement aux compliments qu’on lui adressait pour son élégance et sa grande beauté.
A maintes reprises, Anselme la surprit à pleurer, sa fille serrée contre sa poitrine. Mme Combe, la nurse qui s’occupait de la petite Catherine, lui rapporta que sa maîtresse lui demandait de plus en plus souvent de la laisser seule avec son enfant.
« Elle donne l’impression de craindre qu’on ne la lui prenne, reconnut-elle, un soir qu’Anselme l’interrogeait alors qu’Eléonore s’était enfermée dans sa chambre avec sa fille.
— Ne vous a-t-elle rien dit qui pourrait expliquer son attitude ?
— Non, monsieur. Madame n’a pas l’habitude de dire ce qu’elle pense devant les domestiques.
— N’auriez-vous pas surpris… je ne sais pas… un détail qui pourrait m’être utile pour comprendre ? »
La nurse sembla hésiter. Elle reprit :
« Madame a seulement dit un jour, en serrant la petite Catherine dans ses bras : “Ma chérie, si seulement ton papa était encore vivant !” J’avoue ne pas avoir compris. Je me suis dit que j’avais peut-être mal entendu. Mais elle l’a répété une seconde fois. »
Anselme ne broncha pas, désireux de ne pas trahir son émoi devant la domestique.
« Vous avez dû mal comprendre. Madame a sans doute voulu dire : “Si seulement papa était encore vivant !” La mort de son père l’a beaucoup affectée. Elle en souffre toujours énormément.
— Sans doute, monsieur. Sans doute. »
La gouvernante n’osa contredire son maître, mais, en son for intérieur, elle resta persuadée qu’elle avait bien entendu au mot près les paroles de son épouse.
Les jours qui suivirent, Eléonore sombra dans une tristesse de plus en plus inquiétante. Rien ne parvenait à lui arracher un sourire. Son visage demeurait livide, inexpressif. Son regard se perdait dans un abîme sans fond. A force de repousser toute nourriture, ses joues se creusaient, son teint devenait terreux, trahissant un début d’anémie.
Anselme, qui avait fini par comprendre la raison profonde de son désespoir, ne cherchait pas à la questionner, et se contentait de lui parler de ses affaires courantes pour tenter de la distraire de ses tourments intérieurs. Un soir, incapable de se contenir davantage, il lui déclara sans ambages :
« Eléonore, vous devriez réagir ! Je n’ignore pas ce qui vous attriste à ce point. Mais il faut maintenant que vous tourniez la page. »
Eléonore posa sur son mari un regard chargé de désespoir.
« Que savez-vous de l’amour, mon ami ? lui dit-elle d’une voix sans timbre. Vous m’avez épousée par intérêt. Vous paradez à mes côtés comme si j’étais votre plus belle conquête. Vous m’affirmiez, juste avant de m’épouser, que le temps saurait me faire oublier et qu’il m’aiderait à vous aimer. Le temps n’y a rien fait. L’amour, le vrai, l’amour sublime, celui qui m’a donné la clarté éternelle, ne connaît pas le temps. Car le temps érode, efface, détruit l’amour. Il ne le fait pas naître.
— Vous dites des sottises, ma chère. Votre esprit est trop perturbé pour que vous puissiez réagir sainement. Je vous invite à aller vous reposer dans notre maison de La Bastide ou dans celle d’Anduze si vous préférez, c’est moins loin. Vous y serez au calme. Cela vous permettra de reprendre goût à la vie. Emmenez notre fille, elle vous aidera à vous changer les idées.
— Notre fille, dites-vous ? Catherine est ma fille ! Ne vous l’appropriez pas comme vous avez tendance à vous approprier ma fortune !
— Eléonore, vous déraisonnez ! Mme Combe vous accompagnera. Elle veillera sur Catherine… et sur vous. Je vais prévenir mon métayer pour qu’il prépare le Clos du Tournel en vue de votre prochaine arrivée. »
Pendant qu’Anselme donnait ses directives, Eléonore se retrancha dans sa chambre.
Plusieurs heures s’écoulèrent.
Au moment de passer à table, vers huit heures, Anselme envoya Suzon, la servante, lui annoncer que le repas était prêt. Comme personne ne lui répondait, Suzon insista, puis vint prévenir son maître :
« Madame ne répond pas, monsieur. Elle s’est enfermée dans sa chambre. »
Anselme monta à l’étage, frappa doucement à la porte de la chambre et invita son épouse à descendre. Devant l’absence de réaction, il tambourina plus fort.
« Eléonore, dites quelque chose, voyons ! »
La chambre était plongée dans le plus grand silence.
Alors, Anselme appela Marcellin, son majordome, et lui ordonna d’enfoncer la porte d’un coup d’épaule.
Sur son lit, Eléonore gisait dans la paix, une lettre à la main. Sur sa table de chevet, une fiole renversée.
Anselme se précipita vers elle, lui frotta énergiquement les joues, lui souleva les paupières, examina le blanc des yeux. Devant l’irréparable, il se rendit immédiatement à la raison.
« Il est trop tard ! balbutia-t-il. Le poison a déjà fait son effet. »
Anéanti, il parcourut sans attendre la lettre d’un regard troublé par les larmes :
Je n’en peux plus. Je suis allée rejoindre celui qui m’a tant donné et qui m’a fait connaître ce que personne d’autre ne pourra jamais m’offrir. Pardonnez-moi. Je n’ai pas su vous aimer. Occupez-vous de Catherine comme de votre propre fille. Aimez-la comme vous m’aimiez. Adieu.
Eléonore

Vingt-quatre mois après son mariage, Anselme Rochefort se retrouvait déjà veuf. Loin de sombrer dans le désespoir, il réagit aussitôt. Eléonore Letellier ne lui avait-elle pas laissé son immense fortune en héritage… ainsi que sa fille Catherine, tout juste âgée d’un peu plus de deux ans ?
 
 
Dans la cathédrale Saint-Castor, lorsque le prêtre commença son oraison devant le cercueil de la jeune Catherine Rochefort, Anselme fut submergé par les souvenirs de son premier mariage malheureux. Celui-ci avait si bien débuté, songeait-il, et s’était si vite achevé de façon tragique ! Il en éprouva soudain un vif regret et fut pris de remords à la pensée d’Eléonore. Son image lui revenait à la mémoire comme pour lui reprocher de ne pas avoir tenu ses promesses. Dix-neuf ans s’étaient écoulés depuis cette courte période de sa vie qui lui avait permis de refaire surface dans le monde des affaires. Pourtant, il lui semblait encore entendre ses dernières paroles, et il revoyait les mots d’adieu qu’elle lui avait adressés dans le désespoir juste avant de se donner la mort.
S’était-il bien occupé de Catherine ? Avait-il été le père qu’il avait juré d’être au moment d’épouser Eléonore ? Qu’avait-il fait de ses ultimes volontés ?
En réalité, l’avait-il seulement aimée ?
Toutes ces questions le taraudaient et l’empêchaient de suivre attentivement la cérémonie funèbre à la suite de laquelle Catherine, sa fille, allait être inhumée dans le caveau familial que les Rochefort avaient pompeusement fait ériger dans l’allée centrale du cimetière communal.
A ses côtés, Elisabeth – sa seconde épouse – ne se doutait pas que son mari était la proie des doutes et des remords. Entre eux, la confiance régnait depuis maintenant près de quinze ans. Ses enfants, assis à sa droite, ne témoignaient-ils pas de l’amour qu’il lui avait sans cesse porté ? Ainsi que ce bébé qui donnait déjà en elle des signes de vie.
Elisabeth pleurait la mort de Catherine comme celle de sa propre fille. Au reste, ne l’était-elle pas dans les faits ?
Elle serra la main de son mari comme pour mieux le lui confirmer. Il ne réagit pas, tout à ses pensées qui le transportaient encore dans son passé.


1. Vient de l’italien « blu di Genova » (bleu de Gênes), teinture obtenue grâce à deux plantes : l’indigotier ou le pastel des teinturiers. Terme ensuite utilisé pour désigner le tissu sergé très résistant fabriqué à Nîmes depuis le XVIe siècle, teinté à l’indigo et exporté vers Gênes pour les besoins de la marine génoise (fabrication de voiles, pantalons, bâches).

2. L’une des plus grandes familles de l’industrie et de la finance nîmoises.

3. Maladies de la vigne dans la seconde moitié du XIXe siècle : phylloxéra, mildiou. Lire, du même auteur, Les Sarments de la colère.
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Une grande famille
Le décès d’Eléonore ne sembla pas affecter outre mesure Anselme Rochefort. Il se replongea aussitôt dans le travail. Ses proches amis le plaignaient, surtout à cause de la petite Catherine privée de sa maman à un âge où un enfant a le plus besoin d’affection et de tendresse. Les plus amènes reconnaissaient qu’elle avait de la chance d’avoir un père comme Anselme, car elle ne manquerait jamais de rien. D’ailleurs, Mme Combe continuait de s’occuper d’elle comme du vivant d’Eléonore, avec plus d’attention encore, sachant la pauvre enfant sevrée d’amour maternel. Néanmoins, certains esprits médisants ne se privaient pas d’affirmer que le lit de Rochefort ne resterait pas vide très longtemps. Au fait de son passé et de son goût avéré pour les femmes jeunes, ils étaient persuadés qu’Eléonore Letellier serait vite remplacée.
A vrai dire, sur le moment, Anselme Rochefort n’eut d’inquiétude que pour l’avenir de ses usines. L’argent obtenu par son mariage et qui avait permis sa résurrection provenait en effet de la fortune des Letellier. Tant qu’il ne fut pas convoqué devant notaire pour s’entendre confirmer qu’il en était le seul légataire, il se montra d’une extrême prudence et évita de pavoiser.
« De toute façon, le rassura maître Lambert, ce qui a été investi est définitivement acquis. Les papiers, actes d’achat, bons de trésorerie, créances, actes de propriété, sont en ordre et ne peuvent être remis en question. Tout apparaît en votre nom propre.
— Et l’avenir ? s’inquiéta Rochefort. Car il faut songer à l’avenir ! Je dois faire face aux échéances. Et si je veux demeurer concurrentiel, je dois encore pouvoir investir. Sans l’argent de ma femme, je n’y parviendrai pas.
— Votre épouse n’avait plus aucune famille. Vous êtes donc le seul héritier. Vous n’avez aucun souci à vous faire. Mon cher Rochefort, vous êtes sorti d’affaire. Vous avez dorénavant les mains libres. »
 
Contrairement à ce que crut son cercle le plus intime, Anselme demeura seul dans sa vie et montra l’image d’un homme respectueux de son veuvage. Il ne s’exhibait jamais en galante compagnie et participait rarement aux soirées mondaines où l’on avait coutume de le voir auparavant. Certes, il ne donnait pas l’impression d’être accablé par le chagrin, mais l’apparence austère qu’il affichait dénotait chez lui un réel changement d’attitude.
A ceux qui lui demandaient des nouvelles, il se contentait de répondre :
« Tout va bien, je vous remercie. Entre mes usines et ma fille, je n’ai pas un moment de répit. »
Certains – les femmes surtout – commençaient même à faire l’éloge de cet homme marqué par le destin et qui avait à charge une si jeune enfant.
« La petite Catherine a bien de la chance, reconnaissaient les anciennes amies d’Eléonore, de pouvoir compter sur un père si dévoué ! »
En réalité, Anselme n’avait pas d’états d’âme. Cette enfant, il ne l’avait jamais réellement considérée comme la sienne. Aussi en laissait-il l’éducation à Mme Combe qu’il avait conservée à son service. Le soir, de retour de l’usine, il passait à peine la voir et ne s’inquiétait guère de savoir si la petite ne manquait de rien. Quand elle contracta les premières maladies infantiles, il confia à la nurse les visites du médecin et se contentait de lui demander comment s’était déroulée la journée.
Ainsi, l’enfant grandit sans sa mère et sans réelle présence d’un père.
Lorsque la petite Catherine commença à balbutier, elle mit longtemps à prononcer le mot papa. Pourtant, Mme Combe ne ménageait pas ses efforts. A tout moment, elle lui parlait d’Anselme, lui expliquait ce qu’il faisait, lui annonçait qu’il ne tarderait pas à rentrer de l’usine ou qu’il allait bientôt l’emmener à la montagne aux Taillades, leur maison de La Bastide, ou au Clos du Tournel à Anduze, près de la rivière. Très éveillée, Catherine écoutait attentivement, bredouillait des questions incessantes, car elle montrait une curiosité sans limites. Mais elle refusait d’appeler Anselme papa, comme si, au fond d’elle-même, elle comprenait déjà, à son âge, qu’il n’était pas son vrai père.
« Ça viendra avec le temps, le rassurait Mme Combe. Avec les enfants, il faut être patient. C’est l’absence d’une mère qui la perturbe le plus. Quand elle sera en âge de comprendre ce que vous faites pour elle, non seulement elle vous reconnaîtra comme son père mais, dans son cœur, vous aurez aussi remplacé la mère qu’elle n’aura jamais eue. Alors, tout rentrera dans l’ordre. »
A trois ans seulement, Catherine finit par prononcer le mot que la gouvernante se désespérait d’entendre un jour.
« Papa va bientôt rentrer ? » demanda l’enfant, ce jour-là.
Le soir même, Mme Combe s’empressa d’annoncer la nouvelle à son maître, qui parut à peine se réjouir et ne montra guère plus d’élan paternel pour autant.
 
 
Les Manufactures Rochefort ne connaissaient pas la crise. Les activités d’Anselme prospéraient et présageaient un avenir prometteur. Ses ateliers de tissage de coton et sa filature de soie tournaient à plein rendement. La serge qu’il fabriquait concurrençait les autres productions de la ville. Les exportations vers les Etats-Unis assuraient des bénéfices substantiels, même si elles ne constituaient pas encore la plus grande part du chiffre d’affaires. Maître Lambert, qui faisait de plus en plus office de fondé de pouvoir, était d’avis que les Manufactures Rochefort devaient posséder leurs propres comptoirs commerciaux à Gênes, en Italie, ville à l’origine de la renommée de la toile de Nîmes, ainsi qu’à New York et à San Francisco où la concurrence s’avérait la plus rude.
« Je suis conscient que je ne suis pas le seul sur le marché de la toile de jean, lui objecta Anselme qui jugeait l’avocat d’affaires trop entreprenant. Ni le seul ni le premier. Mais je suis partisan d’attendre avant d’investir des capitaux à l’étranger. En cas de crise internationale, rien ne peut nous assurer que nos investissements y seraient à l’abri.
— Vous péchez par excès de prudence, Rochefort.
— Mes erreurs de jeunesse m’ont appris la sagesse, mon cher Lambert. Je vous rappelle vos propres paroles : vous me reprochiez de ne pas avoir été à la hauteur de mon père. C’est bien ce que vous disiez, n’est-ce pas, lorsque je désirais unir ma vie à… disons, une femme dont la dot m’aurait sauvé la mise ?
— Je ne voulais pas vous vexer, Rochefort. Seulement vous mettre en garde afin de vous faire réagir. D’ailleurs, c’est ce que vous avez fait. Et je m’en réjouis.
— Alors, je vais vous étonner une seconde fois. »
Maître Lambert se méfiait des décisions que son principal client prenait parfois sans le consulter. Il s’inquiéta :
« Qu’avez-vous l’intention d’entreprendre que vous m’auriez dissimulé jusqu’à ce jour ?
— Que je sache, je n’ai pas à vous dévoiler ma vie privée, Lambert !
— Rochefort, ne vous offusquez pas ! Je désire seulement votre bien. Plus précisément, le bien de vos affaires, afin que le renom des Manufactures Rochefort ne perde plus de son lustre. Vous devez bien cela à vos aïeux !
— Il ne s’agit pas de mes affaires, Lambert.
— De quoi alors ?
— Je vais me remarier. »
L’avocat prit une mine étonnée et sembla soudain rassuré.
« Vous remarier ! Mais c’est une très bonne nouvelle ! Et puis-je savoir qui est l’heureuse élue ?
— Absolument. Je vais bientôt épouser Elisabeth Langlade.
— Langlade ? De la famille des Langlade, ceux qui sont à la tête de la plus importante société de travaux publics de la région ?
— Parfaitement. Elisabeth est la plus jeune de leurs quatre enfants. Leur seule fille.
— Vous avez bien caché votre jeu !
— Nos familles se connaissent de longue date. J’ai toujours entretenu les relations que mon grand-père avait nouées avec le patriarche de cette lignée, celui qui a fondé la Société Langlade, le vieux Joseph. Son fils, Eugène, le père d’Elisabeth, était l’ami de mon père. C’est lui qui m’a laissé entendre que nos familles avaient tout à gagner à une union.
— En un mot, il vous a proposé sa fille en mariage. Accompagnée d’une jolie dot, je suppose.
— Je ne peux rien vous cacher, mon cher Lambert. Mais je dois vous avouer qu’Elisabeth a suffisamment de charme et de qualités pour faire oublier sa dot !
— Quel âge a cette charmante demoiselle ?
— Vingt-cinq ans.
— Elle n’est plus toute jeune ! Il y avait sans doute urgence.
— Vous médisez, Lambert !
— Pardonnez-moi, je plaisantais. C’est que, si l’on songe à votre première épouse…
— J’ai moi-même neuf ans de plus, vous semblez l’oublier ! »
 
Anselme épousa Elisabeth Langlade à la fin de l’année, mettant ainsi un terme à trois ans de veuvage.
La jeune femme lui avait été présentée par son père, au cours d’une réception donnée à l’occasion de son anniversaire. Anselme l’avait discrètement courtisée après lui avoir offert un somptueux cadeau. Puis il s’était entretenu avec Eugène Langlade pour fixer les modalités du mariage.
Contrairement au précédent, celui-ci se déroula en grande pompe. Les Langlade désiraient exhiber leur puissance afin de mieux démontrer qu’ils étaient toujours les maîtres d’un marché qu’ils dominaient depuis déjà deux générations. Cela gêna Anselme, qui craignait d’être la risée de la grande bourgeoisie de Nîmes. Mais maître Lambert, une fois de plus, sut le convaincre qu’il avait fait le bon choix.
« Cette alliance confortera plus encore votre situation, lui dit-il. Cela vaut bien une cérémonie sous les ors et les apparats ! »
Catherine allait alors sur ses cinq ans. A son âge, elle n’eut pas conscience que son père se remariait. Elle ne savait pas ce que cela signifiait. Au reste, lorsque Mme Combe lui avait expliqué qu’elle aurait bientôt une maman, l’enfant avait accueilli la nouvelle avec une joie non dissimulée et montré à Anselme une tendresse dont elle s’était toujours gardée jusqu’alors.
« Votre fille a enfin trouvé son équilibre », déclara la nurse à Anselme, qui s’étonnait de la réaction inattendue de Catherine.
Le soir des noces, alors que l’heure n’était plus aux confidences et qu’Elisabeth attendait son mari dans le lit nuptial, Anselme lui présenta une requête qui la surprit :
« J’aimerais vous demander une faveur, ma chérie. Une grande faveur.
— Est-ce vraiment le bon moment, Anselme ? s’étonna la jeune mariée. Cela ne peut-il attendre demain matin ?
— Je veux qu’il n’y ait aucun malentendu entre nous au sujet de Catherine.
— Catherine ! Je ne comprends pas !
— Cette enfant n’a jamais eu de mère jusqu’à présent.
— Je ne l’ignore pas, vous êtes veuf et vous êtes son père. J’ai accepté cette situation en vous épousant.
— Certes. Mais j’ai plus à vous demander. »
Elisabeth parut intriguée.
« Parlez donc, Anselme, si cela est si important.
— J’aimerais que vous considériez Catherine comme votre propre fille. Avec le temps, elle croira que vous êtes sa vraie mère. A son âge, les souvenirs de la petite enfance s’estompent vite. Plus tard, les enfants que nous aurons ensemble devront croire que Catherine est leur sœur à part entière et non leur demi-sœur. »
Anselme entretenait la confusion dans l’esprit de sa jeune épouse. Il précisa :
« Les enfants de deux lits ne font pas toujours bon ménage. Je ne voudrais pas que nos enfants rejettent leur demi-sœur. De plus, je ne souhaite pas que Catherine soit un jour tentée de rechercher qui était sa vraie mère. Comprenez : si elle venait à apprendre que celle-ci a mis fin à ses jours, elle pourrait en être profondément bouleversée. »
Devant de tels arguments, Elisabeth se rangea aussitôt à l’avis de son mari.
« Je vous comprends très bien, Anselme. Si ce petit mensonge doit rendre la vie de Catherine plus heureuse, j’agirai comme vous me le demandez. N’ayez aucune crainte à ce sujet. »
 
 
Ainsi Anselme et Elisabeth commencèrent-ils une longue existence commune qui devait parachever la consolidation des Manufactures Rochefort dans le monde des affaires. Aux yeux de beaucoup, ils représentaient la réussite parfaite de l’union de deux grandes et riches familles. Très vite, un premier enfant vit le jour et vint renforcer l’image harmonieuse que le couple donnait. Jean-Christophe naquit un an après le mariage. Puis Elodie arriva deux ans plus tard. Elisabeth souhaita alors que ce fût sa dernière maternité. Mais sept ans après, sans l’avoir désiré, elle tomba à nouveau enceinte de Sébastien qui vit le monde prématurément, dans des conditions difficiles. Certes, Elisabeth n’avait que trente-cinq ans, mais, depuis quelques années, elle sentait son mari plus distant et le soupçonnait déjà d’infidélité.
Anselme, effectivement, s’octroyait, à l’occasion, de petites aventures passagères. La réussite de son entreprise lui avait redonné l’insouciance de sa jeunesse. Il avait vite retrouvé son caractère folâtre avec les jeunes femmes qui l’entouraient. Et certains ne se privaient pas de colporter à son sujet des faits qui dépassaient souvent la réalité.
Néanmoins, en mère irréprochable et en épouse vertueuse qu’elle était, Elisabeth se gardait bien du moindre reproche envers son mari. Dans le milieu auquel elle appartenait, l’idée même du divorce était bannie. En outre, elle aimait Anselme et rien ne venait étayer ses soupçons. Auprès de l’une de ses meilleures amies, elle avait reconnu avec résignation :
« Peu de maris demeurent fidèles après plusieurs années de mariage. La nature est ainsi faite que l’homme a besoin de temps en temps d’aventures extraconjugales. Tant que celles-ci demeurent passagères et ne mettent pas l’équilibre du couple en question, il n’y a pas lieu de provoquer la rupture. Tout finit par s’arranger avec le temps. »
En réalité, Elisabeth n’était pas vraiment convaincue de ses propres paroles. Mais elle voulait encore croire en l’amour de son époux. Ce dernier, d’ailleurs, s’évertuait à paraître agréable et, malgré son tempérament excessif, parvenait toujours à la rassurer.
« Je n’aime que toi, ma chérie, ne cessait-il de lui affirmer – dans l’intimité ils avaient pris l’habitude de se tutoyer depuis la naissance de Jean-Christophe. Ne prête surtout pas attention aux vilenies que les langues médisantes colportent à mon sujet. Les gens nous jalousent, car notre réussite fait de nombreux envieux. »
Elisabeth tâchait de tenir son rang sans rien trahir de ses craintes. Anselme ne faisait-il pas toujours preuve au lit de la même ardeur ? Un homme qui cache une maîtresse ne se montre pas aussi pressant avec sa femme, pensait-elle pour se rassurer, surtout après dix ans de mariage !
Lorsqu’elle tomba enceinte pour la quatrième fois, quatre ans après la naissance de Sébastien, elle fut à la fois apaisée et inquiète. Anselme exulta à nouveau :
« Quatre fois père ! Je suis vraiment comblé.
— Cinq ! rectifia aussitôt Elisabeth. Tu oublies qu’avant nos enfants tu as eu Catherine.
— Ah oui ! Catherine… Bien sûr ! »

 
Selon ce qu’Anselme lui avait demandé dès le premier jour de leur mariage, Elisabeth éleva Catherine comme sa fille et ne marqua aucune différence, par la suite, avec ses propres enfants. Au fil des années, la petite fille grandit sans se poser de questions. Et comme l’avait prédit Rochefort, elle oublia naturellement ses premiers souvenirs d’enfance. A ses yeux, Elisabeth était sa mère, Anselme son père et, plus tard, elle se réjouit chaque fois qu’on lui annonça la venue au monde d’un frère ou d’une sœur.
Mme Combe, qui était restée au service des Rochefort, avait juré de ne jamais révéler la part de mensonge que ses maîtres entretenaient autour de sa naissance. Au reste, elle jugeait également préférable que la jeune Catherine fût élevée dans l’ignorance. L’harmonie familiale valait bien ce petit secret, reconnaissait-elle pour se donner bonne conscience.
Néanmoins, elle fut la première à s’apercevoir qu’avec le temps l’enfant souffrait du manque d’affection paternelle. Si Catherine fut toujours persuadée qu’Anselme et Elisabeth étaient ses vrais parents – rien ne pouvait lui faire deviner le contraire –, elle ne comprenait pas, en effet, la distance de son père à son égard. Pourtant, rien dans son comportement ne pouvait lui être reproché. Elle était d’une gentillesse sans égale, d’une obéissance absolue. Elle se montrait très attentionnée envers ses frères et sœurs dont elle s’occupait comme une petite maman.
« Votre fille est adorable ! » ne cessait-on de reconnaître lorsque Anselme et Elisabeth recevaient sous les lustres dorés de leur demeure.
D’une beauté rayonnante, mais d’une simplicité attachante, l’enfant ressemblait beaucoup à sa mère. D’aucuns lui trouvaient bizarrement des traits de ressemblance avec Elisabeth, dont le charme, certes, n’égalait pas celui d’Eléonore Letellier, mais attirait toujours les regards admiratifs des hommes. Ce qui avait le don à la fois de flatter Anselme et d’exacerber sa jalousie !
 
A l’adolescence, Catherine se sentit soudain comme rejetée par Anselme, qui ne lui témoignait qu’indifférence et froideur. Elle avait beau s’efforcer d’obtenir son amour, se montrer d’une humeur agréable dès qu’il apparaissait, elle ne parvenait pas à toucher son cœur de père et à éveiller en lui des sentiments. Or Anselme ne se comportait pas de la même manière avec ses autres enfants. Et Catherine, maintenant, s’en apercevait.
« Père ne m’aime pas ! se désespéra-t-elle un jour devant Elisabeth.
— Pourquoi dis-tu cela, ma chérie ? s’étonna cette dernière. Tu n’as pas le droit d’affirmer de telles sottises. Ton père aime tous ses enfants de la même manière.
— Non ! Je vois bien que, moi, il ne m’aime pas. J’en ignore la raison, mais j’en souffre énormément, maman. Est-ce parce que je suis une fille et qu’il aurait préféré que l’aîné de ses enfants fût un garçon ?
— Tu te méprends, ma chérie. Ton père ne fait aucune différence entre vous. »
Elisabeth s’évertuait à prouver à Catherine qu’elle avait tort. Mais, en son for intérieur, elle savait qu’elle était dans le vrai. Anselme n’éprouvait aucun sentiment paternel pour l’enfant qu’elle-même considérait comme sa fille. Aussi souffrait-elle, de son côté, de devoir mentir à Catherine en lui cachant qu’elle n’était pas sa mère. Si elle venait à l’apprendre, songeait-elle parfois, ce serait un drame !
Petit à petit, Catherine sembla se rendre à la raison et se résigner. Elle reporta tout son amour sur Elisabeth et sur ses frères et sœurs qui, eux, l’aimaient comme une aînée pleine de tendresse à leur égard.
 

L’entourage des Rochefort était loin de penser qu’il pouvait exister une fêlure dans leur unité familiale, tant l’image qu’ils offraient au monde reflétait celle d’une famille parfaitement soudée.
A quinze ans, Catherine attirait déjà le regard des jeunes et beaux prétendants. Certes, son visage ne trahissait aucunement la tristesse qu’elle ressentait de plus en plus intensément en son être meurtri. Mais, au plus profond d’elle-même, le caractère de sa mère s’éveillait peu à peu, cette sorte de besoin de vivre ses passions jusqu’à leur paroxysme. Or, voir son père si distant faisait naître en elle un sentiment d’incompréhension et de frustration qui commençait à la bouleverser dangereusement et à lézarder l’admiration qu’elle éprouvait pour lui.
Elle finit par étouffer ce manque d’amour paternel en se laissant courtiser par un jeune homme issu d’une famille désargentée qu’elle rencontra dans une soirée mondaine organisée par ses parents. Elle se grisa de ses belles paroles, ne compta pas les coupes de champagne qu’il lui offrit, oublia son chagrin en se perdant éperdument dans ses bras.
Leur relation durait déjà depuis plusieurs mois lorsque Anselme décida d’y mettre un terme. Il n’était pas question, pour lui, que sa fille s’affichât davantage avec le fils d’une famille au bord de la faillite.
Mais Catherine persistait et s’opposait de plus en plus farouchement à son père.
C’est alors que le drame éclata. Le bruit courut que la jeune fille était tombée gravement malade. La malheureuse n’aurait pas supporté la séparation forcée avec son prétendant. Anselme l’envoya alors se rétablir dans sa propriété de La Bastide, en Lozère. Personne ne s’étonna de la brusque disparition de Catherine. Et à ceux qui s’inquiétaient de son état de santé, Anselme répondait de façon laconique que sa fille était encore très faible et que l’air de la montagne lui profitait.
 
Le jour où il annonça le décès de Catherine à son entourage, tous comprirent que le mal dont souffrait la malheureuse était sans doute plus grave qu’un simple dépit amoureux. Les mots de phtisie galopante et de tuberculose commencèrent à circuler. Mais nul n’osa demander aux malheureux parents plus de précisions.
La tragédie qui venait de s’abattre sur les Rochefort rassembla autour d’eux vrais et faux amis. Les grandes familles de la région témoignaient toujours leur compassion lorsqu’un drame touchait l’une d’elles. Mais, quand il s’agissait d’un malheur dû à une faillite ou à un mauvais coup du sort, elles savaient prendre leurs distances ! Et les critiques finissaient souvent d’achever ceux qui n’avaient pas su se hisser à la hauteur de leurs propres intérêts ni sauvegarder l’image de la bonne société qu’ils représentaient. Le monde des affaires, en ce sens, se montrait impitoyable.





PREMIÈRE PARTIE
L’ALLIANCE




4
L’adoption


Tornac, près d’Anduze, 1905
Les crêtes des Cévennes se profilaient à l’horizon sur un ciel de porcelaine. Aucun nuage ne venait assombrir le spectacle de l’aube naissante. Le vent du nord avait cessé de ressuyer l’atmosphère et l’avait rendue plus étincelante que le plus pur cristal de Murano. L’air était vif, comme l’aimait Donatien Rouvière quand le printemps, sans ménagement, repoussait l’hiver et ses derniers frimas dans leurs ultimes retranchements. Le calme régnait à des lieues à la ronde. La nature s’éveillait petit à petit. Le feuillage des chênes, d’un vert tendre, se remplissait de pépiements d’oiseaux. Et lorsque, au milieu de la matinée, le jour commençait à déverser ses douceurs, Donatien ne manquait jamais de cesser le travail pour contempler la féerie qui s’offrait à ses yeux. Alors, il se trouvait un endroit tranquille, sous un arbre ou contre un muret, s’asseyait sur une pierre, ouvrait la lame de son Opinel et se taillait deux larges chanteaux de pain bis qu’il tirait du sac que Constance, sa femme, lui avait préparé avant même que le jour fût levé. Il mâchait lentement chaque bouchée, qu’il accompagnait d’un peu de lard ou de fromage de chèvre, comme pour apprécier toutes les saveurs qui s’en dégageaient : la senteur du blé qu’il cultivait, l’odeur de la cendre du four où il cuisait son propre pain, le fumet de la viande salée et séchée dans son grenier à l’abri de la vermine, le goût inimitable du caillé avec lequel Constance confectionnait ses pélardons1. Pour rien au monde il n’aurait manqué cet instant magique qu’il attendait chaque matin quand, à la pointe du jour, il commençait son travail dans ses terres.
Pourtant, ce matin-là, Donatien Rouvière avait du vague à l’âme. Les regrets submergeaient ses pensées, qui l’empêchaient d’apprécier ce qui d’ordinaire le ravissait et lui donnait son courage pour une longue journée de dur labeur. Depuis plusieurs semaines déjà – depuis qu’il avait fêté ses quarante ans –, son esprit était tourmenté par le fait qu’après lui personne ne prendrait la relève. De son mariage avec Constance Duchêne, quinze ans plus tôt, trois filles lui étaient nées : Louise, un an après leur union, Julie, quatre ans plus tard, Aline enfin, pour inaugurer le nouveau siècle. Il s’était alors écrié, désespéré :
« Je ne suis bon qu’à faire des filles ! »
Sur le moment, sa remarque passa pour une plaisanterie sans conséquence. D’autant que Constance – qu’il avait épousée par amour et non par intérêt – semblait ravie d’être ainsi entourée de filles. Les filles sont toujours plus proches de leur mère ! pensait-elle, non sans raison. Elle-même n’était-elle pas, à l’époque, plus proche de ses parents que son mari des siens ? Mais très vite, elle comprit que ce dernier souffrait de ne pas avoir de fils.
« L’amour-propre d’un père ! » la rassurait sa mère quand, auprès d’elle, elle s’en inquiétait.
Avec les années, Donatien apprit à aimer ses filles comme s’il avait eu des garçons. Au reste, il les élevait plutôt durement, leur inculquait l’idée que, plus tard, elles devraient faire honneur à leurs maris et se montrer résistantes à la tâche.
« C’est votre seul gage d’égalité », leur expliquait-il, comme pour se dédouaner du travail qu’il exigeait d’elles alors qu’elles avaient encore l’âge d’être maternées.
 
 
Donatien Rouvière possédait une belle propriété sise sur la commune de Tornac que dominaient les ruines du château médiéval des seigneurs d’Anduze. Riche paysan, il avait hérité de son père la ferme familiale, La Fenouillère, dont le domaine s’étendait sur la rive droite du Gardon. Une cinquantaine d’hectares de vigne, de parcelles emblavées et de prairies complantées de mûriers et d’oliviers lui assuraient la plus grande partie de ses revenus. Sur les collines avoisinantes, de vastes friches lui permettaient aussi d’élever un troupeau de trois cents brebis qu’il envoyait à l’estive de juin à fin septembre en Lozère, sur des terres appartenant à Anselme Rochefort, un riche industriel nîmois. Celui-ci était aussi son plus proche voisin : son domaine, le Clos du Tournel, était mitoyen avec La Fenouillère. Les deux hommes se connaissaient de longue date. Leurs familles, en effet, étaient originaires d’Anduze depuis plusieurs générations. Sans jamais se fréquenter vraiment, ils avaient appris à s’apprécier, malgré leur différence d’âge. Chaque fois qu’Anselme Rochefort venait se réfugier dans sa propriété d’Anduze, il ne manquait jamais de rendre visite à Donatien ni de lui demander des nouvelles des siens. Parfois, les deux hommes se rencontraient à La Bastide, en Lozère, au cours de l’été, pendant le temps de la transhumance.
La ferme des Rouvière passait dans la région pour l’une des plus prospères. Grosse bâtisse de pierre calcaire construite autour d’une cour fermée où poules, oies, canards se débattaient en toute liberté, elle semblait érigée pour l’éternité. Pour le moins, huit générations de Rouvière s’y étaient succédé, tous protestants depuis aussi loin que Donatien connût le plus ancien de ses aïeux.
Pour l’aider dans ses tâches agricoles, celui-ci embauchait à l’année trois jeunes manouvriers que commandait Victor, son maître valet. Ce dernier, à quarante-cinq ans, arborait déjà un air cacochyme auquel il devait son surnom de « Papé ». D’ailleurs, privées de leurs grands-parents, les filles de Donatien le considéraient un peu comme leur grand-père. Pourtant, à lui seul, Victor en abattait du travail ! Ce qui faisait avouer à son maître :
« Je ne me séparerai jamais de Victor pour tout l’or du monde ! »
Sa silhouette frêle et son corps décharné auraient pu laisser croire que le valet de ferme de La Fenouillère était mal nourri et exploité par ses employeurs, ou que la maladie le rongeait de l’intérieur. En réalité, il n’en était rien. Donatien et Constance se montraient aux petits soins pour lui et n’hésitaient pas à lui rendre l’existence plus facile, quand ils le pouvaient.
« Si seulement nous avions un fils ! se lamentait parfois Donatien quand il prenait conscience de la limite des forces de son domestique. Papé ne sera pas toujours là pour me seconder.
— Nos filles se marieront un jour, lui rétorquait Constance. Nos gendres seront alors les fils que nous n’aurons pas eus.
— Les gendres ne sont jamais que des pièces rapportées, ce ne sont pas des fils ! D’ailleurs, ils iront travailler chez leurs pères, comme tous les fils de paysans, et ils emmèneront nos filles. Nous resterons bien seuls, je le crains. »
Constance finissait par prendre les lamentations de Donatien pour des reproches. Pour un peu, elle aurait culpabilisé d’avoir été incapable d’engendrer des fils. Aussi, petit à petit, l’idée d’adopter un garçon lui tarauda l’esprit.
 
 
Par ce beau matin de printemps, Donatien en était donc à ressasser mille regrets de ne pas avoir un fils pour lui succéder. Quand il regardait ses hectares de bonnes terres s’étendre sous ses yeux et exhaler sous les premiers rayons du soleil leur puissante odeur d’humus, il restait songeur et dubitatif. A quoi auront servi mes efforts et ceux de mes aïeux avant moi, se morfondait-il, si La Fenouillère doit tomber un jour dans les mains d’un estranger, fût-il mon futur gendre ?
Il songeait à l’idée de Constance : adopter un garçon. Faire d’abord de lui un vrai petit paysan, et, avec le temps, s’il se montrait à la hauteur, son fils… adoptif, certes, mais un fils à part entière ! Un enfant à qui il donnerait tout : l’éducation, le savoir-faire, puis, un jour, ses terres – sans toutefois déshériter ses filles, évidemment ! Et pourquoi pas son nom ? S’il le reconnaissait officiellement, il porterait son nom : Rouvière ! Ainsi, la lignée ne serait pas brisée, interrompue.
Le sang ! se reprit-il. Le sang des Rouvière ne coulera pas dans ses veines. Il ne sera jamais qu’une pièce rapportée, lui aussi, comme les gendres !
Donatien se débattait avec ces pensées contradictoires. Son esprit n’était pas au travail. Pourtant, trois jours complets de sarclage dans ses vignes l’attendaient. Pendant ce temps, Victor devait soigner les bêtes à l’étable, veiller aux agnelages tardifs, préparer le départ en transhumance dans quelques semaines. De son côté, Constance avait beaucoup trop à faire pour lui venir en aide, occupée dans sa magnanerie et à surveiller les filles. En outre, Donatien ne lui demandait jamais de l’accompagner dans ses terres, hormis au moment des vendanges où il avait besoin de tout son monde. Mais, pendant ces semaines harassantes où la main-d’œuvre saisonnière affluait du haut pays, Constance engageait alors une servante pour la seconder aux fourneaux et prendre soin des enfants. Ce qui lui permettait de se libérer et de participer à la récolte du raisin aux côtés de son mari et de Victor. Chacun avait sa tâche à La Fenouillère et pouvait compter sur les autres en cas de retard ou d’impondérable. Mais Donatien rechignait toujours à demander de l’aide quand le temps pressait et qu’il se sentait submergé. C’était pour lui une question d’amour-propre.
 
Quand il eut avalé ses deux chanteaux de pain et une rasade de piquette, il referma lentement son Opinel, le rangea méticuleusement au fond de sa poche, s’essuya les lèvres d’un revers de manche et, à voix haute, marmonna entre ses dents :
« C’est décidé ! Cette fois, je vais l’écouter. »
Il ramassa ses outils, qu’il avait posés contre le muret, et s’en retourna d’un pas alerte vers sa ferme où Constance s’apprêtait à préparer ses fromages dans la patouille2.
Lorsqu’elle le vit approcher, sa houe sur l’épaule et l’allure décidée, elle crut qu’il lui était arrivé quelque malheur. A cette heure avancée de la matinée, elle savait qu’il avait déjà mangé son croustet3 et qu’il s’était remis au travail. Elle ne l’attendait donc pas avant midi. Elle s’inquiéta :
« Que se passe-t-il, Donatien ? Pourquoi as-tu abandonné tes vignes ? Tu as besoin de l’aide de Papé ?
— Non. Il ne s’agit pas de mes vignes, ni de Victor. Mais de nous.
— De nous ! Je ne comprends pas. »
Constance prit peur. La veille au soir, ils avaient eu une énième discussion à propos des enfants qu’ils avaient eus et de celui que Donatien aurait aimé avoir, ce garçon qui lui manquait tant. En une fraction de seconde, son intuition féminine lui dit qu’il allait lui annoncer ce que toute épouse craint d’entendre un jour.
« Tu me quittes ! C’est ça, n’est-ce pas ? Tu ne veux plus de moi ! Tu en as trouvé une autre.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Cesse donc de dire des bêtises !
— Tu veux une femme qui te donnera un fils. Tu veux me répudier.
— Je désire un fils, oui. Tu as raison. Mais pas de cette manière… J’ai décidé d’accepter ta proposition. »
Constance soupira. Devant son visage décomposé, Donatien la rassura :
« Je n’aime que toi, Constance. Comment as-tu pu penser un seul instant que j’allais divorcer pour avoir un fils avec une autre ? D’ailleurs, rien ne me garantit que j’y parvienne ! C’est peut-être moi qui ne sais faire que des filles.
— Tu sais très bien que c’est le hasard. Nous pourrions recommencer. La prochaine fois sera peut-être la bonne ! Je n’ai que trente-cinq ans, je peux encore avoir d’autres enfants.
— Non. Tu sembles oublier ce que le médecin t’a dit à la naissance d’Aline : un nouvel accouchement pourrait t’être fatal. »
Constance n’avait pas oublié. Mais pour rendre son mari heureux, elle aurait mis sa vie en danger, s’il le lui avait demandé.
« Qu’aurais-je de plus si tu me donnais un fils au prix de ta propre vie ? reprit-il. Crois-tu que je serais comblé pour autant ?
— Alors…
— Alors, coupa Donatien, j’ai bien réfléchi. Ainsi que tu l’as suggéré il y a quelque temps, nous allons adopter un petit orphelin, un jeune garçon que nous élèverons comme notre fils. »
Constance fondit en larmes. Elle savait, au fond d’elle-même, que jamais elle n’aurait pu donner un autre enfant à son mari. Aussi prit-elle sa décision comme un cadeau qu’il lui offrait.
« Nous aurons un fils ! lui dit-elle en se jetant dans ses bras. Un fils qui, un jour, prendra ta relève et dont tu seras fier.
— Oui. Nous ferons de lui un bon petit Rouvière, digne de mes aïeux… Je te demande une seule concession.
— Laquelle ?
— C’est toi qui iras le chercher. Seule. Je ne veux pas t’accompagner. Tu demanderas un garçon de six ou sept ans, juste assez âgé pour que je puisse déjà lui parler comme un père et pour qu’il comprenne ce que je désire lui apprendre. Je ne veux pas d’un enfant qui vient de naître.
— C’est entendu, capitula Constance, qui se faisait, à l’avance, une joie de materner un bébé. Ainsi, nous gagnerons quelques années ! »
 
 
Trois jours plus tard, dès potron-minet, Constance, accompagnée de Louise, son aînée, se mit en route pour Alès. Malgré l’heure précoce à laquelle la diligence les déposa devant le relais de poste, les rues de la cité cévenole grouillaient déjà de monde. Tout un peuple de marchands, d’ouvriers, de cheminots se bousculait pour se rendre sur les lieux de travail disséminés aux quatre coins de la ville. Vers huit heures, elle monta dans le train de Nîmes où, savait-elle, existait un orphelinat tenu par des sœurs catholiques. En dépit de leur appartenance à l’Eglise réformée, Constance avait convaincu Donatien de s’adresser à cette congrégation religieuse pour entreprendre sa démarche, plutôt qu’à l’Assistance publique, où, croyait-elle, les enfants étaient maltraités et malheureux. Renseignements pris, le curé de Tornac, avec qui elle entretenait de bonnes relations, lui avait affirmé que les sœurs de la Charité s’occupaient d’un établissement renommé pour la qualité de l’enseignement et la rigueur de l’éducation qu’elles donnaient à leurs jeunes pupilles.
Devant la gare de Nîmes, Constance héla un fiacre et se fit conduire route d’Arles, jusqu’à l’institution catholique dont elle avait noté précieusement l’adresse dans un petit carnet.
« C’est ici, fit le cocher, une fois arrivé. Dois-je vous attendre ?
— J’ignore combien de temps cela me prendra, répondit Constance qui ne savait quoi décider.
— Si c’est pour laisser votre gamine aux bons soins des sœurs, vous n’en aurez pas pour longtemps. »
Puis, entre ses dents, il poursuivit :
« Si c’est pas honteux ! Faire des gosses et les abandonner dès qu’elles ne peuvent plus s’en occuper ! »
Constance entendit les paroles du voiturier et en fut choquée. Elle se retourna et, cassante, lui rétorqua :
« Je n’ai plus besoin de vos services, monsieur. L’enfant que je viens adopter pourra marcher ! »
 
Les religieuses sortaient de l’office de sexte et s’apprêtaient à rejoindre le réfectoire où les enfants attendaient avec impatience leur repas de midi. Sœur Angèle pressait le pas pour éviter d’impatienter ses ouailles qui ne manquaient jamais de manifester le tiraillement de leurs estomacs quand le service tardait. Passant toujours la dernière, elle battait des mains pour enjoindre à ses sœurs de se hâter. Ce jour-là, l’office avait traîné en longueur.
Elle s’apprêtait à quitter la chapelle lorsqu’elle entendit quelqu’un frapper à la porte du vestibule.
« Allons bon ! » soupira-t-elle.
Elle avait pris l’habitude de dépêcher sœur Agnès aux visites inattendues, depuis que celle-ci avait prononcé ses vœux. Elle appréciait cette jeune sœur pour le courage exemplaire dont elle faisait preuve face aux angoisses qu’elle affrontait depuis de nombreuses années. Mais, ce jour-là, peu pressée de regagner le réfectoire pour aller sermonner quelques chenapans qui avaient enfreint le règlement, elle se reprit soudain, apostropha sœur Agnès et lui ordonna :
« Remplacez-moi auprès de ces petits garnements. Je n’ai pas l’âme, aujourd’hui, à jouer les pères fouettards – si je puis dire ! Rappelez-leur que tout manquement au règlement intérieur est sévèrement puni. Je vous laisse libre de choisir vous-même le châtiment qui permettra de remettre ces jeunes égarés sur le droit chemin. Quelqu’un frappe à la porte. Je m’en occupe. Ne m’attendez pas pour commencer le repas que nous offre Notre-Seigneur Jésus-Christ. »
Sœur Agnès obtempéra et, sans conviction, alla réprimander ses jeunes protégés qui – elle le savait – n’avaient fait que manifester leur désir de vivre un peu plus libres dans un univers carcéral où l’amour était ce qui leur manquait le plus.
Derrière la grille du guichet, sœur Angèle découvrit le visage de Constance tout déconfit.
« Que voulez-vous, madame ? demanda-t-elle d’un ton cassant.
— C’est personnel, ma sœur.
— Je suis la mère supérieure du couvent, précisa sœur Angèle. Nous ne pouvons plus accepter d’autres pensionnaires, poursuivit-elle en apercevant Louise à côté de sa mère. L’établissement est au complet.
— Ce n’est pas l’objet de ma visite, ma mère. Au contraire ! »
Sœur Angèle referma le guichet, ouvrit la porte.
« Entrez, dit-elle. Expliquez-moi. Mais faites vite. Je suis attendue. »
Sans lâcher la main de Louise, Constance expliqua succinctement le but de sa démarche. Sœur Angèle se décrispa, finit par sourire.
« Vous souhaitez donc adopter un de nos petits orphelins ! Votre générosité vous honore, madame Rouvière. Je ne saurais assez remercier Notre-Seigneur Jésus-Christ d’avoir guidé vos pas jusqu’à nous. Il vous faudra auparavant remplir quelques formalités d’usage. Cela prendra une petite heure et laissera à l’heureuse enfant le temps de s’habituer à ce qui va lui arriver sous peu.
— Mon mari et moi aimerions adopter un petit garçon, ma mère, rectifia aussitôt Constance. Nous avons déjà trois filles.
— Je comprends ! Il n’y a pas d’inconvénient… Néanmoins, j’aurais préféré que votre choix se portât sur une fille. En général, les filles sont moins demandées que les garçons. Les paysans de la région ont trop souvent tendance à venir nous prendre nos garçons pour les aider au travail des champs. Cela leur fait de la main-d’œuvre toute trouvée ! Mais nous laissons toujours aux généreux parents adoptifs la liberté de choisir.
— Nous aimerions un petit garçon de six ou sept ans, de manière…
— Vous n’avez pas à vous justifier, madame. Votre seule démarche me suffit pour vous satisfaire… Une chose cependant : êtes-vous croyante ?
— Oui, ma mère.
— Catholique ? »
Constance se rembrunit.
« Je suis protestante ; mon mari aussi. Mais nous sommes croyants et, si l’enfant est catholique, nous le laisserons fréquenter l’église. Nous sommes tolérants.
— Hum ! Des protestants. Ce n’est pas ce que je désire le plus pour mes petits protégés !
— Ma mère, s’il vous plaît !
— Pourquoi n’êtes-vous pas allée voir un orphelinat protestant ?
— C’est que… je ne savais pas à qui m’adresser. Le curé de mon village m’a vanté votre institution…
— Le curé ! Vous entretenez donc de bonnes relations avec le curé de votre village ? C’est curieux pour une protestante !
— Ma mère, nous ne sommes plus au temps des guerres de Religion.
— Je vous le concède. Mais, en cette période où l’Antéchrist s’est immiscé jusqu’au sein de la République, avouez qu’il y a de quoi se méfier. La République nous veut du mal, à nous les catholiques. Elle veut fermer nos écoles et nous empêcher d’enseigner. Or, vous les protestants, vous êtes partout dans les rouages du pouvoir. Guizot le premier, au siècle dernier, était protestant.
— Ma mère, mon mari et moi ne faisons pas de politique. Notre seul désir est d’adopter un enfant et de le rendre heureux. »
Sœur Angèle avait retrouvé son masque des mauvais jours. Elle regrettait déjà d’avoir fait entrer Constance qui, se disait-elle en la dévisageant, avait tout d’un ange trompeur sous une apparente douceur. Et cette enfant qu’elle tenait par la main, ne l’accompagnait-elle pas pour l’attendrir ?
Elle réfléchit, puis invita sa visiteuse à la suivre dans son bureau. Une idée venait de germer dans son esprit : à l’origine du tumulte de ses petits pensionnaires qu’elle s’apprêtait à réprimander en personne, se trouvait un garçonnet de sept ans, une graine de futur voyou, pensait-elle, alors qu’elle lui avait tout appris. Son nom, elle le lui avait donné elle-même après qu’un inconnu l’eut déposé par une nuit d’hiver glaciale. Depuis plusieurs mois, le jeune orphelin ne cessait de redresser la tête, de se rebiffer contre toute autorité, contre les obligations auxquelles la communauté était astreinte. Il avait acquis un caractère revêche. Aucune sanction ne le touchait. Il ne montrait aucun sentiment. Son cœur semblait aussi dur que la pierre. Seule sœur Agnès savait lui parler et obtenir de lui une certaine obéissance.
A sept ans, Vincent Janvier se sentait déjà exclu de la vie, paria dans un monde à jamais jalonné d’obstacles. Inconsciemment, il s’était paré d’une armure rigide derrière laquelle il se protégeait des autres, comme s’il prévoyait qu’une fois sorti de l’orphelinat il n’aurait que ses poings pour se frayer un chemin dans l’existence et se défendre.
Après une heure interminable de discussion, sœur Angèle parut se détendre.
« Je vais vous confier le destin du petit Janvier, déclara-t-elle. Il a sept ans. Nous le connaissons bien, nous l’avons recueilli à sa naissance. C’est nous qui l’avons élevé. Il paraît courageux. Il sait déjà ce qu’il veut. Je crois que la vie à la campagne lui conviendra parfaitement.
— Puis-je le voir ? demanda Constance, enfin rassurée.
— Je vais le faire prévenir. Vous le verrez dans une heure. »
 
Sœur Agnès fut chargée de préparer le jeune Vincent à ce qui l’attendait. L’enfant ne fit aucune remarque, ne montra aucun signe de rébellion. Dans ses yeux, pourtant, brillait une étincelle de tristesse. Il aimait profondément la religieuse, mais était incapable de le lui dire, tant son cœur s’était fermé à tout sentiment. Sœur Agnès lui parla avec amour, lui expliqua que la dame qui venait le chercher ne voulait que son bonheur, parce qu’elle-même n’avait pas pu avoir un fils et qu’elle était très triste.
Vincent resta de glace.
« Personne ne m’aime ! bougonna-t-il. Personne ne m’aimera jamais !
— Moi, je t’aime, Vincent ! s’offusqua sœur Agnès.
— Toi, c’est pas pareil », répliqua le petit garçon, l’air renfrogné.
Lorsque sœur Agnès fit entrer Vincent dans le bureau de la mère supérieure, Constance se leva aussitôt, émue. Elle ne put prononcer un seul mot. L’enfant, tout habillé de propre, lui parut si beau qu’elle retint ses larmes avec peine. A ses côtés, Louise ne bougeait pas, ne sachant comment agir en pareille circonstance.
Sœur Angèle rompit la première le silence.
« Avance donc, Vincent, fit-elle d’un ton doucereux. Je te présente Mme Rouvière et sa fille Louise. Dis-leur bonjour, mon garçon.
— Bonjour ! marmonna Vincent sans lever les yeux.
— Mme Rouvière et son mari vont devenir tes parents. A partir d’aujourd’hui, tu iras vivre avec eux. Ils possèdent une grande ferme à la campagne, avec des animaux. Ils ont trois filles. Elles seront comme tes sœurs. Tu pourras t’amuser avec elles, aller à l’école…
— J’aime pas l’école !
— Ne faites pas attention, madame Rouvière. Vincent est un peu sauvage. Mais il a un bon fond. Vous verrez, vous vous entendrez bien avec lui. »
Constance semblait au paradis. Malgré son air renfrogné, Vincent lui paraissait angélique avec sa mine tout en tristesse. Elle soupçonnait en lui une grande souffrance, mais ne laissa pas percevoir le sentiment de pitié qu’elle commençait à éprouver.
« Bonjour, Vincent, lui dit-elle en s’avançant vers lui. Je suis venue pour t’emmener loin d’ici et pour t’offrir – si tu le veux – la famille que tu n’as pas eu la chance d’avoir jusqu’à présent… »
Sœur Angèle se redressa, vexée.
« Vincent a eu une petite enfance heureuse sous notre toit ! » rectifia-t-elle sèchement.
Constance ne tint pas compte de sa remarque et poursuivit :
« Il te faudra un peu de temps pour t’habituer à nous. Mais je suis persuadée que tout se passera bien. Mon mari et moi t’aimerons comme un fils, autant que nos propres filles. Désormais, tu n’es plus sans famille. Nous sommes ta famille, ta vraie famille. »
Le jeune orphelin semblait intimidé. Il ne répondait que par bribes aux questions que Constance et sœur Agnès lui posaient pour tenter de l’amadouer. De temps en temps, tel un petit animal rétif qui se laisse peu à peu apprivoiser, il levait les yeux vers Louise, se contorsionnait, prenait une allure moins hostile. Petit à petit, il déposa son armure de méfiance et accepta de suivre Constance et Louise jusqu’à la porte de l’établissement.
Au moment de sortir, il se retourna et, d’un trait, alla se jeter dans les bras de sœur Agnès, son visage enfoui dans sa robe sombre et rêche pour mieux éponger ses larmes.
« Allez, mon garçon ! releva sœur Angèle, pas de sensiblerie ! Va, et que Dieu te garde ! »
Vincent jeta un œil mauvais en direction de la mère supérieure, abandonna lentement la main de sœur Agnès et suivit Constance vers son nouveau destin.



1. Petits fromages de chèvre des Cévennes.

2. Sorte d’arrière-cuisine.

3. Casse-croûte du matin.
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