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À Leah, Elisabeth et Hermann


« We are ugly but we have the music 1. »
Leonard COHEN, « Chelsea Hotel No. 2 »2




1. « Nous sommes laids, mais nous avons la musique. » (N.d.T.)

2. Leonard Cohen, Cornelius Ronald Dean (Sony ATV Music Publishing Acquisition Inc.).




1
La première fois que je vis les Thorsen, ce fut à l’église de Kongsvinger, lors d’un baptême, celui de mon filleul. Je m’étais rarement heurté avec une telle violence à un dimanche matin, je le pris en pleine face. Il faut dire que j’avais terminé la soirée de la veille complètement à la dérive. Un groupe local, qui selon le père de mon futur filleul avait plus œuvré pour le renouvellement du blues en Norvège que n’importe quels autres musiciens, jouait en ville. Or, en tant que réalisateur artistique, j’attends davantage d’un groupe qu’un pub à moitié vide, et en les écoutant essayer d’emballer la musique roots sous un nouveau conditionnement, j’avais commencé à boire. Pire encore : ce que j’entendais m’avait aussi poussé à continuer, moi qui n’ai jamais supporté les alcools bruns. Le lendemain matin, en voyant ma tête émerger de la buée sur le miroir de la salle de bains, il me sembla tout à fait improbable que je puisse faire suffisamment bonne figure pour oser me présenter devant des fonts baptismaux, et encore moins pour soutenir le regard du pasteur assez longtemps et prononcer « Hubert » sans que cela sonne comme une conjuration.
Afin de me donner des forces, je tentai de visualiser le visage du guitariste décédé de Howlin’ Wolf, dont mon filleul portait le nom, cependant la seule image qui m’apparut était celle d’un maelström noir dans lequel le monde était aspiré. Deux cafetières plus tard, je parvins à me hisser debout et à partir pour l’église, mais, les rangs du fond à peine atteints, il me fallut faire signe au reste du cortège de poursuivre sans moi, j’avais besoin de m’asseoir un peu avant de pouvoir rejoindre les bancs de devant réservés au parrain, à la marraine et à la famille.
Je n’ai jamais été particulièrement croyant, pourtant, assis au fond du temple de Dieu, je ne pus m’empêcher de repenser à une histoire de la Bible qu’aimait raconter mon grand-père : celle de Paul qui tombe à terre en approchant de Damas et qui, pour voir, doit devenir aveugle. Toutefois, quand je me précipitai au-dehors et sautai par-dessus plusieurs tombes pour arriver aux toilettes avant que la catastrophe ne soit une réalité, j’eus à peine le temps de me demander si j’étais moi-même soumis à pareille épreuve, car déjà j’ouvrais la porte des cabinets à toute volée et me jetais à genoux devant la cuvette en porcelaine.
 
En retournant dans l’église, je m’efforçai de marcher le plus droit possible et, après m’être laissé choir au bout d’un banc des premiers rangs, j’évitai de mon mieux de souffler en direction de mes voisins, ce qui n’empêcha pas les yeux de la nouvelle femme de mon vieil et meilleur ami de se plisser étrangement. Je redressai le dos, tentai de contracter les muscles de mon ventre, mais jamais encore je n’avais dû lutter aussi durement contre la pesanteur. La sueur me brûlait les yeux et la sensation glaçante qui, tel l’index de la Mort, courait de bas en haut de ma colonne vertébrale poussait mon cœur à battre deux fois plus vite.
Trois enfants étaient baptisés ce dimanche-là, et l’église était presque pleine. Hubert Malling devait être le dernier à recevoir le sacrement du baptême devant l’autel, or je ne me sentais pas du tout en état de rester assis pendant toute la cérémonie. J’avais l’impression que la nef penchait, les lattes du parquet rustique m’avaient l’air aussi attirantes que l’intérieur d’un cercueil, mais au moment même où j’allais jeter l’éponge, je fus sauvé par les deux sœurs Thorsen et leur frère. Par la suite, en repensant à leurs voix, j’imaginerai toujours une main qui vous agrippe alors que vous êtes sur le point de disparaître sous l’eau pour la troisième fois. Je ne vois pas comment l’exprimer autrement : ce jour-là, les voix de la fratrie Thorsen touchèrent le réalisateur artistique endurci que j’étais comme aucune autre auparavant.
 
Au départ, je n’osai pas me retourner, de crainte que la sueur et ma migraine n’empirent, mais en entendant le « Ingen nød og ingen lykke skal av Herrens hånd dem rykke1 » au début du troisième couplet, je ne pus m’empêcher de jeter un regard derrière moi. Je m’attendais à découvrir la dentition crayeuse d’une de ces cornes de brume à la poitrine généreuse qui hantent les chœurs de gospel, et je dus m’y reprendre à deux fois pour vraiment voir qui chantait avec une telle ferveur. L’homme paraissait presque un peu bouffi. Ses cheveux fins couleur coton étaient plaqués sur son crâne, le striant comme les parallèles sur un globe. La plus grande des deux femmes m’évoquait plutôt un oiseau à long bec avec ses cheveux noir de jais et le rouge à joues qui, dans son visage étroit, faisait ressortir ses pommettes. La seconde dissimulait sa chevelure sous un chapeau désuet, mais un simple coup d’œil suffisait à comprendre qu’elle avait été un jour de celles sur le passage desquelles les hommes se cognent dans les panneaux publicitaires ou foncent dans les lampadaires. Il n’y avait pas grand-chose qui pouvait laisser deviner que ces trois individus, assis épaule contre épaule trois rangs derrière moi, et bien plus avancés que moi sur le chemin de la vie, avaient des ancêtres communs. Il ne faisait cependant aucun doute que leurs voix partageaient un même ADN musical. J’étais stupéfait de l’autorité qui s’en dégageait. Il y avait peut-être deux cents personnes dans l’église et une bonne moitié d’entre elles chantaient. Pourtant, je distinguais nettement leurs trois voix claires au-dessus des autres, chaque mot formulé semblant être un fragment de vie qu’ils avaient eux-mêmes vécu. Elles paraissaient défier la loi de la pesanteur et se mouvaient tel un long ruban dans les airs, et le monde autour de moi devint tout flou. Elles arrivèrent à extraire mon corps en piteux état de la vallée de l’ombre de la mort et me remplirent de piété.
Quand, à notre tour, nous prîmes place autour des fonts baptismaux, je me sentais bien vivant, j’éprouvais ce que j’imaginais être le sentiment d’une personne qui a réussi à s’extirper d’une carcasse de voiture. Je parvins sans aucune difficulté à prononcer le nom de Hubert d’une voix claire et intelligible, et en voyant les larmes perler au coin des yeux de son père, je penchai la tête, comme par respect pour cette chance qui m’était donnée d’approcher d’aussi près ce qui dans la vie d’un autre homme était vécu comme un moment de pur bonheur.
 
Après que la pasteur eut élevé Hubert devant l’autel de façon que toute l’assemblée puisse lui souhaiter la bienvenue, nous regagnâmes nos places, puis le sacristain lut un extrait de la première épître de Pierre. Une paix délicieuse m’envahit alors, et je veillai à m’asseoir le plus inconfortablement possible afin d’éviter que mes paupières ne se ferment. Au fond de moi-même, je tendais déjà la main pour prendre la première Budweiser qui me serait servie lors de la réception organisée en l’honneur de mon filleul. Lorsque la pasteur nous invita à tous dire avec elle la prière du Seigneur, je crus d’abord que les trois chanteurs parlaient en langues, avant de reconnaître le Notre Père. Sauf que les mots qui sortaient de leurs bouches ne sonnaient absolument pas comme ceux énoncés par les autres têtes inclinées autour de moi.
— Que se passe-t-il ? murmurai-je à Malling en me penchant en arrière.
— C’est leur manière de protester contre la révision du Notre Père, ils refusent de réciter le nouveau texte censé être utilisé à partir d’aujourd’hui, me chuchota Malling, le regard rivé sur sa feuille.
— Tu les connais, ces vieux ?
— Ils sont frère et sœurs. Ils habitent dans un village juste à côté d’ici. Ils ont enregistré plusieurs disques. Ils étaient même assez célèbres au siècle dernier.
— Ils chantaient quoi comme genre de musique ? demandai-je encore à voix basse.
— Des chants religieux. Ce sont des pentecôtistes.
Puis Malling entreprit de se reconcentrer sur la prière. Quand je me tournai, la fratrie s’était levée du banc, et quelque chose dans leur attitude me rappela une des photos les plus fortes que je connaisse de l’histoire du rock. Cette dernière, prise à Oakland, en Californie, en 1970, montre l’accueil réservé par le public à Creedence Clearwater Revival à l’époque où le groupe était à son apogée. Le photographe, depuis l’arrière de la scène, avait immortalisé la marée humaine qui s’étendait jusqu’au fond de la salle. Parmi la multitude de visages tout feu tout flamme, trois filles, les mains tendues et les corps enchevêtrés, se démarquaient du lot. Elles dépassaient le reste de l’assemblée de plusieurs têtes, sans doute parce qu’elles étaient assises sur les épaules de quelqu’un, mais j’ai toujours aimé croire que c’était leur capacité à se laisser porter par la musique qui leur avait permis de s’élever ainsi dans les airs. Les Thorsen, la tête fièrement dressée, n’affichaient pas la même volupté, mais leurs visages brûlaient d’une même ferveur. En revanche, si John Fogerty semblait tout à fait à l’aise dans son rôle, la main gauche tendue vers le public, comme si, par ce geste, il voulait bénir l’assemblée, la pasteur de l’église de Vinger, elle, paraissait gênée. J’avais l’impression, alors qu’elle essayait de guider ses ouailles pendant qu’elles récitaient la nouvelle version du Notre Père, de regarder une émission de télévision où le son et l’image n’étaient pas synchronisés : si je voyais la pasteur bouger les lèvres, les voix que j’entendais étaient celles du frère et de ses deux sœurs.
 
Après la cérémonie, nous restâmes devant l’autel pour être photographiés avec la pasteur, mais mon regard était inexorablement attiré par les trois chanteurs qui se dirigeaient vers la sortie. Je fus d’abord surpris de constater qu’ils avaient l’air beaucoup plus âgés vus de loin, et que l’homme s’appuyait sur un déambulateur. Puis leur manière de se déplacer me frappa : elle était celle d’un groupe de rock habitué depuis des années à sortir de scène selon une configuration minutieusement étudiée, le leader en tête, suivi des deux autres qui, dans une synchronisation parfaite, avançaient d’un pas ressemblant à celui pratiqué en ski de fond – le style classique, je veux dire. Au moment où je me penchais vers Malling pour lui poser d’autres questions sur la fratrie, les flashs se mirent à crépiter autour de nous, et je passai les minutes suivantes à faire mon plus beau sourire.
Alors que nous descendions l’allée, je me retrouvai à côté de la pasteur. Je la remerciai pour son beau prêche et lui demandai qui étaient ces trois personnes qui chantaient si bien.
— Maria, Timoteus et Tulla Thorsen.
— Ils ont une présence incroyable, remarquai-je en m’efforçant de cacher mon impatience, car je souhaitais avoir un dernier aperçu de la fratrie avant qu’elle ne disparaisse.
— Ils ont toujours fait cette impression-là aux gens, répondit la pasteur.
— Ah ! donc vous les connaissez ?
Elle haussa les épaules.
— Je dirais plutôt que je sais qui ils sont.
— Je ne pensais pas que les pentecôtistes fréquentaient cette église.
— Leur temple a brûlé, mais je ne suis même pas sûre qu’ils s’y rendaient très souvent avant l’incendie. J’ai entendu dire qu’ils assistaient aux offices des autres églises de la ville.
— Pourquoi ?
La pasteur haussa derechef les épaules.
— Peut-être parce qu’ils ont des idées très arrêtées sur la manière dont la foi doit être pratiquée.
— Ils sont très conservateurs ?
— Non, je n’utiliserais pas ce mot, en revanche leurs positions sur les grandes et surtout les petites questions théologiques sont pleines de contradictions. L’une des deux femmes est par ailleurs une visiteuse assidue du cimetière ; autrefois, en tout cas, elle s’y rendait plusieurs fois par semaine. J’ai moi-même essayé pendant des années de les convaincre de chanter lors des offices. Ils ont accepté une fois, et il y avait plus de monde dans l’église qu’à Noël ! Un journaliste présent ce jour-là a même déclaré que le trio serait capable de ressusciter les morts. Personnellement, je n’emploierais pas une telle image, mais il fut un temps où leurs disques étaient ceux qui se vendaient le plus dans la région.
 
Le soleil de printemps me fit monter les larmes aux yeux quand je sortis sur les marches, et de nouveau j’eus la sensation que les portes de l’enfer étaient à deux doigts de se refermer sur moi. Je ne réussis à lever le regard sur le cimetière qu’après avoir chaussé mes lunettes de soleil ; je repérai alors la fratrie devant une tombe contre le mur. Il me fallut néanmoins serrer encore quelques mains et recevoir les vœux de bonheur au nom de Hubert avant de pouvoir me frayer un chemin entre les familles et les photographes amateurs. Les deux sœurs avaient déjà disparu sur le parking, mais je rattrapai Timoteus à l’instant où il quittait le cimetière.
— Excusez-moi ! l’interpellai-je.
Il s’arrêta.
— Je voulais juste vous dire combien il était fantastique de vous entendre chanter dans l’église tout à l’heure. C’était purement et simplement… magique.
— Vous avez bu ou quoi ? lâcha-t-il en plantant son regard dans le mien.
Je baissai les yeux.
— Pardon ? fis-je en me sentant rougir jusqu’aux oreilles.
— Vous êtes saoul ? Vous empestez l’alcool !
— J’ai bu quelques verres hier.
Je déglutis.
— Vous savez ce qu’on dit de l’alcool ? reprit-il.
Je secouai la tête.
— Que c’est l’eau du bain du diable !
Sa voix claire et distincte aurait tout aussi bien pu être celle d’un homme de vingt ans de moins. Sur ce, il poussa son déambulateur en direction de ses sœurs.
— Excusez-moi, répétai-je en posant la main sur une des poignées de l’appareil. Je suis sincère. Je crois que je n’avais encore jamais eu une telle chair de poule en entendant quelqu’un chanter.
— Espérons que vous n’êtes pas une poule mouillée.
— Je travaille dans la musique, comme réalisateur artistique.
Pour la première fois, j’eus le sentiment qu’il me regardait vraiment, que je n’étais plus transparent, et j’aperçus dans ses yeux le même éclat que chez un animal flairant quelque chose qui ne devrait pas être là.
— Réalisateur artistique ?
J’acquiesçai en souriant.
— Tant qu’on parle du diable, vous savez ce qu’on dit de lui chez moi ? demanda-t-il.
Je me creusai les méninges, à la recherche d’une repartie maligne, mais je finis par m’avouer vaincu.
— Non.
— Qu’il n’est pas sûr que cela vaille la peine de se battre contre lui, car même si tu réussis à le vaincre, tu te brûleras. Et maintenant mes sœurs m’attendent, attention à la Harley !
Je le fixai sans comprendre.
— La Harley ?
Timoteus Thorsen ne prit pas la peine de répondre, il se contenta de me rouler sur le pied avec son déambulateur.
— Excusez-moi ! m’écriai-je tout en sortant mon portefeuille.
— Ma parole, vous vous excusez plus qu’un quaker ! s’exclama-t-il sans pour autant faire mine de s’arrêter.
— Puis-je au moins vous donner mon numéro de téléphone ? Je n’aurais rien contre une petite discussion avec vous et vos sœurs, dis-je en allongeant le pas pour me maintenir à sa hauteur tout en concentrant mes efforts sur l’extraction d’une carte de visite de mon portefeuille.
Timoteus ne semblait pas m’avoir entendu, il continuait à avancer sur le parking. Je ne remarquai qu’à ce moment-là que la plus petite de ses sœurs l’attendait devant une énorme américaine bleu et blanc. L’autre était assise au volant.
— Je la glisse dans la poche de votre veste, dis-je.
Et comme il gardait le silence, c’est effectivement ce que je fis.
— Eh bien… bon dimanche, alors ! ajoutai-je, avant d’hésiter. Mais peut-être préférez-vous que je vous appelle. Avez-vous un numéro de téléphone où je peux vous joindre ?
N’espérant même pas une réponse de sa part, j’allais tourner les talons quand sa voix énuméra quelques chiffres. De nouveau, je faillis dire « excusez-moi », mais je me repris à temps.
— Vous pouvez répéter, s’il vous plaît ? criai-je, griffonnant cette fois-ci son numéro dans mon agenda. Super ! Merci.
Je restai à le regarder jusqu’à ce qu’il ait rejoint la voiture. Sa sœur replia son déambulateur et ils montèrent dans l’américaine bleu et blanc. Celle-ci traversa ensuite lentement le parking, puis le clignotant s’alluma et le véhicule s’engagea sur la route. Bien que le soleil fût aveuglant, il n’était pas spécialement chaud, et je trouvais imprudent de la part de Timoteus Thorsen de rouler la vitre baissée. Je le vis alors jeter quelque chose par la fenêtre. Après que l’américaine eut disparu au bas de la rue, j’allai voir de quoi il s’agissait, et je n’eus pas besoin de me pencher pour reconnaître ma carte de visite.


1. Littéralement : « Nulle peine et nul bonheur ne les éloigneront de la main de Dieu. »




2
Le lundi je me réveillai de bonne heure dans l’un des immeubles gris récemment restaurés au pied de la vieille ville de Kongsvinger. Je n’avais pas besoin d’être à Oslo avant le jeudi pour une nouvelle production, et j’avais décidé de me la couler douce pendant quelques jours chez Malling. On pourrait penser qu’un homme de mon âge apprend de ses erreurs, mais quand je pénétrai d’un pas pesant dans la salle de bains, mon corps me fit nettement ressentir que la soirée précédente était encore partie en vrille. J’étais néanmoins dans une forme bien meilleure que la veille, et je parvins à manger deux œufs au petit déjeuner et même à me tenir à la fenêtre pour dire au revoir lorsque Malling partit avec Hubert et sa femme pour les emmener chez le médecin avant de se rendre à l’agence immobilière où il travaillait. Je ne savais pas vraiment ce que j’espérais en ressortant le numéro de téléphone de Timoteus Thorsen. Toutefois, chaque homme a un seuil de tolérance quant à la quantité de blues à douze mesures qu’il peut ingérer dans la vie, et depuis quelque temps déjà j’éprouvais un besoin impérieux de ne plus travailler sur des projets tous calqués sur le même modèle. Paradoxalement, la plupart des joueurs de blues sont plus conservateurs en Europe que dans le delta du Mississippi et les bayous de Louisiane, où cet héritage se transmet pourtant depuis des générations. Cette musique, plus que n’importe quelle autre, est avant tout une question d’émotions, or quand tous les morceaux, sans exception, reprennent la même formule, celle-ci devient vite mathématique. C’est pourquoi j’avais fondé de si grands espoirs sur le groupe que Malling m’avait recommandé avec tant de chaleur. Je lui faisais confiance. Mais il avait coulé du blues sous les ponts depuis que nous avions découvert ensemble Bukka White, et même si nous restions de bons amis, nous avions évolué différemment. En tant qu’auditeur, Malling avait presque un rapport enfantin à la musique, tandis qu’il en fallait de plus en plus pour soulever mon enthousiasme.
 
Je me servis une nouvelle tasse de café et m’enfonçai dans l’un des vieux fauteuils Chesterfield que Malling avait hérités de son père. Si je n’avais pas été dans un état aussi pitoyable lors de la cérémonie de la veille, le chant hypersensible de la fratrie Thorsen m’aurait-il touché à ce point ? Il m’était impossible de répondre à cette question, mais j’avais besoin d’un vrai défi à relever, afin d’apaiser cette petite voix qui me criait que Jim Gystad avait ses grandes années derrière lui et que sa seule motivation aujourd’hui était celle de ne pas mourir de faim. C’est à partir du moment où un réalisateur artistique commence à tout maîtriser à la perfection qu’il devient ennuyeux.
Il y avait belle lurette que je n’avais pas éprouvé le sentiment de prendre un risque. Depuis bien trop longtemps, je me cantonnais à une sorte de monde rétro chic, où il s’agissait de faire en sorte qu’une musique récente paraisse ancienne. Alors qu’avec le trio Thorsen tout le travail consisterait à préserver leurs voix telles quelles, et non à les édulcorer ni à les embellir. À avoir le courage d’utiliser leur âge comme une partie intégrante de l’expression artistique, et non comme une excuse.
À plusieurs reprises ces derniers temps, j’avais eu l’impression d’être un menuisier construisant encore et toujours la même maison, parce que c’est ce qu’on attend de lui, ce qui plaît. Peut-être serait-il aussi bien de chercher un nouveau boulot ? Pourquoi ne pas recommencer à tirer des câbles et à installer des tableaux électriques ? J’avais quarante-deux ans et j’éprouvais le besoin de voir la vie autrement que comme une longue récréation.
Je griffonnai d’abord quelques mots-clés sur un Post-it, mais je roulai le papier en boule et le jetai à la poubelle. Quelque chose me disait qu’il était parfaitement inutile de se préparer à une conversation avec Timoteus Thorsen.
Faisant fi de mes hésitations, je composai le numéro. On décrocha si vite à l’autre bout du fil que je n’eus pas le loisir d’être nerveux. Avant même que j’aie réussi à me présenter, une voix féminine se mit à parler.
— Euh, bonjour. Ici, Jim Gystad. J’ai rencontré Timoteus Thorsen à la sortie de l’office hier. C’est moi le réalisateur artistique. Serait-il possible de s’entretenir avec lui, s’il vous plaît ? débitai-je d’une seule traite tandis que la femme, imperturbable, continuait à parler.
— Je transfère votre appel, annonça la voix.
Timoteus habitait peut-être dans une maison de retraite, pensai-je, avant qu’une autre femme ne me dise en suédois un bonjour plus enjôleur que la précédente.
— Oui, allô, bonjour. Ici, Jim Gystad. J’aurais souhaité m’entretenir avec Timoteus Thorsen, s’il vous plaît.
— Dans ce cas, vous auriez dû faire le numéro de la ligne gay, répliqua la Suédoise, d’un ton nettement moins enjôleur.
— Pardon ?
— Vous êtes sur la ligne des hétéros, là. Celle des gays se termine par un neuf.
— Oh ! excusez-moi.
Je raccrochai. Mon Dieu, c’était la première fois que j’appelais le téléphone rose en étant sobre !
Je vérifiai le numéro que j’avais inscrit sur mon agenda et le recomposai.
— Bonjour, bienvenue sur la ligne érotique. Votre appel sera facturé cent quarante-neuf couronnes pour la mise en relation puis quinze couronnes1 par minute une fois la communication établie. Je transfère votre appel, dit la même voix que précédemment.
Juste ciel ! Je n’avais pas été fichu de noter le bon numéro. L’histoire du rock était certes pleine de ratés légendaires, avec des groupes qui s’étaient trompés de train ou avaient loupé leur avion, ou encore ceux qui, fous de joie à l’idée d’avoir décroché un contrat, s’étaient tellement saoulés pour fêter l’événement qu’ils en avaient oublié le nom de la personne qu’ils devaient rencontrer et le lieu de rendez-vous. Sans parler de Dick Rowe de Decca Records qui avait refusé de signer les Beatles pour le motif que les groupes à guitares seraient bientôt passés de mode. Mais un téléphone rose !
J’appelai les renseignements et fus soulagé quand une voix d’homme me répondit, et de surcroît en norvégien.
— Bonjour, je voudrais le numéro de Timoteus Thorsen dans la commune de Kongsvinger, s’il vous plaît.
Le son était le même que si j’avais eu un coquillage collé à l’oreille. À travers celui-ci, j’entendais mon interlocuteur taper fébrilement sur son clavier, et puis :
— Je n’ai aucun numéro de téléphone à ce nom à Kongsvinger, désolé.
— Dans ce cas, pourriez-vous essayer Maria ? Maria Thorsen.
Cette fois la réponse fut plus rapide.
— Désolé. Il n’y a pas non plus de Maria Thorsen. Vous n’auriez pas d’autres informations à me fournir ?
Je secouai la tête, avant de me rendre compte de l’inutilité de ce mouvement.
— Non, mais pourriez-vous aussi tenter Tulla Thorsen, même s’il doit s’agir d’un surnom ?
Là encore, la recherche ne donna aucun résultat.
Je composai le numéro de Malling.
— Aucun des Thorsen ne figure dans la base de données des renseignements, lui dis-je. Sais-tu où l’un d’entre eux habite ?
— Je crois qu’ils vivent tous dans la même maison, mais ils sont sûrement sur liste rouge. Je ne connais pas leur adresse exacte, cela dit je peux t’expliquer comment y aller. Une fois là-bas, tu n’auras qu’à demander ton chemin.
Je me renfonçai dans le fauteuil à oreilles tandis que j’essayais de faire le point sur mes impressions de la veille. Je tentai de rédiger mentalement une note d’intention, comme celle que j’écrirais s’il fallait que j’envoie une demande d’aide à la production. En vain. Je n’avais jamais été aussi loin de tenir un propos sensé sur la musique que je souhaitais défendre. La plupart des réalisateurs rêvent de tomber sur un artiste ou un groupe doté de ce je-ne-sais-quoi. Cette aura devant laquelle, aussitôt, vous vous mettez à imaginer ce qu’il serait possible de faire en studio, les éventuelles manières de retravailler cette matière et de la présenter au public tout en préservant l’aspect artistique. J’avais découvert mes artistes lors d’un baptême dans une église, et je repensai à ce que la pasteur m’avait dit à propos de ce trio capable de ressusciter les morts. Dans mon cas, il n’y avait rien à retravailler dans les voix de Maria, Timoteus et Tulla Thorsen, elles étaient déjà parfaites telles quelles.
 
C’était une journée radieuse. La lumière avait cette netteté, cette transparence, cette limpidité que l’on ne voit qu’au printemps ou presque. Au bord d’un des lacs en périphérie de Kongsvinger, les arbres dégarnis étaient alignés telle une troupe de soldats exposés au vent. L’espace d’un instant, je regrettai de ne pas avoir emporté mon carnet de croquis, car les conditions étaient idéales pour s’asseoir au bord de la route, ouvrir le bloc de feuilles sur une nouvelle page et tailler longuement mon crayon. Et lorsque, me conformant aux indications de Malling, je quittai la nationale, quelque chose dans l’air me donna envie de continuer tout droit vers la Suède. Je n’avais pas emprunté cette route depuis l’âge de seize ans et le concert de Motörhead au Eda Folkpark, or brusquement j’étais curieux de savoir si cet étrange endroit nommé Eda était toujours coincé entre ces étals sous tente, les boutiques pornos et les épiceries. Mais s’il n’avait pas disparu, nul doute qu’il serait encore là le lendemain, je poursuivis donc ma route et passai devant le panneau d’un terrain de golf. Après avoir descendu quelques virages en épingle à cheveux, je parvins au fond de la vallée.
La première route à gauche menait à la gare, et je me dis que c’était un aussi bon point départ qu’un autre. Il y avait de nombreuses références aux trains dans la musique roots, cependant cette gare n’évoquait que bien peu un nouveau départ ou la condamnation à demeurer éternellement à quai. Certes, la pancarte indiquant que l’on se trouvait à cent soixante-sept mètres d’altitude se cramponnait vaillamment sous le faîtage de l’édifice et il y avait encore un banc devant la voie, mais l’écriteau affichant le nom de l’arrêt s’était volatilisé. Quant aux vitres cassées et aux graffitis obscènes, ils étaient les tristes signes du délabrement et de la désaffectation des lieux. La voie de chemin de fer étant entourée de plusieurs maisons, je descendis de voiture dans l’espoir d’y apercevoir une trace de vie, mais il régnait autour des habitations un silence oppressant digne d’un dimanche.
N’étant pas du genre à aller sonner chez des inconnus, après être resté un moment sans bouger devant le capot, je remontai dans le véhicule et fis demi-tour. Juste après une gravière près d’un lac en forme de cratère, je suivis la route longeant les rails, puis celle-ci commença à partir doucement dans la direction opposée. Je roulai jusqu’à ce qui ressemblait à une ancienne boutique. De l’autre côté de la route, deux hommes sur un énorme échafaudage clouaient des planches. Je me garai sur le bas-côté et, sans vraiment savoir pourquoi, je les saluai d’un geste de la main avant de prendre la parole.
— Bonjour, dis-je une fois arrivé à portée de voix, ce qui les fit s’interrompre dans leur travail. Vous connaissez bien le coin ?
Le plus jeune opina du chef. Ses cheveux étaient attachés en queue-de-cheval et il avait les bras couverts de tatouages colorés.
— Je cherche la maison des Thorsen. Si j’ai bien compris, ils habiteraient ensemble quelque part par ici, dis-je en souriant.
— Vous êtes journaliste ? demanda celui à la queue-de-cheval.
Je secouai la tête, non, réalisateur artistique, faillis-je répondre, mais je ravalai mes mots.
— Je les ai photographiés à un baptême où ils ont chanté hier, mais je n’ai pas réussi à les joindre au numéro qu’ils m’ont donné à l’issue de la cérémonie, expliquai-je, surpris de la facilité avec laquelle je mentais.
Toutefois, en voyant le regard des deux hommes changer, j’eus un doute sur le réel succès de mon mensonge.
— Il y avait beaucoup de gémissements ? fit celui à la queue-de-cheval tandis que l’autre type, aux cheveux roux clairsemés, levait les yeux au ciel.
— Pardon ?
— Vous êtes tombé sur une ligne du téléphone rose ? Timoteus aime bien donner ce genre de numéros aux gens auxquels il ne veut pas parler.
— Ouais, avouai-je.
Je sentis mes joues s’embraser, probablement à cause de ce don qu’avaient les gens vivant dans ce monde fermé et étroit de vous mettre mal à l’aise en répondant à vos questions par une autre question. Alors que je m’apprêtais à retourner à la voiture, celui aux cheveux longs reprit la parole.
— Vous êtes passé devant l’endroit où il faut tourner, dit-il en montrant la route derrière lui. La maison des Thorsen se trouve juste au-dessus de la gravière. Il faut traverser la voie de chemin de fer. C’est leur maison d’enfance, et l’un des plus beaux endroits du village. Les gens d’ici l’appellent la rue Alléluia.
— La rue Alléluia ?
Il confirma d’un signe de tête.
— En référence à la chanson d’Aage Samuelsen. Vous savez : « J’ai emménagé dans la rue Alléluia, Dieu soit loué, et j’y vis au quotidien avec Jésus », et cetera, et cetera.
— Ah ! d’accord. Merci pour votre aide.
Je reculai d’un pas.
— Eh ! attendez ! m’interpella de nouveau celui à la queue-de-cheval. Ils ont vraiment chanté hier ? Ils ne se produisent presque plus en public. On espérait les faire venir ici pour l’inauguration.
— Ils n’étaient pas en concert, si c’est ce que vous voulez dire. C’est une salle communale que vous construisez ?
— Non, un temple. L’ancien a brûlé lors du gros orage qu’on a eu il y a deux ans à l’automne. Ç’aurait été génial d’avoir leur trio, les Tre Syngende Søsken Thorsen, pour sa réouverture, mais ils demandent trente mille couronnes2.
— Trente mille couronnes pour jouer dans un temple ?
Les deux hommes acquiescèrent.
Je leur souhaitai bonne continuation, puis je repartis vers le lac et la gravière. Trente mille balles ! C’était forcément une blague. Ou peut-être pas. Nombre d’artistes de ma connaissance demandaient des cachets démesurés quand ils n’avaient pas envie de se produire quelque part.
 
Après avoir traversé la gravière, sur ce qui ressemblait plus à une grosse bosse qu’à une route, et longé une énorme pile de grumes, je débouchai sur un vaste plateau. Une épaisse forêt de sapins y formait comme une palissade jusqu’au bas de la vallée. Le paysage semblait ici plus vert et plus luxuriant qu’aux abords de la gare ; les bas-côtés du chemin menant au portail étaient jonchés d’anémones hépatiques.
La grande maison en bois de couleur rouille se trouvait juste au pied d’une colline et des bouleaux touffus l’entouraient de part et d’autre. Un ruisseau en crue dévalant le coteau passait sous la route avant de disparaître dans le bosquet de sapins qui descendait jusqu’à la gravière. Au milieu de ce plateau naturel, il y avait un petit étang d’où quelques canards s’envolèrent à mon passage. Lorsque j’arrêtai la voiture et baissai la vitre, le bruissement du ruisseau envahit l’habitacle. Rien ne produit autant d’écho que le bruit du silence.
La situation de la demeure me frappa. L’emplacement n’avait manifestement pas été choisi pour profiter au maximum du soleil en journée, mais pour offrir à ses habitants tout le loisir de considérer s’ils souhaitaient ou non accueillir un visiteur : vu la distance à franchir entre le portail et la porte d’entrée, ils n’avaient même pas besoin de courir pour s’évaporer dans la forêt derrière la maison en cas d’arrivée indésirable.
Quand je poussai le portail, celui-ci s’ouvrit dans un grincement, comme à contrecœur, c’était à croire qu’il n’avait pas été emprunté depuis longtemps. Les deux grandes fenêtres au premier étage paraissaient me fixer. Elles ressemblaient à deux yeux de verre brillants et la balustrade en demi-lune qui entourait la porte d’entrée me faisait penser à une rangée de dents inférieures de travers.
Je ne saurais dire si je me sentis déçu ou soulagé en découvrant que le garage était ouvert et que l’énorme américaine ne se trouvait pas dedans. Pendant un bref instant, je restai interdit : que faire ? Puis j’entendis quelque chose à l’intérieur de l’habitation. Serait-ce de la musique ? J’avais fait à peine deux pas qu’un chien se mit à aboyer, suivi d’un autre. Cette fois-ci, je n’hésitai pas une seconde sur la conduite à adopter : depuis qu’un berger allemand m’avait mordu en classe de CM1, j’avais une peur bleue des chiens.
Avec une infinie prudence, je commençai à partir à reculons. Au moment même où ma main rencontra la poignée du portail, deux chiens d’élan apparurent en trottinant au coin de la maison. Je fus d’abord soulagé de constater qu’il ne s’agissait pas de bergers allemands, mais quand les trottinements se transformèrent en grands bonds, j’ouvris le battant à toute volée et détalai. Conscient que je n’avais aucune chance d’atteindre ma voiture avant les deux bêtes, je me précipitai vers le bosquet. Dans l’espoir peut-être de réussir à grimper dans un arbre ou de trouver de quoi me défendre, ou parce que je ne savais pas ce que je faisais. La plante de mes pieds foulait lourdement et sans grâce le sol tandis que je courais comme jamais. J’entendais déjà le bruit du pantalon mis en lambeaux, je sentais les crocs se planter dans ma chair et transpercer les fibres musculaires de mes mollets jusqu’à l’os.
Mais pourquoi ne me rattrapaient-ils pas ?
Je jetai un regard par-dessus mon épaule et j’eus tout juste le temps de noter que je les devançais encore de quelques mètres avant que le sol ne se dérobe sous mes pieds. Après un bref vol plané, j’atterris à genoux sur un terrain mou, puis je culbutai et dévalai la pente en roulant, sans offrir la moindre résistance. Je vais mourir, pensai-je, et soudain le monde autour de moi cessa de tourner. Je demeurai allongé, immobile. Je m’attendais à entrer en état d’apesanteur, à sentir mon âme se frayer un chemin hors de mon corps, tandis que ma dépouille resterait à terre. Mais non, il ne se passa rien, et lorsque je levai la tête, j’aperçus les chiens au sommet de la gravière, côte à côte, tels deux sphinx impénétrables. Je pourrais jurer qu’en me voyant bouger ils échangèrent le regard de deux videurs de boîte de nuit contents d’avoir bien fait leur boulot. Puis ils se volatilisèrent.
À l’endroit où j’étais tombé dans le vide, la gravière descendait abruptement vers le fond de la vallée. Le gravier y avait une couleur presque fauve. En direction de la gare, il était d’une tout autre apparence, la part de terre y semblait plus importante que celle de sable. Le dégradé des tons me rappelait les planches décrivant la structure de la Terre, qui elles-mêmes m’avaient toujours fait penser à une sorte de gros gâteau à étages. La croûte continentale, le manteau supérieur, le manteau inférieur, le noyau externe, le noyau interne. Je n’avais pas oublié depuis l’école, et je me souvenais encore de l’envie que j’éprouvais à chaque fois d’y planter goulûment les dents afin de savoir quel goût avait la Norvège.
Je me retournai sur le dos et repérai une nuée d’hirondelles de rivage, qui entraient et sortaient de nids situés au sommet de la gravière. Les trous de taille égale formaient comme des notes sur la portée d’une symphonie funeste. J’avais le revers des deux mains écorché et l’impression que mon corps avait été roué de coups. Rien, toutefois, ne me semblait cassé, et pourtant j’hésitais à me relever. Je craignais de ressentir les tressaillements d’une douleur subite et de me rendre brusquement compte que j’étais bel et bien blessé, car il y avait maintenant un bruit dans ma tête. Un bruit que je n’avais pas remarqué pendant que j’étais allongé sur le ventre. Un bourdonnement. Comme si l’on broyait quelque chose. Souffrais-je d’une commotion cérébrale ? Puis je perçus le tremblement du sol sous moi. Tiens, un train ! pensai-je. Mais la vibration persistait. Tel un rythme primitif entêtant, il pénétra en moi et laissa un léger balancement dans mon corps. Je clignai longuement des yeux, attribuant mon étourdissement à ma chute, mais le son continuait à croître. Il avait un caractère monotone, obsédant, son rythme envoûtant me faisait penser à l’intro de « Telegram » de Nazareth et je n’eus bientôt plus le courage de demeurer sans bouger. Je me remis péniblement debout et crachai le sable que j’avais dans la bouche. J’avançai avec, dans le corps, la sensation d’avoir subi une brusque chute de tension, et je dus faire quelques pas de côté pour ne pas tomber. Le bruit allait en s’accentuant à mesure que je progressais dans la gravière. Je passai devant un bulldozer et au-dessus de rails rouillés.
Alors que je contournais une baraque de chantier, je vis d’où venait le son : le gravier était inséré dans une longue goulotte puis déversé sur un tapis roulant, pour être transporté jusqu’à ce qui ressemblait à un séchoir à poissons, bien que le dispositif fût en métal et non en bois. Le bruit monotone était celui des cailloux que l’on secouait d’avant en arrière sur un tamis en acier, où le gravier était trié avant de tomber au fond d’un wagon. La puissance du son oscillait, comme s’il était modulé avec un phaser, tandis que les cailloux étaient agités dans un mouvement de va-et-vient à la régularité métronomique. Le bruit semblait monter de la terre, son caractère primitif me rappelait les très vieux bluesmen des États du Sud, quand ils marquaient le rythme avec le pied sur des chansons qui les habitaient depuis leur naissance.
En m’approchant, j’avisai, aux commandes de l’appareil, un homme en bleu de travail avec un casque sur les oreilles. Il ne leva les yeux que lorsque je fus si près de lui que j’aurais pu lui toucher l’épaule. Par un bref hochement de tête, il signala qu’il avait remarqué ma présence. D’un geste, je lui demandai d’enlever son casque.
— Bonjour. Cette machine me fascine. À quoi sert-elle ?
Je souris en posant ma question et je sentis que j’avais encore du gravillon dans la bouche.
— La machine ? Elle trie le gravier.
— Impressionnant. Ça s’appelle comment, ce type d’appareil ?
— Un crible à gravier.
— Intéressant comme nom.
— Vous avez eu un accident ? s’enquit-il en regardant mes genoux.
De nouveau, je souris.
— Non, j’ai juste trébuché. Ça vous embête si j’enregistre la machine ?
— Enregistrer la machine ?
J’acquiesçai en montrant mon iPhone.
— Pour quoi faire ?
Sur l’instant, je ne sus que répondre, car j’étais incapable d’expliquer le pourquoi de cette envie subite, comme si je l’avais exprimée avant même d’en avoir eu conscience, mais en entendant le rythme entêtant du crible, ce son à la fois organique et mécanique, j’avais soudain la profonde conviction que chaque chose en ce monde possédait un chant qui lui était propre.
— J’aime le bruit qu’elle fait, répondis-je simplement.
— Vous venez de la ville ?
— De Kongsvinger ? Non, je suis d’Oslo.
— C’est ce que je voulais dire. Allez-y, vous pouvez enregistrer ce que vous voulez.
 
Un quart d’heure plus tard, je retraversai la voie ferrée, avec au loin le son persistant du crible à gravier. Ce rythme envoûtant me porta jusqu’au lac, où je m’arrêtai, déconcerté. Comment allais-je bien pouvoir récupérer ma voiture tant que les deux chiens seraient en liberté ? Il était trop tôt pour appeler Malling, à cette heure il n’avait pas encore quitté le boulot, et puis je n’avais aucune envie de devenir l’objet de ses plaisanteries. Je jetai un coup d’œil sur la route au-dessus de moi, et alors que j’avais presque réussi à me convaincre que les chiens ne montaient pas la garde devant mon véhicule, un Range Rover se gara sur le bas-côté. Il me fallut un petit moment avant de reconnaître le menuisier aux cheveux longs qui travaillait au temple.
— Vous avez pu leur donner les photos ? demanda-t-il après avoir baissé sa vitre.
— Quoi ? Ah ! non, répondis-je en secouant la tête, ce qui fit tomber du gravier de mes cheveux.
— Ils n’étaient pas chez eux ?
— Non. Si, ou plutôt je ne sais pas. L’américaine, en tout cas, n’était pas là.
— L’américaine ? fit-il en fronçant les sourcils.
— Leur voiture. Celle qu’ils conduisaient hier.
— Ah oui ! Je comprends qu’on puisse se tromper, mais ce n’est pas une américaine, objecta-t-il, avec l’air d’avoir en réalité envie de dire autre chose. Ils roulent dans une Opel Kapitän de 1956. La voiture ancienne la mieux entretenue de tout le village. Un véhicule uniquement conduit par Maria. Et ce depuis qu’ils l’ont acheté, à leur retour des États-Unis.
— À leur retour des États-Unis ? Qu’est-ce qu’ils sont partis faire là-bas ?
— Une tournée ou un truc de ce genre.
L’homme consulta sa montre.
— Mais même quand Maria est absente, les deux autres sont à la maison en général. Peut-être ne vous ont-ils pas entendu frapper ?
Je mis un certain temps à répondre. Je fixai un point en direction du lac couleur d’encre avant de reporter mon regard sur lui.
— Je ne suis pas allé jusque-là. Deux sales clébards ont surgi, et je n’ai jamais aimé les chiens. Disons que ça ne s’est pas très bien passé. Je suis tombé du sommet de la gravière. Et ma voiture se trouve toujours là-haut.
— Deux clébards ? Deux chiens d’élan ?
Je hochai la tête.
De nouveau, j’eus l’impression qu’il me disait une chose mais en pensait une autre.
— Voulez-vous que je vous remmène là-haut ? proposa-t-il.
Je hochai une fois de plus la tête.
Son véhicule sentait la peinture et les matériaux de construction, et l’homme avait la conduite imprudente de tout bon artisan qui se respecte. Dans un dérapage, il stoppa devant la maison, sans avoir prêté la moindre attention aux nids-de-poule que j’avais pris tant soin à éviter sur la route.
— Merci, c’est vraiment gentil, dis-je en posant la main sur la portière.
Le portail semblait toujours ouvert, mais je ne voyais aucun chien à l’horizon.
— Y a pas de quoi. Vous allez retenter votre chance ? demanda l’homme, qui, remarquant mon hésitation, suggéra : Vous pouvez aussi déposer les photos dans la boîte aux lettres, tout simplement.
— Bonne idée. Merci encore.
Je le saluai d’un geste de la main et regagnai fissa ma propre voiture.
J’envisageai un instant d’aller me garer juste devant la maison et de rester là jusqu’à ce que quelqu’un s’aperçoive de ma présence. Mais il m’apparut qu’une telle entrée en scène, ou plutôt un tel manque d’entrée en scène, ne rendrait pas le premier contact avec Timoteus Thorsen plus facile à établir. Il valait mieux que j’essaie par tous les moyens de me procurer leur numéro de téléphone et que je les appelle pour convenir d’un rendez-vous.
Sur le retour, je jetai un coup d’œil vers l’endroit où j’étais tombé dans le vide. Les paroles d’une chanson – ou était-ce un verset biblique ? – jaillirent alors dans mon esprit. Le sel de la terre. Vous êtes le sel de la terre. Un truc dans ce genre. Quoi qu’il en soit, c’était un bon titre provisoire. Une bonne base.
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Une demi-heure plus tard, je m’arrêtais devant la gare de Kongsvinger. La dernière fois que j’étais venu dans cette ville, il y avait un restaurant asiatique au bout du quai, mais il n’existait plus. À la place, j’avisai un nouvel établissement de l’autre côté de la rue. Le restaurant avait un drapeau italien sur son enseigne, et quelques pauvres âmes étaient assises les unes contre les autres, adossées au mur de la petite terrasse, à la cow-boy. Cet endroit n’était probablement pas pire qu’un autre pour boire un café, pensai-je, et ce ne fut qu’en traversant la route que je remarquai un local en sous-sol, juste à côté du restaurant. Les fenêtres étaient tapissées de vieux quarante-cinq tours. Finn Eriksen, Sandie Shaw, Evert Taube, les Rolling Stones, Mud. Il y avait aussi l’enregistrement original d’Almost Persuaded de David Houston, et puis la pochette de Sunny Girl avec le Benny d’Abba assis en compagnie des autres Hep Stars sur un banc couvert de neige dans un parc. Parmi une série d’artistes moins connus, j’entraperçus également l’unique super quarante-cinq tours que les Young Lords avaient sorti avant de changer de nom, et je sentis l’espoir s’agiter en moi : depuis de nombreuses années, j’étais à la recherche du disque sur lequel figuraient « Oh So sLOw » et « 5 Feet Heroes ».
Je descendis le petit escalier à vis et faillis me cogner la tête dans la vitre de l’entrée en appuyant sur la poignée : la porte ne bougea pas d’un pouce. J’appuyai un peu plus fort, en vain ; elle était bel et bien fermée à clé. J’essayai de jeter un œil par la fenêtre, mais une immense affiche de Bob Dylan me bouchait la vue. Avec des lettres tremblantes d’indignation, elle proclamait : Anybody who comes out for peace, is not for peace. Peace is the time it takes to reload your rifle. (Celui qui se proclame pour la paix n’est pas pour la paix. La paix, c’est le temps nécessaire pour recharger ton fusil.)
Une fois de retour sur le trottoir, j’avais perdu toute envie de boire un café, et j’allais retraverser la rue quand un type sur la terrasse me dit quelque chose que je ne compris pas.
— Pardon ?
— Vous n’avez pas frappé ? demanda l’homme en repoussant ses longs cheveux fourchus derrière ses oreilles.
— Frappé ? La porte était fermée à clé.
— Ouais, il y a des jours comme ça. Mais si vous frappez, il y a de fortes chances que Jethro Tull vous fasse entrer.
— Jethro Tull ?
— Oui, c’est comme ça qu’on appelle le mec qui tient la boutique. Il est du genre à penser qu’acheter des disques chez lui ça se mérite, expliqua l’homme avant de boire une gorgée du verre posé devant lui.
— Vous rigolez, là ?
— Du tout. Frappez, il va sûrement vous ouvrir. Mais pour l’amour du ciel, ne le regardez pas droit dans les yeux ou il va se mettre à chanter.
Je dévisageai l’homme, interdit.
— Là, je plaisante, dit-il.
Et il leva son verre à ma santé.
 
J’avais un peu le sentiment d’être la victime d’une mauvaise farce en redescendant l’escalier. Cette fois-ci, je frappai avec détermination, puis je comptai jusqu’à dix dans ma tête avant de refrapper. Aucune réaction. Je m’apprêtais à partir quand j’entendis la clé tourner dans la serrure. J’hésitai, une porte ouverte m’aurait plus incité à entrer, mais celle-ci demeura fermée. Dans la vitrine aux quarante-cinq tours, une lumière verte s’alluma. J’inspirai profondément et pénétrai dans la boutique.
Le local était entièrement dédié à la musique, il y en avait partout, du sol au plafond. Des soixante-dix-huit tours, des trente-trois tours, des quarante-cinq tours, des CD, des DVD et des cassettes VHS empilés sur des étagères, dans des caisses de limonade ou encore sur de longues planches en bois qui s’étendaient de la porte d’entrée jusqu’au comptoir. Sur les murs, les rares espaces vides étaient couverts d’affiches et de coupures de presse. À en juger par celles-ci, Alvin Stardust devait être la divinité du foyer.
— C’est ouvert ? demandai-je à l’homme qui se matérialisa soudain à côté d’une étagère devant le comptoir.
L’accumulation de disques donnait à ma voix un son étrangement sourd, et sur le moment je crus qu’il n’avait pas entendu ma question. Puis, même s’il ne regardait pas vers moi, il me sembla discerner un très léger hochement de tête.
Une tête qui paraissait disproportionnée par rapport au reste de son corps. Le sommet de son crâne saillait au-dessus d’un tas de broussailles grises, telle une planète stérile inhabitée. Sur son tee-shirt My Coo Ca Choo d’au moins deux tailles trop petit, le visage d’Alvin Stardust avait l’air de sortir de la première adaptation cinématographique de La Planète des singes. Ses cheveux fins flottant au vent donnaient l’impression de ne faire qu’un avec sa barbe, et c’était probablement ce qui lui avait valu le surnom de Jethro Tull, le groupe anglais au leader échevelé.
Dans un premier temps, le découragement me submergea. J’étais comme un archéologue devant un immense chantier de fouilles : par où allais-je bien pouvoir commencer ? Rien que pour réussir à lire les titres, il me faudrait déjà déplacer une dizaine de disques. Puis mon regard tomba sur le vinyle de Take the Heat off Me de Boney M. J’avais lu dans un magazine de musique que Frank Farian, le réalisateur de l’album, avait tapé sur ses dents avec un stylo pour obtenir le son de percussion voulu sur le hit « Dady Cool » et je me réjouissais de le faire écouter à Malling.
Je coinçai l’album entre mes genoux et continuai à faire défiler les titres sur l’étagère, mais rien d’autre n’éveilla mon intérêt.
— Vous permettez que je le mette ici pendant que je cherche ? demandai-je en déposant le disque devant Jethro Tull, qui avait maintenant pris place derrière le comptoir.
— Vous avez déjà entendu parler de Peter Green ? fit-il sans lever les yeux de ce qui ressemblait à un Sudoku maison.
— Pardon ?
— Peter Green, vous en avez déjà entendu parler ? répéta-t-il tout en inscrivant un chiffre dans l’une des cases de son jeu.
J’hésitai.
— Euh, oui, bien sûr. Le Peter Green de Fleetwood Mac. « Albatross », The End of the Game, Splinter Group et tout ça.
— Marty Stuart ?
— Quoi ? L’artiste country ? Celui qui jouait dans le groupe de Johnny Cash ?
Jethro Tull, les yeux toujours rivés sur sa grille, hocha la tête.
— Doll by Doll ?
— Qui ?
— Jackie Leven ?
— J’ai quelques disques de lui, oui.
— Dans ce cas, vous ne pouvez pas acheter ça, dit Jethro Tull en rangeant l’album de Boney M sur une étagère sous le comptoir.
J’en restai perplexe, il plaisante, pensai-je, mais comment en être sûr avec des gens dont il est impossible de croiser le regard ?
— Boney M, c’est bon pour ceux qui ne connaissent rien à la musique, lâcha-t-il en inscrivant un nouveau chiffre sur sa feuille.
Je demeurai planté devant lui, légèrement interloqué. Je comprenais maintenant ce que voulait dire l’homme sur la terrasse du restaurant quand il affirmait qu’acheter des disques chez Jethro Tull, ça se méritait.
— J’ai vu que vous aviez un super quarante-cinq tours des Young Lords exposé en vitrine. Je le cherche depuis longtemps. Il est à vendre ?
— Bien sûr. Tout est à vendre dans cette boutique.
Je choisis de ne pas le contredire et m’avançai vers la fenêtre. Au moment où je me dressais sur la pointe des pieds pour attraper le vinyle, je l’entendis se racler fortement la gorge derrière moi. Je me retournai : une paire de gants en latex était soudain apparue dans la main qu’il tendait vers moi. Je lui lançai un regard interrogateur.
— Merci de mettre ces gants quand vous manipulez les vieux quarante-cinq tours, dit-il.
Il régnait une odeur de tente moisie dans la boutique. Par terre, plusieurs troupeaux de moutons avaient élu domicile sous les étagères et le linoléum gris avait dû être beaucoup plus clair dans sa prime jeunesse. Mais j’obtempérai.
Les gants me serraient, j’avais la sensation d’avoir des élastiques aux poignets en décrochant les Young Lords, et comme si de rien n’était, par la même occasion, mes doigts saisirent Sunny Girl.
— Je prends aussi les Hep Stars, annonçai-je.
Puis je me débarrassai des gants et posai les disques devant Jethro Tull, me demandant si je n’étais pas un peu trop présomptueux à présent.
— « Sunny Girl » a été écrite à Kongsvinger, déclara-t-il en sortant un sac de sous le comptoir.
— Vous plaisantez ? répondis-je en riant.
— Je ne plaisante plus depuis la mort de Marc Bolan, répliqua-t-il en glissant les vinyles dans le sac. Benny Andersson a écrit la chanson en 1966 au Vinger Hotell. Il a composé la musique en un quart d’heure, et le texte ne lui a guère demandé plus de temps. Comme vous le savez sans doute, dès sa sortie, ce titre a caracolé en tête du hit-parade.
J’acquiesçai en tirant un billet de mille couronnes de l’agenda où j’avais noté le numéro de téléphone que m’avait donné Timoteus Thorsen.
— Du reste, vous n’auriez pas des disques d’un trio chantant des chants religieux ? Il s’agit d’un homme et de ses deux sœurs, leur nom est Thorsen.
Jethro Tull, qui était en train de taper le montant de mes achats sur la caisse, suspendit son geste. Pour la première fois, nos regards se croisèrent, et ses yeux de couleur bleu vif détonnaient étrangement dans son visage pâle. À son tour, il me pria de répéter.
— Hier à l’église, j’ai entendu chanter des gens dont le nom de famille est Thorsen. Or, si j’ai bien compris, ils ont un certain nombre d’albums à leur actif, en tout cas plusieurs quarante-cinq tours. Savez-vous s’il est encore possible de se les procurer ?
Sans répondre, il disparut dans une petite arrière-boutique, d’où il revint avec une caisse qu’il déposa sur le comptoir.
— Vous trouverez là la plupart de leurs disques. Timoteus, Maria et Tamar Thorsen.
— Tamara ?
— Non. Tamar ! C’est un prénom russe. Là, dit-il en attrapant le premier vinyle dans la boîte et en tapotant de l’index sur la robe blanche de Tulla Thorsen, entourée de son frère et de sa sœur aînée. C’est elle, et cet album est un de leurs trois meilleurs disques.
— Pardon. Je ne la connaissais que sous le nom de Tulla.
Je tendis la main vers le vinyle, mais Jethro Tull se racla la gorge et indiqua d’un signe de tête les gants sur le comptoir. Il attendit que je les aie renfilés, et alors seulement il me laissa le prendre.
La photo des Tre Syngende Søsken Thorsen était plaquée sur un fond jaune. Le trio posait devant une clôture en dosses bordée de quelques misérables arbrisseaux. Le cliché aurait semblé plus à sa place dans un album de famille que sur la pochette d’un disque, même si quelque chose y accrochait l’attention. Le motif estival contrastait fortement avec le titre : C’est toujours juste avant l’aurore qu’il fait le plus sombre.
Les cheveux ondulés de Timoteus Thorsen étaient coiffés en arrière. Il portait un costume et un tee-shirt noirs. Dans sa main droite, il tenait une mandoline sunburst de style F, dont le manche pointait vers le bas. Avec l’instrument pendant nonchalamment sur sa hanche, il ressemblait à un cow-boy prêt à dégainer son colt à la première occasion. Une impression renforcée par son regard tourmenté. Je ne suis pas un expert en musique religieuse, mais la manière dont celui-ci se plantait en moi était à des années-lumière de l’air béat des chanteurs de gospel que j’avais vus passer en studio.
La chevelure noire de Maria était gonflée sur l’arrière. Elle aussi fixait l’objectif d’un regard grave. Le sien, toutefois, n’était pas aussi pénétrant que celui de son frère. La sobriété de sa robe anthracite tranchait étrangement avec la Hagström rouge accrochée à son cou. Ses avant-bras reposaient sur sa guitare, et cette attitude lui donnait un petit côté viril, ainsi qu’un air sérieux. Son visage vierge de tout maquillage avait un délicat teint de porcelaine.
Tulla était la seule à n’être munie d’aucun instrument. À la place, elle avait les doigts entrelacés autour d’une bible, on aurait dit une jeune fille le jour de sa confirmation. La couleur chaste et pure de sa robe et ses manches vertueuses descendant jusqu’aux poignets ne furent cependant pas la première chose que je remarquai. Tulla Thorsen avait en effet une silhouette de sablier et des formes généreuses qui n’avaient pas toujours dû aider les hommes à se concentrer sur la profondeur des paroles de leurs chansons lorsque la fratrie se produisait dans les temples. Elle était aussi la seule des trois à sourire au photographe, et ses fossettes la faisaient paraître nettement plus jeune que son frère et sa sœur.
— Super ! m’exclamai-je.
Puis je passai en revue les autres vinyles de la caisse. La plupart d’entre eux comportaient quatre morceaux, avec des titres comme « Les Chansons du pèlerin », « Seras-tu parmi nous quand le train partira ? », « Auprès de toi, Seigneur », « En passant par la Lune et jusqu’aux portes en perle », « Ma croix » et « Où étais-tu quand ils ont crucifié notre Sauveur ? ». Sur leurs premiers disques, les deux sœurs portaient un chapeau et d’amples cardigans en laine, et sur deux des pochettes, Timoteus, en costume blanc, souriait. Puis, petit à petit, Maria et Tulla avaient renoncé aux chapeaux et adopté des tenues plus décontractées, alors que dans le même temps leur frère semblait de plus en plus sombre et grave. Sur le dernier, il considérait un point hors champ, comme s’il souhaitait marquer une distance avec la légèreté estivale affichée par ses sœurs. Ce disque était aussi le seul à ne pas avoir de titre propre, et il ne contenait que deux mélodies. Sermon : « Que vois-tu en moi ? », était-il inscrit sous les chansons, en majuscules blanches sur fond noir.
— Sermon, qu’est-ce que c’est ?
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