
[image: Image de couverture]

DU MÊME AUTEUR
Les Genêts de Saint-Antonin, Les Nouveaux Auteurs, 2014
L’Ensoleillée, Presses de la Cité, 2016
L’Eté retrouvé, Presses de la Cité, 2018
Pour le sourire de Lenny, Presses de la Cité, 2019
Dany Rousson
LA VIE CACHÉE
DE LOLA
Roman
[image: ]
A l’espoir, au courage qui guide leurs pas
vers un ciel plus bleu.
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Une effervescence toute particulière animait ce matin-là les rues du village. Le soleil encore estival réchauffait les façades colorées des maisons de la grand-rue et renforçait un sentiment de quiétude malgré la fin des grandes vacances. Habituel dans cette région du sud de la France, l’ensoleillement se prolongerait jusqu’à la fin octobre, avant que la grisaille automnale de novembre ne pointe le bout de son nez.
Saint-Quentin-la-Poterie, bourg de trois mille âmes, se vidait peu à peu de ses touristes estivaux à l’instar de sa proche voisine, Uzès. Ils étaient nombreux, ceux qui préféraient l’arrière-saison plus calme à l’été festif. Beaucoup de Belges, d’Allemands et de Hollandais venaient se détendre dans cette campagne au parfum de garrigue. Dans la douceur de l’Uzège, entre Cévennes et Camargue, on profitait de la belle nature environnante, loin des tumultes du mois d’août.
Cité d’artisans, de travailleurs de la terre, potiers, tailleurs de meules, Saint-Quentin-la-Poterie peut s’enorgueillir d’un riche et prospère passé. De tradition potière depuis la fin du Moyen Age grâce à ses carrières d’argile réfractaire, les fabriques du village fournirent en carreaux de terre cuite vernissée l’illustre Palais des papes d’Avignon. Une fierté pour les locaux, comme celle de compter parmi leurs natifs Joseph Monier, l’inventeur du béton armé, et Job Clerc, célèbre pipier et négociant en papier à cigarettes. De nos jours, le village labellisé « village métiers d’art » compte trente-cinq potiers et de nombreux artisans d’art. Installé dans un ancien moulin à huile, le musée de la Poterie méditerranéenne conte la poterie d’hier et d’aujourd’hui.
 
Hormis son histoire liée à sa terre argileuse, une autre particularité caractérise Saint-Quentin-la-Poterie depuis des décennies : c’est l’engouement de ses habitants pour la fête. Les Saint-Quentinois sont des noceurs de père en fils, de mère en fille, jeunes et anciens, tous ensemble. Tous les prétextes semblent bons pour se retrouver entre amis, accoudés au bar, galéjant devant un petit jaune. Une façon de vivre plus qu’une habitude, une manière de profiter de chaque bon instant que la vie offre. Ils sont mémorables les traditionnels apéros concerts de la fête votive, réunissant la population qui trinque, chante et danse de midi jusqu’au soir sans interruption, plusieurs jours durant. Une institution à laquelle personne ne pense déroger dans le village.
 
Mais aujourd’hui, l’animation avait une tout autre cause. C’était le grand jour pour de nombreuses familles, celui de la rentrée des classes 2019. Les allées et venues matinales reprenaient possession des rues, annonçant la reprise du train-train de septembre. Un jeune couple accompagnait le petit dernier tiré à quatre épingles, portant fièrement son sac Pat’ Patrouille sur le dos. D’autres enfants s’étaient regroupés, heureux de se retrouver après de longues semaines de séparation, et chahutaient sur le trajet de l’école. Un papa pressé faisait mille recommandations à sa progéniture avant de la laisser partir main dans la main sous le regard bienveillant de l’aîné.
Un joyeux brouhaha montait jusqu’aux fenêtres grandes ouvertes d’Angèle Forestier, d’où s’échappait une agréable odeur de pâtisserie au beurre. Des chaussons aux pommes doraient dans le four et embaumaient la maisonnette. Levée très tôt, la jeune retraitée n’avait pas perdu ses habitudes de femme active. Alors qu’elle aurait pu traînasser au lit, elle tenait à garder des journées rythmées. « Pour ne pas mollir », disait-elle. Ses soixante ans n’avaient pas abîmé son visage fin au teint mat, encadré par une chevelure brune dans laquelle s’invitaient quelques fils d’argent. Des pattes-d’oie bordaient ses yeux noirs, marques indélébiles d’un caractère joyeux. Ce physique typé était celui de sa mère, à qui elle ressemblait beaucoup. Son soutien avait été précieux lorsque, onze ans plus tôt, le mari d’Angèle l’avait quittée pour une autre, bien plus jeune qu’elle. Du jour au lendemain. Elle n’avait rien vu venir, trop installée dans leur quotidien. Lola la discrète l’avait réconfortée, aidée, aimée comme toujours. La vieille dame parlait peu, mais était toujours là pour les siens, et c’était déjà tellement. Lola manquait.
 
Depuis, de l’eau avait coulé sous les ponts. Angèle avait pardonné à son ex-époux, ils étaient même restés en bons termes. Et puis, elle était consciente d’avoir sa part de responsabilité dans leur rupture. D’un tempérament de feu, Angèle n’avait jamais supporté que les yeux de son mari s’égarent vers d’autres formes féminines. Sa jalousie avait souvent été la cause de leurs disputes, jusqu’à ce qu’il lui donne raison et regarde ailleurs pour de bon.
Aujourd’hui, elle vivait seule dans sa petite maison et se plaisait ainsi. Quand ses amies lui suggéraient de refaire sa vie, elle répondait allègrement : « Pourquoi voulez-vous que je m’embarrasse d’un homme ? Je suis bien comme je suis. » Au fond d’elle, elle n’ignorait pas que sa séparation lui avait ôté toute confiance en son pouvoir de séduction. Jamais elle ne se risquerait à une autre déception. La solitude ne lui pesait pas. Non. Son existence était bien remplie. Entre les après-midi de marche avec ses amies, sa passion pour la pâtisserie, son feuilleton préféré et sa fille qui venait déjeuner chez elle tous les samedis, elle ne s’ennuyait pas. Les semaines filaient de plus en plus vite, lui semblait-il, depuis qu’elle décidait elle-même de son emploi du temps.
 
Aujourd’hui, le temps radieux mettait du baume à l’âme. A la radio, Trois Cafés gourmands interprétait une ode à la Corrèze sur un rythme entraînant. Angèle chantonna en se dirigeant vers le salon. Lorsqu’elle ouvrit la porte, une grosse masse de poils bondit devant ses pieds et poussa un cri aigu.
— Monseigneur ! Qu’est-ce que tu fais là ?
Un gros chat tigré fila sans demander son reste. Angèle le suivit du regard et s’aperçut que l’animal était rentré par la porte vitrée donnant sur le jardin, comme à son habitude. Elle l’avait volontairement laissée ouverte afin que la pièce soit baignée de soleil. Au bas des quelques marches, le matou s’assit nonchalamment, toisant la maîtresse des lieux de son air hautain. Elle le rejoignit et se baissa vers lui.
— Pas de mal ?
Il tourna sa tête de l’autre côté comme pour l’ignorer. Angèle rit. Ce n’était pas pour rien qu’elle lui avait donné ce nom de Monseigneur, lui à qui son maître n’en avait jamais attribué. Il lui allait à merveille. Elle s’accroupit et le caressa. Son poil soyeux glissait entre ses doigts. L’animal se mit à ronronner bruyamment, les yeux clos.
 
En cet instant de calme et de plénitude, Angèle repensa au coup de fil inattendu de la veille. Celui de Lucie d’Artigues, une illustre inconnue, enfin presque. Une tante qu’elle avait croisée une dizaine de fois, toujours brièvement, et qui ne montrait pas un grand attachement pour ses neveux. Pas vraiment froide mais lointaine. Si différente de Lola…
« Tu devrais venir chez moi, j’ai à te parler. Ne tarde pas, je n’ai pas l’avenir devant moi », lui avait-elle dit. Venir chez elle, à Lyon, elle en avait de bonnes ! Angèle n’avait jamais mis les pieds dans son appartement. Pour cela, il aurait fallu qu’elle y soit invitée. L’esprit de famille, ce n’était pas ce qui étouffait la fameuse tante de quatre-vingt-cinq printemps. Pourquoi se tracasserait-elle à faire trois heures de route juste parce que Lucie se souvenait subitement qu’elle avait une nièce ? La dernière fois qu’elles s’étaient vues, ça remontait à six ans, à l’enterrement de Lola où Lucie était apparue très touchée, presque fragilisée. Alors que ces circonstances favorisaient un rapprochement familial, la vieille dame était repartie immédiatement après la mise en terre. On ne pouvait pas dire qu’elle avait été d’un grand soutien.
Angèle ne lui avait pas donné de réponse claire, et avait lâché un « on verra » qui se voulait distant. Un prêté pour un rendu, quoi ! Elle avait perçu la déception dans la voix de la tante qui n’avait pas insisté.
Plus tard, Angèle avait pensé à sa mère et à l’admiration qu’elle vouait à sa cadette devenue une pédiatre réputée, auteure de nombreux livres sur le développement de l’enfant. Lucie avait passé sa vie entre les hôpitaux, son cabinet lyonnais, les conférences et les voyages humanitaires. Sans enfants, elle avait vécu seule, entièrement dévouée à sa carrière. Une vie bien remplie aux antipodes de celle de Lola, la campagnarde veuve d’un cuistot.
Pour sa nièce, la célébrité n’était pas un gage de qualités humaines. Rien à faire de ses passages à « La Grande Librairie » ! Angèle aurait préféré de l’affection, de l’attention et de l’amour.
 
C’était sur Julie, sa fille, que la sexagénaire reportait son amour. A trente-cinq ans, sans compagnon, la jeune femme travaillait dans les assurances. Non pas qu’elle ait été contre l’idée d’avoir quelqu’un dans sa vie, mais le destin ne lui avait pas fait rencontrer l’âme sœur. La ressemblance avec sa mère, il fallait la chercher. Julie avait hérité du visage un peu massif de son père, ainsi que de son caractère pointilleux et soucieux. On ne pouvait pas dire qu’elle respirait le bonheur. Un air maussade, toujours pressée, à regarder sa montre ou son téléphone portable, comme si elle attendait un appel qui ne venait pas. Maintes fois, Angèle lui avait conseillé de lever le pied, de prendre du temps pour elle, mais c’était peine perdue.
Son emploi du temps était réglé comme du papier à musique. Après son travail, trois fois par semaine, Julie se rendait à son cours de zumba où elle se défoulait au maximum afin de garder la ligne qu’elle n’avait jamais perdue. Le mardi soir, elle faisait ses courses dans un supermarché bio des alentours, très attentive aux calories des produits qu’elle déposait dans son chariot. Toujours le même magasin. La séance de cinéma, c’était pour le jeudi soir. Le samedi matin, c’était le ménage dans son petit appartement de sa résidence d’Uzès. Samedi midi, déjeuner chez maman à Saint-Quentin-la-Poterie, et l’après-midi, elle faisait les boutiques à Avignon. Seul le dimanche restait sans programme, et souvent elle traînait devant le canapé rouge de Drucker en s’ennuyant et en espérant le lundi matin. Comme disait Angèle : « Le garçon que tu rencontreras aura intérêt à apprécier l’organisation à outrance ! » Secrètement, elle pensait que c’était cela qui faisait fuir les possibles prétendants de sa fille, mais il lui était impossible de la raisonner. Ce mode de vie la rassurait, disait-elle.
 
Ce matin-là, Angèle se rendit chez ses voisins qui n’étaient autres que son frère et sa belle-sœur. Sur la table de la cuisine, elle déposa les chaussons aux pommes fraîchement gonflés.
— C’est pour le goûter des petits. Tu vas les récupérer à l’école tous les trois ?
— Oui, leurs parents ont repris le travail, lui répondit Philomène. Tout à l’heure, j’ai accompagné la petite à sa première rentrée en maternelle, dans la classe de Catherine.
— Elle n’a pas pleuré ?
— Non, mais c’était tout juste. Elle m’a embrassée et dès qu’elle a eu tourné le dos, je me suis sauvée.
Angèle s’entendait bien avec la femme de son frère, de douze ans plus jeune qu’elle. Celle-ci gardait des enfants à domicile depuis des années. Elle avait rempli sa maison des rires des enfants qu’elle n’avait pas eus. Ils étaient choyés, entre les gâteaux de Tata Angèle, l’amour inconditionnel de leur nounou et de son mari. Une seconde famille.
— Tu es contrariée ? demanda Angèle.
— A quoi tu le vois ?
— Tu n’arrêtes pas de gesticuler dans tous les sens…
Philomène lâcha un soupir et fit face à sa visiteuse.
— C’est vrai. Tu ne sais pas quoi… ?
— Non, dis-moi.
— Ma sœur débarque à la maison !
— Laquelle ? Celle qui vit à Agen avec ses cinq enfants ou la carmélite du Puy-en-Velay ?
— Si c’était elles, ce ne serait rien… mais il s’agit d’Apolline. Tu ne la connais pas.
— Elle ne vivait pas en Californie ?
— Si, mais elle a quitté son jules et rentre en France. Encore un qu’elle laisse tomber ! Jamais elle ne parviendra à se caser. A son âge, ne me dis pas que c’est normal…
Angèle détourna le regard.
— La normalité, tu sais, ça ne rend pas toujours heureux…
Philomène continua sur sa lancée en s’agitant de plus belle :
— En plus, elle m’a demandé de l’héberger en attendant de trouver un logement. Ça va être la galère.
— Où est le problème ? Votre maison est grande…
— Oui, mais Apolline, c’est un phénomène. Elle n’est pas comme nous autres.
— Tant que ça ?
— Oh oui ! A Saint-Quentin, tout le monde va la remarquer, gémit Philomène.
Angèle se mit à rire. Elle reconnaissait bien là les préoccupations de sa belle-sœur, toujours à se soucier du qu’en-dira-t-on.
— Ce n’est pas grave, la tranquillisa-t-elle, le plus important c’est que tu retrouves ta sœur. Depuis combien de temps ne l’as-tu pas vue ?
Philomène haussa les sourcils, songeuse.
— Peut-être cinq ou six ans… Pour le mariage de ma nièce d’Agen. Je m’en souviens bien. A l’époque, elle vivait avec un motard d’Albi. Ils ont débarqué devant l’église sur un engin qui faisait un bruit d’enfer, tout habillés de cuir noir avec des franges de partout. La famille du marié avait été choquée.
Angèle sourit en imaginant la scène. Des convives un peu raides autour d’une tante en tenue de religieuse, tout le monde sur son trente et un, et un couple de bikers, lunettes noires, franges et grosses bottes, qui débarque au milieu de tout ça. Un coup de pied dans les conventions ! Allez hop ! Décoincez-vous, j’arrive. Tout à coup, Angèle trouva cette Apolline sympathique.
— Tu es attachée à ta sœur, quand même ? questionna-t-elle.
Elle savait le caractère bienveillant de Philomène.
— Mais oui… Je l’aime bien, mais on n’a pas d’affinités. Apolline, il faut qu’elle bouge tout le temps. Elle ne tient pas en place ! Qu’est-ce qu’elle va faire ici ? C’est pas la Californie…
— Certes non, sourit sa belle-sœur. On a rarement croisé des surfeurs à Saint-Quentin-la-Poterie. A moins qu’il y ait un spot sur l’Alzon, mais ça se saurait, plaisanta-t-elle.
— Ça c’est sûr, répliqua Philomène en dodelinant de la tête.
— Quand arrive-t-elle ?
— Jeudi soir, on va la chercher à l’aéroport de Marignane avec ton frère.
Angèle se voulut rassurante.
— Ne t’inquiète pas, tout se passera bien. Quand elle sera là, tu seras la plus contente, je te connais. Bon allez, je file. J’ai à faire.
 
Dans la rue, elle croisa deux papés du village. L’un d’eux l’interpella en plaisantant :
— Oh, Angèle ! Est-ce que tu as trouvé un mari ?
— Non, Emile, et je n’en veux toujours pas, répondit-elle en souriant.
— Tu sais que si un jour tu pars en recherche, pas la peine de t’inscrire dans une agence matrimoniale. Belle comme tu es, je t’adopte tout de suite.
La sexagénaire rit de bon cœur tandis que l’autre papé intervenait.
— Mon pauvre Emile… Mais ton cœur, il ne tiendrait pas une demi-journée ! On pourrait tout de suite commander ta caisse au croque-mort. Allez, viens, au lieu de dire des bêtises, on va se rincer le gosier.
Ils se dirigèrent vers le bar où d’autres anciens les attendaient.
 
 
Une nuit noire et glaciale nous enveloppait.
Nous étions nombreux tapis dans le silence aux aguets d’un faible faisceau de lumière qui nous guiderait vers la liberté.
La peur au ventre mais le cœur plein d’espoir, nous marchions dans la neige, le souffle court.
Les pieds meurtris par le froid, nous mettions nos dernières forces dans chaque pas qui nous éloignerait de l’enfer.
Je serrais fort la main de mon père.
Sa voix douce et rassurante me disait « courage, tout sera bientôt terminé ».
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Douze coups tintèrent à l’horloge du village sans que personne y prête attention. Chacun vaquait à ses occupations, allait et venait, s’arrêtait pour blaguer un peu, puis reprenait son panier chargé à bout de bras. Sous la halle Joseph-Monier récemment blanchie, le monde se pressait d’étalage en étalage. Vendredi matin était jour de marché à Saint-Quentin-la-Poterie. Poissons et coquillages, fruits et légumes à foison, miel, œufs, olives et produits dérivés, pélardons, graines germées, viandes, charcuterie, huile d’olive de pays, poulets fermiers rôtis au feu de bois et acras de morue, pizzas, fleurs, chapeaux, vêtements, sacs, paniers et poteries… Ici, il y avait tout pour satisfaire les plus difficiles.
Les gens du coin s’y retrouvaient, prenant des nouvelles des connaissances qu’ils croisaient. On papotait météo, actualité, vacances et on se racontait quelques ragots qui couraient dans le village, juste histoire de parler. Les autochtones répondaient toujours présents car le marché c’était aussi le rendez-vous de l’amitié. On aimait entendre les marchands plaisanter avec leurs clients, les galéjades qu’ils se lançaient l’un à l’autre, prenant à témoin les touristes amusés. La bonne humeur était de rigueur car chacun prenait son temps. Dans le Midi, on prend celui de vivre sans se stresser.
 
Une fois ses courses rangées, Angèle redescendit s’installer à une table sur la terrasse du bar du marché. Celle-ci surplombait la halle couverte, ombragée par des platanes centenaires. Il y faisait bon paresser à l’abri d’un soleil encore agressif à cette heure médiane. D’ici, on pouvait voir les gens aller et venir tout en se désaltérant. Angèle avait rendez-vous avec Mado et Nadia. Comme chaque vendredi, les trois amies déjeunaient ensemble après le marché, prolongeant la convivialité de la matinée. Elle les aperçut de loin. Mado la grande brune au corps sec et bronzé marchait devant, Nadia la petite blonde boulotte peinait à suivre les grandes enjambées de sa copine. Elle sourit en les observant et se dit qu’elles auraient pu faire un duo de cinéma. Plus opposées, on ne pouvait trouver. Mado arriva la première, talonnée par une Nadia en sueur.
— Alors les filles, comment allez-vous ? demanda Angèle.
— Pouh… souffla Nadia en se laissant lourdement tomber sur une chaise à ses côtés. Quelle course ! Je crois qu’on a dû faire dix fois le tour de la place pour trouver du basilic en pot.
— Et vous avez trouvé ?
— T’inquiète, répondit Mado en sortant de son sac en toile la plante tant convoitée.
Elle prit place près de ses amies.
— Hum… Ça embaume.
— Et si on commandait ? J’ai une soif d’enfer, gémit Nadia dont de petites mèches restaient collées sur ses tempes.
Un signe de la main avertit le patron qui s’approcha des trois femmes. Après concertation, la commande fut passée et ne tarda pas à venir. Mado pouffa soudain en regardant du côté de l’office de tourisme tout proche.
— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? demanda Nadia sans lâcher la paille qui faisait le lien entre sa bouche et un Perrier rondelle bien frais.
— Regardez un peu la touche de ce gars-là. Avec son grand pantacourt à carreaux, on dirait un Anglais qui vient de quitter sa mère !
— Tu exagères, dit Angèle. C’est peut-être la mode dans les grandes villes…
— Eh bé, moi je préfère rester ici, assura Mado.
— Ça tombe bien, parce qu’on y reste toute l’année ici, répondit Nadia, toujours la paille au bec.
S’adossant à sa chaise, Mado la brune répondit d’un ton théâtral :
— On n’est pas bien là, dis-moi ? Pourquoi aller ailleurs ? On a tout, le soleil, les copines, l’apéro…
— Tout, tu exagères un peu. Il nous manque l’essentiel…
Angèle remarqua l’air dépité de Nadia et comprit qu’elle pensait encore à son compagnon parti vivre en Irlande.
— Non mais ne me dis pas que tu penses encore à lui ? demanda Mado.
Nadia regarda son amie et hésita à répondre. Elle savait bien ce qu’elle s’apprêtait à lui dire et regrettait déjà de ne pas s’être tue.
— Tourne la page, c’est ce que tu as de mieux à faire ! Un gars qui part au bout du monde sans toi, il ne vaut pas le coup qu’on se lamente pour lui, crois-moi, conseilla Mado.
Angèle intervint, le sourire aux lèvres.
— Mado, tu devrais réviser ta géographie. L’Irlande, ce n’est pas le bout du monde ! Mille cinq cents kilomètres au plus.
— Oh, l’école et moi ça faisait deux. Du moment que je sais où j’habite, ça me va.
A la table voisine, un couple s’installa, détournant momentanément leur attention.
— Il n’est pas parti sans moi, précisa Nadia. C’est moi qui n’ai pas pu partir d’ici, c’est différent.
— Tu le regrettes ? s’enquit Angèle avec douceur.
— Oui, il me manque, mais ç’aurait été très difficile de quitter mes enfants…
— Je comprends, lui assura son amie.
Vivre à mille cinq cents kilomètres de Julie, elle n’aurait pas pu. Même s’il lui arrivait de la trouver un peu compliquée, l’amour maternel remettait toujours les compteurs à zéro. Tout s’oubliait pour le bonheur d’être ensemble.
Tout près de la terrasse, une poignée de personnes patientait devant le distributeur de billets. Tous se retournèrent lorsqu’une belle femme les rejoignit dans la file d’attente. Une crinière de lionne aux mèches blondies par le soleil, des formes pulpeuses mises en valeur par une robe ajustée et de longues jambes dorées. Une splendide inconnue que Mado ne se priva pas de détailler de haut en bas, sans beaucoup de discrétion.
— Qui c’est celle-là ? demanda-t-elle d’un air soupçonneux.
Elle se retourna vers ses amies.
— Vous la connaissez ?
Les deux firent signe que non et continuèrent leur discussion. Mais pour Mado la pipelette, la curiosité était la plus forte.
— Je ne sais pas d’où elle sort mais ce qui est sûr, c’est qu’elle ne marchera pas sur sa robe ! dit-elle en ricanant.
A cet instant, l’inconnue releva la tête et se dirigea vers elle. Plantée devant Mado, elle lui lança sans ménagement :
— Par contre, toi, fais gaffe, tu pourrais marcher sur ta grande langue.
Et elle remonta la rue, laissant son interlocutrice sans voix. Ses amies éclatèrent de rire devant sa mine dépitée.
— Tu ne l’as pas volé celle-là ! lâcha Angèle.
Mado haussa les épaules, vexée.
— Quoi ? Si on ne peut plus plaisanter maintenant…
— Tu ne plaisantes pas, tu critiques. C’est ton sport favori, dit Nadia.
— Ce n’est pas méchant…
— Tu es sûre ? En tout cas, c’est lassant. Tu n’écoutes même pas notre conversation, trop occupée à te moquer des gens autour de toi. Et s’ils faisaient pareil, apprécierais-tu qu’ils te taillent une veste comme tu le fais avec eux ?
— Qu’est-ce qu’ils pourraient dire sur moi ? répondit Mado en jetant un coup d’œil rapide à sa tenue.
— Peu importe. Que tu n’es pas à leur goût, tout simplement.
Mado fit la moue. C’est à ce moment-là que la serveuse apporta les salades composées. Trois grandes assiettes garnies de produits achetés le matin même sur les étals des producteurs.
— Ça va être un régal, une fois de plus, se réjouit Angèle en prenant ses couverts.
Nadia approuva.
— Et aussi un plaisir pour les yeux !
Elles commencèrent à manger tandis que Mado restait pensive.
— Ohé, Mado ! Tu boudes ?
Celle-ci ne desserra pas les dents.
— Je réfléchis. C’est vrai que je vous lasse… ?
Nadia et Angèle échangèrent un regard complice. Elles n’avaient pas l’habitude de se mentir.
La vérité n’était pas toujours bonne à entendre mais leur amitié n’en était que plus sincère.
— Oui, c’est vrai, répondit Angèle. Avec le bon cœur que l’on te connaît, pourquoi te montres-tu aussi aigrie ? On dirait que tu en veux à la terre entière. Nous sommes avec toi pour passer un agréable moment, pas pour t’entendre débiner Pierre et Paul.
Mado ne répondit pas.
— Allez, mange ta belle salade, après nous irons nous balader à la Madone, annonça Nadia.
Le nez en l’air et les yeux mi-clos, Mado résista encore un peu, histoire de ne pas perdre la face.
— Je ne voudrais pas que ma compagnie vous ennuie…
— Arrête ton char, Mado ! Tu sais bien ce que nous voulons dire.
Un peu poltronne, l’autre eut un petit sourire désolé et attaqua sa salade. L’incident en resta là et ne gâcha pas le rendez-vous hebdomadaire des copines. Il leur en aurait fallu plus pour se fâcher.
 
Sur le soir, Angèle eut la visite de son frère, Jean-François. Le bel homme de la famille. Dans sa jeunesse il plaisait beaucoup à la gent féminine, et encore aujourd’hui à la cinquantaine bien tassée. Le regard azur qu’il tenait de son père n’y était sûrement pas pour rien, mais son charme se trouvait ailleurs. Un corps bien bâti, des tempes grisonnantes et un caractère réservé qui lui donnait un certain mystère. Depuis qu’il avait rencontré sa Philomène, il n’avait plus pensé qu’à elle. Jean-François était amoureux, et quand Jean-François aimait, c’était du solide. Il n’avait eu qu’une incartade pour laquelle il s’en voulait encore. Seule Angèle savait et elle ne s’était pas gênée pour lui passer un savon, à l’époque. Comme elle avait eu raison ! Quel idiot il avait été de s’être laissé embobiner par cette jolie serveuse rencontrée dans un routier… Il ne recommencerait pas, c’était certain, et avait juré à Angèle de ne pas en parler à Philomène. Elle aurait été trop malheureuse. Plusieurs années avaient passé et leur couple restait harmonieux.
Régulièrement, Jean-François se réfugiait dans la maison voisine pour retrouver un peu de calme et de sérénité après sa journée de travail. Chef d’équipe dans les travaux publics, il gérait les chantiers de réfection et de goudronnage des voiries pour une entreprise locale. Par les grosses chaleurs d’été, les horaires aménagés faisaient que lui et ses collègues embauchaient très tôt, mais les dernières heures de labeur alors que le soleil pointait au plus haut restaient difficiles pour les organismes. Et puis, on ne pouvait pas dire que la pénibilité du travail donnait droit à un bonus à la fin du mois. Les bas salaires incitaient de nombreux ouvriers à jeter l’éponge et à chercher ailleurs, dans d’autres secteurs. Jean-François, lui, n’y pensait pas. Le patron était un ami d’enfance qui lui faisait entièrement confiance et lui avait permis d’évoluer. Adolescents, ils avaient fait les quatre cents coups ensemble, ce qui avait forgé des liens.
Chez sa sœur, il se sentait bien. Ils discutaient de tout très librement. Une grande complicité les unissait depuis toujours. Angèle, de cinq ans son aînée, avait veillé sur son cadet comme une petite mère, puis comme une amie. Elle s’en réjouissait. Les frangins échangeaient sur leur journée, leurs soucis, leurs projets. Aujourd’hui, Jean-François semblait plus fatigué que d’habitude.
— Je n’ai pas pu faire ma sieste. Il y avait trop de bruit à la maison, expliqua-t-il. La petite a fait la comédie pour dormir et Philo s’est énervée. Elle est à cran depuis quelque temps…
— Je m’en suis aperçue. Sa sœur est là ?
— Oui. On ne peut pas dire qu’elles se ressemblent beaucoup. Tu connais Philo… Très organisée, limite trop. Eh bien, sa frangine, c’est l’opposé. Bordélique et je-m’en-foutiste à souhait. Moi, perso, ça ne me dérange pas, mais si elle reste trop longtemps, y en a une qui va finir par faire une syncope ! Sinon, elle est plutôt sympa, rien à dire.
— Il faudrait que chacune y mette du sien…
— Ce n’est pas gagné. Je sens que Philo a de la rancœur envers sa sœur mais j’ignore pourquoi. Elle se refuse à en parler.
— Ah bon ? Sûrement une histoire de famille sans trop d’importance…
— Sûrement, oui. Ma femme dramatise toujours.
Jean-François but une gorgée de sa bière fraîche.
— Au fait, en parlant de famille… J’ai repensé au coup de fil de la tante de Lyon.
— Oui… ?
— Pourquoi elle voudrait te voir si ce n’est pour te parler de son héritage ? Elle n’a pas d’enfants, donc pas d’héritiers mis à part nous.
— J’y ai pensé aussi, mais pourquoi elle ne se serait pas adressée à nous deux ?
Son frère fit une moue d’ignorance et ajouta :
— Tu sais, elle a dû me croiser deux ou trois fois. Peut-être qu’elle ne se souvient même pas de moi.
— Non, je ne crois pas. Pour moi, c’est autre chose…
— En tout cas, je voulais te dire que ce serait bien que tu ailles voir ce qu’elle veut. Juste au cas où elle te causerait de son testament. De l’argent, elle ne doit pas en manquer, et dans une année ou deux, on va être obligés de refaire la toiture de la maison…
Angèle sourit.
— Ah, tu es intéressé ! Je ne te croyais pas comme ça, ironisa-t-elle.
Un peu gêné, Jean-François tenta de se justifier.
— Y a pas de mal à ça. Ça ne la fera pas mourir. Quoique à quatre-vingt-cinq ans, on a bien vécu, quand même, plaisanta-t-il pour la taquiner.
— Ne dis pas ça. Si maman t’entendait… Tu sais comme elle l’aimait.
Jean-François haussa les épaules.
— On se demande bien pourquoi ! Elle ne la voyait que quelques heures par an. Maman était trop sentimentale.
Angèle ne releva pas. Quelquefois, il lui était arrivé de réagir comme son cadet avant de se dire que cela ne la regardait pas. Seule sa mère était juge. Aujourd’hui, elle aurait sûrement souhaité que sa fille aille à la rencontre de Lucie, non pas pour son héritage, mais pour garder un lien familial.
— Je vais la rappeler, décida-t-elle.
Il lui sourit franchement, imaginant déjà son compte en banque rempli.
— Ne te fais pas des idées, tu risquerais d’être déçu. Et puis je t’avertis, je ne resterai pas plus de deux jours ! précisa Angèle. La ville, ce n’est pas pour moi.
 
Le retour du mistral apportait un peu de fraîcheur à cette matinée déjà bien chaude. Il caressait les branches et les joues des passants de son souffle léger. Le ciel s’habillait d’un bleu céruléen où quelques pelotes de coton flottaient çà et là, telles qu’on en rencontre dans les dessins enfantins.
Dans la cuisine, Angèle démoulait un clafoutis aux pommes sous l’œil attentif de Monseigneur qui guettait la chute éventuelle de quelque gourmandise. La maîtresse des lieux lui sourit et sortit du réfrigérateur un reste de gratin de poisson qu’elle alla déposer dans sa gamelle sous l’escalier. Le chat s’empressa de la suivre en l’accompagnant de miaulements reconnaissants. Ni une ni deux, il engloutit son contenu et se lécha les babines avec application.
— Comme tu es gourmand !
Le félin se lova contre elle en quête de caresses.
— Désolée, mon grand, mais je dois filer.
Elle s’activa à trouver un plat, enveloppa son gâteau dans un torchon et partit pour la maison voisine. Alors qu’elle refermait sa porte d’entrée, elle aperçut une femme appuyée nonchalamment contre celle de son frère. Celle-ci portait un débardeur et un short blancs, et semblait concentrée sur le chewing-gum qu’elle mâchait avec application. Angèle reconnut celle qui avait envoyé paître Mado. A une mamie qui passait devant elle en la détaillant avec curiosité, Angèle l’entendit répliquer :
— Regardez où vous mettez les pieds plutôt que de me lorgner ! Quand vous aurez le nez par terre, vous ne viendrez pas vous plaindre.
La vieille femme rouspéta en dodelinant de la tête. L’inconnue soupira :
— Et en plus, elle parle dans sa barbe…
Un haussement d’épaules confirma que la destinataire avait bien entendu. Elle s’empressa de s’éloigner. En quelques pas, Angèle se retrouva face à l’impertinente. L’autre la regarda les sourcils en accent circonflexe, se demandant ce que faisait cette ménagère plantée devant elle, un plat à la main.
— Vous voulez… ?
— Pas spécialement vous lorgner, répondit Angèle en souriant. Vous devez être Apolline ?
— Oui…
— Je suis Angèle, la sœur de Jean-François, dit-elle en lui tendant sa main libre.
Son interlocutrice se redressa et la salua à son tour.
— Ah oui… Ils m’ont parlé de vous.
— Vous avez fait bon voyage ?
— Mouais, ça peut aller. Vous voulez monter ?
— Je veux bien.
Apolline s’écarta afin de laisser le passage à la visiteuse, et ne manqua pas de la mettre en garde.
— Attention, ma sœur n’est pas de bonne humeur.
Angèle se tourna vers elle.
— Ah bon ? Pourquoi ?
Apolline fit la moue.
— Aucune idée, dit-elle en restant sur le seuil.
 
Le lendemain, Angèle la rencontra à la supérette du village. Avec sa petite robe en jean et ses talons hauts, elle faisait sensation dans les allées du magasin. Bizarrement, la clientèle masculine recherchait les mêmes produits qu’elle, la suivant de près en la mangeant des yeux. C’est vrai qu’elle avait du chien, cette fille-là !
Les deux femmes bavardèrent un moment puis décidèrent d’aller prendre un café chez Angèle. En entrant, Apolline jeta un coup d’œil circulaire, remarqua le portrait de Julie accroché dans le salon, les meubles tout simples et le jardin. La déco était un peu terne à son goût, mais correspondait avec le style de sa propriétaire, plutôt passe-partout. Bien qu’aux antipodes l’une de l’autre, elles sympathisèrent. Apolline ne savait dire pourquoi la compagnie d’Angèle lui était agréable. Se libérer des exigences de Philomène pour retrouver le calme de sa belle-sœur lui convenait.
— Si on se tutoyait, tu ne crois pas ? proposa la maîtresse de maison.
— OK, volontiers.
Assise sur une chaise de la cuisine, Apolline regardait autour d’elle.
— Ça ne te fait rien d’habiter à côté de ton frère ?
Angèle plaça une dosette dans la cafetière et vint la rejoindre.
— Cette maison et celle d’à côté n’étaient en fait qu’une seule habitation, celle de nos parents. Nous y avons grandi. Mon père est mort depuis longtemps. Lorsque Lola, notre mère, est partie à son tour il y a six ans, nous en avons hérité, moi et Jean-François. Nous n’avons pas pu la vendre. Tu comprends, elle est toute notre jeunesse au cœur du village. Tant de souvenirs…
Apolline resta impassible. Non, elle ne comprenait pas car des attaches, elle n’en avait jamais eu. La famille avait souvent déménagé au rythme des mutations du père qui avait fait carrière dans l’armée. C’était sûrement ce qui lui avait donné la bougeotte.
Angèle continua ses explications.
— Après notre séparation, mon mari et moi avons vendu notre maison.
Soudain, elle s’excusa auprès de son invitée d’avoir parlé de séparation alors qu’elle venait de vivre la même mésaventure. L’autre ironisa, très naturellement :
— Si chaque fois que j’avais quitté un mec, il avait fallu que je sois triste, aujourd’hui je serais dans un asile psychiatrique ! Remarque, ça aurait un avantage…
Angèle ouvrit des yeux ronds.
— Lequel ?
— Je serais nourrie et logée !
Elles rirent de bon cœur.
— Ne t’inquiète pas pour moi, tu peux continuer, lui dit Apolline.
Angèle se replongea dans son passé.
— J’ai vécu ensuite quelques années en location dans un petit appartement mal ensoleillé au nord du village. C’était triste et humide, sans jardin. Ça changeait beaucoup de mon ancienne villa, mais bon, la vie l’avait voulu ainsi. Philomène et mon frère étaient aussi en location. Alors, on a décidé de partager la maison de nos parents et le jardin en deux. Je crois que c’est la meilleure idée que nous ayons jamais eue. Je revis depuis que je suis ici. C’est simple mais j’y suis tellement bien.
Apolline hocha la tête.
— Moi, je ne sais pas si je pourrais vivre à côté de ma sœur… On ne se comprend pas.
— Combien avez-vous d’écart ?
— Juste un an, je suis l’aînée.
— Tu as quarante-neuf ans alors…
— C’est ça. Et toi ?
— J’ai eu soixante ans cette année.
— C’est ce que je pensais, assura Apolline.
— Ah oui ? Je n’imaginais pas les faire mais tu viens de me ramener à la réalité, plaisanta Angèle.
— Désolée, je dis toujours ce que je pense.
— Tu as raison d’être honnête. C’est une qualité.
— Il faut bien que j’en aie une ! Je ne me fais pas que des amis, mais tant pis. Je suis comme je suis.
C’est un personnage, cette Apolline, pensa Angèle. Elle aimait bien sa spontanéité enfantine, cette fraîcheur dépourvue de méchanceté si rare chez les adultes. Elle n’était pas mécontente d’avoir croisé son chemin.
— Dis-moi, tu cherches un appartement ?
— Oui, enfin, reste à savoir où… Un de mes ex a besoin d’une vendeuse. Il peut me loger. Ce n’est pas le pied comme boulot, mais ça me dépannerait en attendant de trouver mieux.
— Pour vendre quoi ?
— De la brocante.
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