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Pour Mariam,
ma muse et fleur de mes rêves


« Là, tu vois bien que la réalité ne résiste pas à la littérature. »
La mère de Valérie

« Un livre est bien plus que la somme de ses lettres ! »
Noé
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Si quelqu’un avait regardé par la fenêtre, il n’aurait pas vu grand-chose sinon le dos courbé d’une vieille femme fort bien vêtue, dont le chignon blanc un tantinet décoiffé flottait au-dessus de la caisse, baigné par la lumière clémente d’un plafonnier fatigué. Il l’aurait sans doute observée en train de tirer un trait énergique au bas d’une liste dressée sur un antique cahier de brouillon, refermer ledit cahier non moins énergiquement puis ouvrir son sac à main pour en sortir un porte-monnaie, en extraire une petite coupure et la mettre dans la caisse. Il aurait vu sa fine main parsemée de taches de vieillesse refermer la caisse puis la caresser comme on tapote l’épaule d’un ami pour le consoler, il aurait vu la vieille dame se lever, longer les étagères montant jusqu’au plafond, les examiner, leur murmurer quelque chose, puis éteindre la lumière et quitter la petite boutique par la porte de derrière. Ce faisant, notre observateur aurait été le témoin de cet événement que l’on peut résumer en quatre mots : la disparition de Charlotte.
Maintenant, il ne faut pas beaucoup de jugeote pour deviner qu’il n’y eut pas d’observateur. En cette décisive – comme nous le constaterons plus tard – soirée d’hiver, il ne se trouva personne pour jeter un œil par la fenêtre, ou plutôt par la vitrine. En d’autres termes, ce fut une soirée qui n’eut rien d’inhabituel, elle fut même tout à fait typique. Cela n’était pas dû à un manque de passants qui seraient venus se perdre dans le quartier. Au contraire, la petite boutique de la vieille dame était située dans une rue passante, comme on le dit si joliment, quoiqu’un peu en retrait. Une boulangerie aurait probablement fait de bonnes affaires, un café tout autant, sans parler d’une salle de gym. La vieille dame, qu’aurait vue notre observateur imaginaire, avait plus de difficultés. Bien plus de difficultés, même. Car la clientèle de passage est, comme on le sait, une espèce bizarre, originale, têtue, imprévisible et, surtout, jamais là quand on a besoin d’elle. Bien qu’à ce propos il faille mentionner, par souci d’exactitude, que, dans la branche commerciale de la vieille dame, ce n’est pas la clientèle de passage qui importe mais les fidèles, car on n’y vend pas de marchandise bon marché à consommer rapidement, ni de beautés douteuses et vite fanées, non, on vend quelque chose de plus substantiel, pour ne pas dire de signifiant. À plus d’un égard, il s’agit ici d’être ou ne pas être. Raison pour laquelle on peut à juste titre considérer la disparition de Charlotte comme un événement culturel, même s’il faut le qualifier de malheureux. Mais nous y reviendrons.
Il faudra attendre un temps avant que la porte de la petite boutique ne se rouvre. Dans des circonstances tout à fait différentes.
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La peinture était déjà un peu écaillée et la porte vitrée avait une fêlure dans un coin. Valérie secoua la tête. Lorsqu’elle parvint enfin à ouvrir la serrure antédiluvienne – elle était rouillée et la porte coinçait par-dessus le marché –, l’air vicié de la pièce close depuis des semaines la saisit à la gorge. Elle laissa le battant grand ouvert et se rendit tout au fond dans le bureau pour y ouvrir une fenêtre. Heureusement, c’était une douce journée de printemps.
Elle laissa son sac glisser à terre et essaya de ne pas désespérer sur-le-champ. Par où, grand Dieu ! allait-elle commencer ? Ce magasin était comme un vêtement que la vieille dame aurait confectionné autour de sa vie. Certainement confortable pour elle, il était informe et peu pratique pour la jeune femme. Hésitante, elle prit place dans le fauteuil usé que Tante Charlotte avait placé près de la fenêtre pour avoir plus de lumière. « Dans quoi suis-je allée me fourrer ? » soupira-t-elle.
Sur le guéridon, il y avait un tas de cartes de visite au nom de la boutique, écrit en belles arabesques. Valérie en prit une. Il s’en dégageait une singulière magie. La surface, gravée de lettres cramoisies, semblait recouverte de velours. Valérie ne put réprimer un sourire.
« Ringelnatz & Co. », murmura-t-elle, mi-amusée, mi-gênée.
Visiblement, Tante Charlotte avait voulu faire comme Shakespeare & Co., la librairie parisienne qu’elle admirait tant. Mais la raison pour laquelle elle n’avait pas carrément appelé sa boutique Goethe & Co. était un mystère. Peut-être que, ça non plus, il ne fallait pas chercher à le comprendre. Peut-être que Tante Charlotte était tout simplement d’une autre époque.
Or donc, cette librairie… Depuis combien de temps Valérie n’y avait-elle pas mis les pieds ? Des années. Un paquet d’années. Elle n’avait guère revu sa tante après la mort de sa mère. Son père et elle ne s’étaient jamais vraiment entendus. Professeur d’économie, il en revenait toujours très vite à parler du même sujet. Tante Charlotte le mettait hors de lui. « Tu n’es pas une femme d’affaires, Charlotte, regarde enfin les choses en face ! » finissait-il par s’exclamer avant de se détourner en secouant la tête. Ils n’avaient pas trouvé de terrain d’entente.
Et voilà qu’il incombait à Valérie de liquider la vieille librairie où, petite, elle aimait tant aller et qu’elle avait trouvée plus tard si étrangement désuète. Le hasard avait voulu qu’elle soit la plus proche parente de la vieille dame et qu’avec sa licence d’économie et de gestion d’entreprise tout juste en poche elle dispose en outre du savoir nécessaire. Sauf qu’elle avait d’autres objectifs pour les années à venir. Elle voulait obtenir son master, c’est-à-dire étudier encore quatre semestres et travailler à mi-temps afin de préparer sa carrière de consultante pour la Scandinavie et les économies florissantes des pays Baltes. Tandis qu’elle se morfondait dans la vieille librairie de Tante Charlotte, il y avait là-dehors une quarantaine de candidatures en attente dans des entreprises prestigieuses, sociétés d’audit, cabinets d’experts-comptables, agences marketing et think tanks. Ce qu’elle voulait, c’était être là où pulsait le business, là où fusaient les idées, là où on inventait l’avenir. Et voilà qu’elle se retrouvait dans les vieux papiers, sachant déjà à quoi s’en tenir sur les livres de comptes de sa tante. En fait, elle n’en avait aucune idée, mais n’en prit conscience qu’une fois au cœur de cette histoire. Et même encore plus tard.
 
 
Toute cette affaire était d’autant plus compliquée que, si Tante Charlotte avait disparu, elle n’était pas déclarée morte pour autant. Elle était juste introuvable. Si aucun indice ne permettait de penser qu’elle était partie de son plein gré, rien ne disait non plus qu’elle était arrivée quelque part contre son gré, fût-ce dans l’au-delà. Cependant, personne ne se faisait d’illusions, bien sûr, et Valérie moins que les autres. Elle avait toujours aimé sa tante Charlotte, et l’idée que la vieille dame – elle approchait tout de même des quatre-vingts ans – ait quitté ce monde de façon si mystérieuse la tourmentait. Personne ne l’avait revue. Elle avait tout bonnement pris congé de son existence aussi farfelue que rangée. Quant au mot qu’on avait trouvé sur la table de sa cuisine, il n’avait pas valeur de testament, car il n’était pas signé et ne constituait pas un legs à proprement parler, il stipulait simplement : Ma nièce Valérie doit s’occuper de tout. Rien d’autre.
 
 
La boutique n’avait pas dû changer depuis son inauguration à la fin des années cinquante. Certes, il y avait d’autres livres sur les étagères, et le samovar, qui n’avait pas fait son apparition avant les années quatre-vingt-dix – il se trouve que, ça, Valérie en était sûre –, était un souvenir du voyage de sa tante dans la Russie libérée du communisme, le pays de Dostoïevski, Tolstoï et Pouchkine, la destination rêvée de Charlotte, jusqu’à cette expérience qui l’avait refroidie (maman lui avait dit à l’époque : « Là, tu vois bien que la réalité ne peut pas rivaliser avec la littérature »). Mais à part cela : de vieilles étagères qui auraient eu besoin d’un bon coup de cire, un parquet usé, trois lampes aux abat-jour antédiluviens posées sur de petites tables bancales et un lourd rideau de velours bordé d’or, qui provenait sûrement d’un théâtre d’avant-guerre, pour séparer la vitrine du reste de la pièce.
L’époque à laquelle Tante Charlotte avait ouvert sa librairie n’était sûrement pas la moins propice au commerce des livres, les esprits avaient jeûné eux aussi et les gens étaient avides de bonnes histoires, de réflexion et de pensées intelligentes. Pas bête comme activité pour l’époque, se dit Valérie. Sauf que la vieille dame n’avait pas évolué avec son temps et n’avait rien modifié d’essentiel durant toutes ces années. Évidemment, elle avait été dépassée par les concepts marketing et le glamour des nouveaux médias. Qui, s’il vous plaît, lisait encore des livres, de nos jours ?
Il y avait une horloge au-dessus de la porte d’entrée, et Valérie s’étonnait sincèrement qu’elle ne fût pas arrêtée, car le temps ici avait suspendu son vol depuis des années. Onze heures moins le quart. Et pas un client à l’horizon. « Ringelnatz & Co. », répéta Valérie en soupirant avant de monter les deux marches menant à la petite arrière-boutique, elle aussi séparée par un rideau retenu par une embrasse – sans doute une chute de celui qui encadrait la vitrine.
La caisse enregistreuse semblait tout droit sortie d’un film des années trente. Massive et noire, elle trônait sur le bureau, et son éclat avait tout d’une promesse. Mais, évidemment, elle était vide, enfin presque. Un billet de dix euros traînait dans le tiroir, à côté de pièces non triées qui devaient faire à peu près la même somme. À droite sur la table, il y avait une boîte qui lui rappelait le catalogue ancien de sa BU, et, à gauche, un cahier de brouillon abîmé, qui se révéla être un livre de comptes. « Ha ha, marmonna Valérie, tu as tout de même tenu tes comptes. » Une lueur d’espoir s’alluma en elle : ce ne serait peut-être pas si terrible après tout ; la lueur fut assez puissante pour tenir deux minutes avant de s’éteindre comme une illusion perdue. OK, ça ne peut pas être vrai, se dit Valérie, et elle décida de prendre un café pour se requinquer, mais il lui fallut opter pour un thé lorsqu’elle vit qu’au royaume de Tante Charlotte il n’y avait pas de place pour une autre boisson. Elle mit donc, non sans mal, le samovar en route et attendit.
Un samovar est une grande bouilloire surmontée d’une petite théière remplie de feuilles de thé, dans laquelle on verse l’eau qui a chauffé dans la partie inférieure. La théière retourne ensuite à sa place jusqu’à ce que le thé préparé ait assez infusé pour être versé à dose homéopathique dans une tasse, puis dilué dans les bonnes proportions. Tout ceci dure à peu près aussi longtemps que ça en a l’air, et Valérie dut attendre plus qu’elle n’en avait l’intention. Elle prit donc un livre au hasard sur une étagère et se rassit pour le feuilleter dans le vieux fauteuil de Tante Charlotte.
Le « premier chapitre » commençait par une arrivée, comme de si nombreux livres et comme l’histoire de Valérie, du moins ici, dans la petite librairie de sa vieille tante. En fait, la journée était bien avancée, pour être précis :
C’était le soir tard, lorsque K. arriva. Le village était sous la neige. La colline du Château restait invisible, le brouillard et l’obscurité l’entouraient, il n’y avait pas même une lueur qui indiquât la présence du grand Château. K. s’arrêta longuement sur le pont de bois qui mène de la route au village, et resta les yeux levés vers ce qui semblait être le vide1.

Un bon samovar possède un mécanisme qui permet à la bouilloire de s’éteindre toute seule afin de ne pas chauffer trop longtemps – et ce, bien que ces machines soient conçues pour rester allumées. L’exemplaire de Charlotte aussi aurait dû posséder ce mécanisme, mais il datait de la Russie postsoviétique, une époque où l’on n’avait plus à craindre le pouvoir de l’appareil d’État et pas encore celui du client en cas de malfaçon. L’eau bouillit donc sans interruption jusqu’à ce qu’un petit mot tombe sur les genoux de Valérie à la page 248, et lui fasse lever des yeux surpris.
Dehors, il commençait à faire nuit. Depuis longtemps, la brise printanière avait fait place à un vent coulis perfide qui avait enrhumé Valérie avant même qu’elle en prenne conscience. Ainsi s’était écoulée sa journée, du thé dans la théière et la goutte au nez, tandis qu’elle lisait pour la première fois un roman de Franz Kafka, étonnée de constater à chaque page qu’il n’arrivait pas à l’ennuyer.
Le mot en question se révéla être un bon de commande sur lequel Tante Charlotte avait méticuleusement noté combien d’exemplaires elle avait vendus. Et il y en avait beaucoup. Vraiment beaucoup, la carte était couverte recto verso de petits bâtons, et si la vieille dame n’avait pas consigné la date de la première commande, 12.10.1959, Valérie aurait pris ce livre pour le best-seller des best-sellers. En tout cas, c’est un long-seller, se dit-elle en replaçant le bon dans le livre. Une tasse de thé chaud, voilà qui lui ferait du bien maintenant. Elle alla fermer la porte à clé, prit une des tasses ébréchées dans le placard au-dessus de l’évier, qu’on ne pouvait pas voir depuis la boutique, car il était encastré dans une niche du mur, se versa un doigt de thé presque noir et compléta avec de l’eau bouillante. Puis elle se rassit au bureau, chercha une feuille de papier et commença à prendre des notes.
 
 
On peut tenir l’économie d’entreprise pour une science aussi utile qu’imprécise. À une jeune femme qui a les deux pieds dans les nuages, elle apporte sans aucun doute un certain ancrage et, si la nature ne l’en a pas dotée, l’assurance nécessaire pour considérer comme solubles les tâches les plus insolubles telles que la gestion, le sauvetage ou même la liquidation d’une modeste librairie dont la propriétaire, sans parler de la clientèle, a disparu. Pas étonnant donc qu’à la fin d’une longue soirée passée près de la caisse Valérie se retrouve avec une liste à l’intitulé inoubliable, First Steps/Short Term-Measures et des mots-clés aussi significatifs que : vérification caisse, rendez-vous banque, inventaire, checking gestion marchandises, livraisons et services, cash-flow, dettes actives, conseiller fiscal ? ligne de crédit ? sommes et totaux, bilan ?
À ce point de notre histoire, il est temps de se débarrasser d’un préjugé largement répandu : non, les femmes autour de vingt-cinq ans, en particulier lorsqu’elles sont éduquées et portent des lunettes (mais notons que Valérie portait des lentilles, en tout cas ce jour-là), ne sont pas nécessairement romantiques. Elles auraient même une tendance certaine au pragmatisme, dont l’origine et le but sont si flous qu’on ne peut se les expliquer. Et quiconque aurait vu le jeune homme venu frapper à sa porte vers 9 heures du soir n’aurait pu que souscrire à cette affirmation. Valérie ouvrit et tendit la joue à Sven, tout en jetant un regard au ciel pour savoir quand il allait pleuvoir.
De son côté, Sven, qui commençait un stage dans un cabinet de conseil en entreprise, jeta un regard dans la boutique, roula les yeux et lui dit en guise de bonjour : « Je n’ai pas envie de savoir ce que tu vas perdre sur la valeur du stock.
— Excellente remarque », répliqua Valérie, qui courut au bureau ajouter : Vérification du stock.
Il y avait en effet beaucoup de bois mort sur les étagères. Et elle se rappela alors que les libraires avaient, paraît-il, le droit de retourner les invendus aux éditeurs. Elle ajouta encore le point Retours ? remboursement/bon ? sur la liste.
« Tu as fini ? » s’enquit Sven, qui l’avait rejointe et inspectait le bureau.
Valérie l’examina de bas en haut et remarqua qu’il essayait encore une fois de faire pousser sa petite barbe ridicule. Le premier jour, ça faisait des taches pas nettes sur son visage poupin et en plus ça piquait déjà, Valérie venait de s’en rendre compte en l’embrassant. Le lendemain ça devenait franchement désagréable, et le surlendemain il avait l’air négligé.
« Il faut que tu te rases.
— Hmm.
— J’ai presque terminé. Laisse-moi faire un dernier petit tour par sécurité. »
Le tour prit exactement trente secondes. La boutique n’excédait pas quarante mètres carrés et l’arrière-boutique, où Valérie préparait le thé et qui servait de bureau, en faisait peut-être dix, voire huit, pas de quoi patrouiller des heures. Valérie prit son sac, rangea le Kafka en vitesse, poussa Sven hors de la boutique et ferma derrière elle, sans voir l’ombre qui filait à ses pieds.


1. Franz Kafka, Le Château. Traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Flammarion, 1984. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Celui qui a décrété « En mai fais ce qu’il te plaît » devait vivre sur l’île Maurice ou à Hawaï. Dans les contrées d’Europe centrale, difficile de suivre cet adage. Le rhume insidieux de Valérie avait vite dégénéré. Depuis la veille au soir, le ciel s’entraînait à l’apocalypse. Les doigts gourds, Valérie fourragea avec la clé dans la serrure, jura contre la porte qui résistait, finit par s’élancer contre le battant et faillit s’étaler par terre, mais fut bien heureuse d’avoir enfin un toit sur la tête. Elle posa le parapluie dans un coin et se réfugia dans les toilettes, où elle se retrouva, devant le minuscule miroir au-dessus du lavabo, face à une étrangère au bout du rouleau. Elle se souvint alors du samovar et bénit sa tante Charlotte d’être aussi démodée. Un thé, c’était juste ce qu’il lui fallait. Elle remplit vite la bouilloire et jeta une poignée de thé dans la théière, avant de défaire son écharpe pour la mettre à sécher sur le dossier d’une chaise.
Ringelnatz & Co. avait jadis fait partie des bonnes adresses du quartier, des adresses prestigieuses même. Inaugurée après des années de ténèbres, la boutique avait été pendant longtemps un phare de la pensée et de la culture. La jeune libraire enthousiaste, avec son esprit et sa joie de vivre, avait su prendre plus d’un jeune homme dans les filets de la lecture. Mais les circonstances et le quartier avaient changé au fil du temps. Entre la voie de la rénovation de luxe et de la gentrification et celle du délabrement et de la relégation sociale, le quartier de Ringelnatz & Co. avait dû choisir la seconde. L’âge que prenaient de conserve la libraire et sa boutique n’arrangea rien.


OEBPS/images/Cite_PC_xml.jpg
PRESSES
DE LA CITE ‘ %





OEBPS/cover/cover.jpg









