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Au champion de mon cœur,
le pilote de mes rêves…
la lumière de ma vie,
mon havre de paix, doux refuge
dans les ténèbres,
à l’éclatant soleil levant
de mon âme
chaque matin…
et la brillante étoile
dans mon ciel nocturne,
à mon amour,
à mon cœur,
à toi, mon Tout,
mon Popeye bien-aimé

du fond du cœur,
à jamais,
Olive
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La route de l’aéroport O’Malley, long ruban couvert de poussière, étroit et sinueux, semblait hésiter entre deux directions opposées, avant de dérouler ses spirales, cahin-caha, à travers champs. Constitué d’un lopin de terre aride, dont aucun fermier sain d’esprit n’aurait jamais voulu, le petit aérodrome était situé près de Good Hope, à environ trois cents kilomètres au sud-est de Chicago…
Lorsque, à l’automne 1918, Pat O’Malley débarqua par hasard dans la région, il eut le coup de foudre pour ce terrain misérable, bradé trois sous, et se porta aussitôt acquéreur. Ce qui lui restait d’économies lui servit à acheter un Curtiss Jenny à deux places et double commande, l’un des rescapés du surplus de guerre mis en vente par le gouvernement fédéral à des prix défiant toute concurrence ; le vieux coucou lui permit de s’établir à son compte : Pat enseignait les rudiments du pilotage à quelques rejetons de bonne famille, conduisait de temps à autre un passager à Chicago ou ailleurs, tout en assurant le transport de la poste et de différentes marchandises.
Son affaire périclitait… Aux yeux du voisinage, il passait pour un rêveur inoffensif. Seule Oona, sa tendre moitié depuis dix ans, jolie jeune femme aux cheveux de feu, semblait comprendre que voler constituait pour Pat sa seule raison d’être. Elle s’en était rendu compte le jour où son mari avait participé à une compétition de voltige à New Jersey. En 1915, il l’avait entraînée jusqu’à San Francisco au meeting aérien de Panama-Pacific. Là-bas, il avait rencontré nombre de « fous volants », comme Beachey, dont l’aéronef, un modèle expérimental, s’était lourdement écrasé au sol deux mois plus tard, après une série de loopings éblouissants.
De cette époque, également, datait son amitié avec Art Smith, autre Don Quichotte des traversées périlleuses, qui, comme Pat, pensait que désormais le ciel était à la portée de l’homme.
A l’évidence, tous ces pionniers de l’aviation ne vivaient que pour voler. Ils en parlaient constamment, narraient leurs aventures, rêvant sans cesse de voler toujours plus haut, plus loin, plus vite. Les derniers progrès en matière d’aéronautique les passionnaient et ils passaient des heures entières à épiloguer sur d’étranges mécanismes dans un jargon dont les nuances échappaient à Oona. Pat, comme les autres, se plaisait à décrire d’incroyables merveilles accomplies par quelque nouveau prototype qui avait surpassé d’anciens modèles. Depuis longtemps, il désirait ardemment posséder son propre avion, peut-être même sa propre flotte aérienne. Ses amis s’étaient gentiment moqués de son projet, ses relations l’avaient traité d’illuminé. Seule la douce Oona partageait sa foi inébranlable, avec une ferveur égale à son amour pour lui. Et lorsqu’elle mit au monde, l’une après l’autre, leurs filles, Pat, afin de ménager sa susceptibilité, dissimula sa déception de n’avoir pas eu au moins un garçon.
En dépit de son amour pour sa femme, Pat O’Malley ne s’était pas beaucoup occupé de sa progéniture. Son amour de l’aviation dominait tout le reste. Il s’était ruiné en leçons de pilotage, mais ses efforts avaient porté leurs fruits. Au terme d’un rude apprentissage, il faisait partie de ces pilotes qui, d’instinct, savaient conduire n’importe quel appareil. Aussi, ce qui n’avait surpris personne, comptait-il parmi les premiers volontaires américains, avant même que les Etats-Unis n’entrent officiellement dans la Grande Guerre. Il avait rejoint l’escadrille Lafayette en France, en 1916, avant d’être transféré au 94e escadron, sous les ordres d’Eddie Rickenbacker.
Agé d’une trentaine d’années, Pat était alors plus vieux que la plupart de ses coéquipiers. C’était aussi le cas de Rickenbacker, et cela avait rapproché les deux hommes. A l’instar de son chef, Pat s’était distingué durant la guerre par un courage et une efficacité hors du commun. Mais s’il savait prendre des risques, il savait aussi se protéger. A ce titre, il avait gagné l’estime générale. Au dire de son commandant, c’était l’un des plus grands pilotes du monde. A la fin de la guerre, Rickenbacker avait incité Pat à poursuivre dans la même voie : il y avait d’autres défis à relever, d’autres frontières à explorer, d’autres voyages à entreprendre.
Or, Pat savait que pour lui l’aventure s’était achevée en même temps que les raids auxquels il avait si brillamment participé. A présent, il était grand temps de retourner auprès d’Oona et de leurs filles. Il avait trente-deux ans en 1918. Dorénavant, il lui fallait prendre en main son destin. Entre-temps, son père était mort, lui laissant un modeste héritage, et Oona avait réussi à mettre de côté un peu d’argent. Grâce à tout cela, Pat put partir à la recherche d’un terrain dans le Midwest. Un de ses amis aviateurs lui avait signalé que des propriétaires fonciers liquidaient des terres impropres à la culture. C’est ainsi que tout avait commencé.
Son domaine était constitué en tout et pour tout d’une quarantaine d’hectares en friche et il avait peint de sa propre main l’écriteau qui, dix-huit ans plus tard, mentionnait encore le nom de son aéroport.
Avec le reste de l’argent, il se procura le Curtiss Jenny. Vers Noël, il fit venir sur place Oona et les filles. Au bout du terrain nettoyé par ses soins, se dressait une vieille cabane qu’ombrageait une couronne de platanes, où la famille s’installa. Pat s’était constitué une clientèle. Le vieux Curtiss se révéla fiable. A la fin du printemps, un deuxième avion prit place dans le hangar. Un de Havilland D.H.4.A., avec lequel il put transporter des cargaisons plus importantes.
Il passa avec l’Etat un contrat de vol courrier assez fructueux et c’est Oona qui, pendant ses absences, gérait le minuscule aéroport à la place de son mari, tout en élevant ses enfants. Elle avait appris à ravitailler les avions qui y faisaient escale, à répondre au téléphone, discutant frets et contrats… Au printemps, les pilotes de passage découvrirent avec stupeur, en guise d’aiguilleur du ciel au milieu du tarmac, une jeune rousse rayonnante, à la grossesse fortement avancée. Cette fois-ci, elle avait pris énormément de poids et finit par penser qu’elle attendait des jumeaux.
Pat n’était pas du même avis… En ce ventre proéminent, il devinait les transmutations singulières, les mystérieux artifices par lesquels la nature exaucerait son vœu le plus cher. Un fils… Le fils auquel il inculquerait son précieux savoir des machines, son unique passion. Celui qui perpétuerait son nom et prendrait sa succession. Le garçon qu’il attendait depuis dix ans.
Pat délivra lui-même le bébé de son cocon de chair, dans la cabane qu’il avait transformée en foyer. Lui et Oona avaient leur propre chambre, alors que les trois fillettes dormaient dans la pièce d’à côté. Sur le devant, Pat avait aménagé un salon spacieux s’ouvrant sur une cuisine confortable et chaleureuse. Le mobilier restait rudimentaire, car les frais de maintenance absorbaient tous leurs bénéfices.
Leur quatrième enfant vint au monde par une tiède soirée printanière, après une longue et paisible promenade dans les champs de maïs avoisinants. Pat avait confié à sa femme son projet d’acquérir un nouveau bimoteur, tandis qu’elle évoquait l’impatience avec laquelle les filles guettaient la naissance du bébé. Elles avaient respectivement huit, six et cinq ans et se réjouissaient à la pensée de dorloter un poupon vivant, garçon ou fille. Oona se sentait dans les mêmes dispositions. Voilà cinq ans qu’elle n’avait pas tenu de nourrisson dans ses bras ; elle se languissait de le voir arriver… Et il arriva, en poussant un vagissement tonitruant, un peu avant minuit. En baissant les yeux sur son enfant et en le voyant pour la première fois, Oona éclata en sanglots. Comme Pat doit être déçu, songea-t-elle à travers ses larmes. Ce n’était pas le garçon tant désiré par son époux. Elle avait mis au monde une quatrième fille, un magnifique bébé de quatre kilos et demi, avec de grands yeux bleus, une peau crémeuse et des cheveux cuivrés.
— Ne pleure pas, ma chérie, murmura Pat en la voyant détourner la tête, tandis qu’il berçait tout doucement la petite dernière.
Une créature minuscule et parfaite, belle comme le jour, encore plus ravissante que ses sœurs, mais une fille tout de même… Il se pencha, plaça l’index sous le menton d’Oona, l’obligeant à relever la tête.
— Ce n’est pas grave, mon amour. Tu m’as donné une jolie poupée en pleine santé. Plus tard, elle te comblera de joie.
— Mais toi ? fit-elle d’une voix malheureuse. Tu ne pourras pas diriger seul ton affaire jusqu’à la fin des temps.
Il laissa échapper un rire insouciant, mais les larmes de sa femme ruisselaient sur ses joues pâles. Pat chérissait tendrement son épouse, et si le destin avait décidé qu’ils n’auraient pas d’héritier, eh bien, ils s’en accommoderaient. Toutefois, il éprouva un léger pincement au cœur, semblable à une piqûre d’épingle, lorsqu’il pensa au garçon qu’il n’aurait jamais… Pas question de songer à un cinquième enfant. Ils en avaient déjà quatre et c’était bien assez. Pat avait du mal à joindre les deux bouts et ne ferait jamais fortune, il le savait.
— Eh bien, tu seras mon assistante, Oonie. Ainsi va la vie, plaisanta-t-il.
Il embrassa le front moite de la jeune accouchée et quitta la chambre, afin de s’accorder une rasade de whisky bien méritée. Plus tard, après que la mère et le bébé furent endormis, il resta longtemps devant la fenêtre du salon à contempler la lune, en se demandant pourquoi le sort lui avait envoyé quatre filles et pas de fils. Ce n’était pas juste ! Mais Pat O’Malley ne faisait pas partie de ces penseurs tourmentés qui s’interrogent sans cesse sur les caprices d’une incompréhensible fatalité. Il avait d’autres chats à fouetter.
 
			


Pendant les six semaines qui suivirent, il n’eut pas une minute à consacrer à sa famille. Lorsque, de nouveau, il remarqua Oona, celle-ci avait retrouvé sa taille de guêpe. « La résistance des femmes ! » s’émerveilla-t-il. Le bébé, quant à lui, se portait comme un charme, faisant déjà montre d’un tempérament impétueux. Si sa mère et ses sœurs n’accouraient pas séance tenante lorsqu’il en avait besoin, ses cris perçants ameutaient tout l’Illinois.
— Elle est la plus bruyante de toutes, constata-t-il une nuit, au terme d’un aller-retour harassant en Indiana.
— Oui, elle a du coffre. Mais il a fait une telle chaleur aujourd’hui, la canicule l’a énervée.
Pat sourit à sa femme par-dessus son verre de pur malt irlandais. Oona avait réponse à tout dès que l’on mettait en cause ses chères têtes blondes. Sa patience avec les enfants semblait sans limite… Avec Pat également. C’était une personne douce, pondérée, indulgente. Onze ans de mariage s’étaient écoulés presque sans heurts. Elle avait dix-sept ans quand elle avait épousé Pat, et ç’avait été la compagne idéale. D’emblée, elle avait accepté ce que d’autres femmes auraient combattu farouchement : les bizarreries de son mari, son métier aléatoire, sa passion pour les avions.
A la fin de la semaine, par une étouffante matinée de juin, Pat se leva aux aurores pour un rapide voyage à Chicago. Le bébé avait hurlé toute la nuit. Il se sentait épuisé. A son retour, il apprit qu’il devrait assurer un nouveau vol : une demande de transport de courrier de dernière heure. Evidemment, il n’avait pas les moyens de refuser du travail. Une fois de plus, il regretta l’absence d’un assistant.
— Avez-vous des avions à louer, m’sieur ? fit une voix nonchalante, à l’accent traînant.
Pat leva le nez des dossiers étalés sur son bureau et ouvrit la bouche, prêt à rétorquer que le contrat de location incluait le pilote. Puis une expression de surprise se peignit sur ses traits réguliers.
— Tiens ! Tiens ! s’exclama-t-il en dédiant un large sourire à l’arrivant, un grand garçon affublé d’une tignasse brune dont les mèches lui tombaient dans les yeux.
Ils s’étaient connus durant l’épopée du 94e escadron.
— Qu’est-ce qui t’arrive, gamin ? Tu ne peux pas t’offrir une coupe correcte chez le coiffeur ou quoi ?
Nick Galvin lui rendit son sourire. Il possédait le charme ténébreux des Irlandais à la chevelure sombre et au teint clair. Il avait dix-sept ans lorsqu’il avait rejoint les volontaires, un an avant la fin de la guerre. Pat l’avait pris sous son aile protectrice. Il considérait Nick comme l’un des pilotes de chasse les plus doués du camp d’entraînement. Les Allemands avaient abattu deux fois son appareil, mais chaque fois, Nick, après un vol plané qui l’avait ramené au sol, était parvenu à s’extirper sain et sauf du fuselage cabossé. Les hommes de l’escadron l’avaient surnommé Stick1. Pat, lui, l’appelait « fiston »… Il se renversa sur sa chaise, afin de mieux considérer le jeune guerrier qui avait défié la mort aussi souvent que lui-même.
— Quel bon vent t’amène ?
— Je passais juste prendre des nouvelles des vieux amis. Je voulais voir si tu étais devenu un gros pépère… Il est à toi, le de Havilland, dehors ?
— Oui. J’en ai fait l’acquisition l’année passée au lieu d’acheter des chaussures à mes gosses.
— Ta femme a dû être contente !
Pat se rappela que les Françaises étaient folles de Nick, et que celui-ci leur racontait qu’il avait vingt-cinq ou vingt-six ans. Oona, qui l’avait rencontré une fois à New York, après la guerre, n’avait pas été insensible à son charme.
— Oh, mais il est très beau, avait-elle déclaré, rouge comme une pivoine.
Pat ne s’en était pas offusqué. Il n’avait peut-être pas l’allure d’une star de cinéma, mais se savait séduisant, avec son corps solide, ses cheveux châtain clair, ses yeux d’un brun doux, son sourire dévastateur qui avait tout de suite conquis le cœur d’Oona.
— Comment va Oona ? Elle ne t’a pas encore quitté ? railla Nick en s’installant face à son ami et en allumant une cigarette.
— Eh non, figure-toi, rétorqua Pat en riant. Ne me demande pas pourquoi, je n’en sais rien. Lorsque nous nous sommes installés ici, la maison n’était qu’une cabane dont mon grand-père n’aurait pas voulu pour abriter ses vaches. A l’époque, je n’avais pas de quoi lui acheter le journal. Dieu merci, elle ne me l’a pas demandé. C’est une femme épatante.
Nick avait pensé la même chose, quand il avait fait sa connaissance… Lui était seul au monde. A l’escadron, certaines nuits, lorsque les gars se mettaient à évoquer leurs familles, Nick se cantonnait dans le mutisme. Il n’avait personne. Et aujourd’hui, à dix-huit ans, c’était un chien perdu sans collier. Après la guerre, il avait vécu d’expédients, sans jamais réussir à se fixer nulle part. Il n’avait ni frères ni sœurs. Ses parents étaient morts quand il avait quatorze ans. Il avait connu la misère de l’assistance publique, d’où il était sorti pour s’engager. Etrangement, la guerre lui avait procuré une famille… Une famille que la paix lui avait reprise.
— Comment vont les enfants ? demanda-t-il.
Il adorait les enfants. A l’orphelinat, il était devenu tout naturellement le protecteur des plus jeunes. Il leur lisait des histoires, les régalait d’aventures qu’il inventait à mesure, les prenait dans ses bras pour les calmer lorsqu’un cauchemar les réveillait en pleine nuit et qu’ils réclamaient leur maman en pleurant.
— Elles vont bien, répondit Pat. Nous avons eu un autre bébé le mois dernier. Encore une fille. J’avais espéré que ce coup-ci ce serait un garçon, mais non.
Une note de déception vibrait dans sa voix.
— Eh bien, champion, tu apprendras à piloter à tes filles.
Pat leva les yeux au ciel. Les aviatrices, même les plus audacieuses, n’avaient nullement gagné son estime.
— Sûrement pas ! grommela-t-il. Mais parle-moi de toi, fiston. Quel type d’appareil as-tu conduit récemment ?
— Coquilles de noix, camelote en tous genres, tacots divers et variés. J’ai servi quelquefois de pilote à des particuliers qui ont profité du surplus. J’ai fait le tour des aéroports en quête d’un emploi stable. Malheureusement les équipes sont formées, ils n’ont besoin de personnes. As-tu un employé, ici ? interrogea-t-il après une pause.
Pat ébaucha un vague signe de tête ; il se demandait si la présence de Nick était un signe du destin, une simple coïncidence, ou une brève visite. Il était si jeune… si intrépide. Nick Galvin n’avait rien à perdre. Chez lui, l’amour du risque l’emportait sur l’instinct de conservation. Pat avait investi tout ce qu’il possédait dans ses avions et il ne pouvait se permettre d’en perdre ne serait-ce qu’un seul ; quelle que fût l’affection qu’il portait au garçon.
— Es-tu toujours aussi casse-cou ? questionna-t-il.
Il se souvenait qu’il aurait volontiers étranglé Nick le jour où il était passé à travers une nappe de nuages zébrés d’éclairs, puis avait émergé d’un plafond brumeux et trop bas, pour plonger vers le sol dangereusement proche. Au dernier moment, il avait rectifié au jugé l’angle de descente, parvenant à se poser sans dégâts.
— Non, sauf quand c’est nécessaire, capitaine.
— C’est-à-dire souvent, hein, Stick ?
Leurs regards s’étaient soudés. Nick avait compris le sens des questions de Pat. Il le respectait trop pour lui mentir. Oui, jouer sa vie aux dés le fascinait toujours autant. Cependant, il avait mûri. Aux commandes d’un appareil qui ne lui appartenait pas, il s’abstenait de prendre le moindre risque. Pour rien au monde il ne compromettrait par une inconséquence l’avenir de Pat. Le voyage de New York jusque dans ce bled perdu avait vidé son bas de laine. Pat O’Malley était sa dernière chance.
— Je sais me tenir, répliqua-t-il tranquillement.
Ses yeux bleu acier n’avaient pas quitté un instant ceux de Pat. Celui-ci aspira une goulée d’air tiède. A peine sorti de l’adolescence, Nick dégageait une assurance d’adulte. Et puis ils avaient été comme des frères, tous les deux, et cela ne pouvait s’oublier.
— Tu auras intérêt à te tenir, grommela Pat. Sinon, je te précipite hors du Jenny, à dix mille pieds de hauteur, sans autre forme de procès. J’ai monté cette affaire à la force du poignet et je ne permettrai à personne de me causer du tort… Pour être tout à fait franc, ajouta-t-il dans un soupir, il y a ici trop de boulot pour un seul homme. Les trajets sont longs et pénibles, surtout l’hiver, mais mes commanditaires s’en fichent éperdument. Intempéries ou pas, le courrier doit arriver à bon port et à l’heure. Idem pour les marchandises et les passagers.
— Tu as l’air débordé, remarqua Nick, sans parvenir à réprimer un sourire empreint d’espoir.
Il avait désespérément besoin de travailler. Apparemment, il tombait à point nommé.
— Attention, fiston, il s’agit là d’une affaire sérieuse. Je voudrais voir l’aéroport O’Malley figurer sur la carte de la région. Cela n’arrivera pas si tu esquintes mes engins.
Nick acquiesça. Il avait parfaitement compris son ami. Plus que jamais, il éprouva un élan de sympathie à son égard. Un puissant lien, basé sur l’honneur, régissait le clan des chevaliers du ciel.
— Je pourrais assurer les long-courriers, de manière que tu restes plus souvent près d’Oona et de tes enfants, proposa-t-il en faisant des efforts pour contrôler sa nervosité. Peut-être même les vols de nuit… si tu veux.
Il ne m’embauchera pas ! songea-t-il soudain, submergé par une vague de désespoir. J’aurai fait tout ce chemin pour des prunes.
Il se trompait. Pat avait pris sa décision. Il avait simplement tenu à ce que le jeune et bouillant pilote se soumette au règlement… On ne laissait pas repartir un copain les mains vides. Pat était prêt à lui fournir un job, un foyer, à l’adopter même s’il le fallait.
— En effet, les vols de nuit seraient un bon début, convint-il avec un sourire malicieux.
Quatorze ans les séparaient, mais la guerre, leurs combats héroïques, leurs victoires communes avaient estompé leur différence d’âge.
— Entre nous, mieux vaut passer certains soirs en plein ciel qu’à la maison. Les pleurs du bébé nous empêchent de fermer l’œil. Un de ces quatre, je vais ajouter une bonne dose d’eau-de-vie dans son biberon. D’après Oona, la petite souffre de la chaleur. Quant à moi, je crois plutôt que, comme toutes les rouquines, elle a un sacré caractère.
Le sourire béat de Pat démentait ses propos. Il avait surmonté sa déconvenue de n’avoir pas eu de garçon. Il se sentait heureux comme un roi, avec Oona et ses filles… Surtout maintenant que Nick était là.
— Comment s’appelle la petite diablesse ?
— Cassandra Maureen. Cassie… Viens, je t’emmène à la maison, ajouta le maître des lieux après un bref coup d’œil à sa montre. Tu dîneras avec Oona et les petites. Moi, je dois être ici à cinq heures et demie. Tu logeras en ville, la vieille Mme Wilson loue des chambres. Nous manquons de place ici… à moins que tu ne te contentes d’un lit de camp dans le hangar.
— Pourquoi pas ? Par cette chaleur, je peux bien dormir à la belle étoile.
— Il y a une pompe tenant lieu de douche, dehors, et une salle de bains à la maison. Je te préviens, les installations sanitaires sont en piètre état.
Nick haussa les épaules.
— Mon budget aussi. Je n’ai pas un cent en poche.
— Eventuellement, tu pourrais dormir sur le canapé du salon, si Oona n’y voit pas d’inconvénient. Je crois qu’elle t’aime bien. Elle te trouve beau, paraît-il ! Je suis sûr qu’elle acceptera de t’héberger jusqu’à ce que tu emménages chez Mme Wilson, après avoir touché ton premier salaire.
Nick ne repartit jamais. Il commença par élire domicile dans le hangar. Le mois suivant, il avait construit sa propre baraque. Il passait le plus clair de son temps dans les airs, apportant à Pat une aide inestimable.
Un an plus tard, au printemps, un Handley-Page s’ajouta à la flottille. Il s’agissait d’un appareil doté d’un champ d’action bien plus étendu que le Jenny et le de Havilland réunis. Plus spacieux et plus stable, il permettait de transporter plus de passagers et de marchandises. L’affaire commença à prospérer. La réputation des deux pilotes fit rapidement le tour du comté. Des confins du Midwest, les clients affluèrent vers le petit aérodrome, dont les bénéfices ne cessèrent d’augmenter.
La chance souriait enfin aux deux amis. Et Cassie avait treize mois quand le miracle se produisit. Il avait pour nom Christopher Patrick O’Malley. C’était un minuscule bonhomme tout fripé, ce qui n’empêchait pas ses parents et ses sœurs de le considérer comme la huitième merveille du monde. Le Jugement dernier n’aurait pas provoqué plus de remous chez les O’Malley que l’arrivée du petit garçon.
Pat coiffa d’un étendard bleu lavande la tour de contrôle étriquée et les pilotes de passage eurent droit, un mois durant, à un cigare offert par l’heureux papa de Christopher. Ah, il avait eu raison d’attendre ! Au bout de douze années de mariage, son rêve le plus ardent s’était réalisé. Un fils qui, le moment venu, remplacerait son vieux père à la tête de l’entreprise.
— Eh bien, je n’ai plus qu’à faire mes valises et à lever l’ancre, déclara Nick, mi-sérieux mi-moqueur, le lendemain de la naissance de l’héritier.
Pat le regarda, en proie à une panique subite. Il souffrait d’une atroce gueule de bois, conséquence des innombrables toasts qu’il avait portés à la santé du dauphin.
— Comment ça, lever l’ancre ? s’alarma-t-il. Qu’entends-tu par lever l’ancre ?
— Maintenant que Chris est là, je me disais que mes jours étaient comptés, fit Nick en adressant son plus radieux sourire à son ami. Le bonheur de Pat et d’Oona faisait plaisir à voir. Il se sentait merveilleusement à l’aise au sein de cette famille remuante, adorait tous les petits O’Malley, mais Cassie lui avait littéralement ravi le cœur. Sitôt que ses yeux s’étaient posés sur elle, il avait su qu’elle serait toujours sa préférée. Il ne l’aurait pas aimée davantage si elle avait été sa propre enfant.
— Ouais, ronchonna Pat, tes jours sont comptés… pendant au moins les quinze prochaines années. Pour le moment, secoue-toi, mon vieux. Va vite ravitailler le courrier qui vient de se poser.
— Oui, monseigneur, oui, votre honneur, votre excellence !
— Ça va, arrête tes boniments ! grogna Pat dans son dos, alors que Nick se précipitait sur la piste où un avion attendait de faire le plein avant de décoller à nouveau.
Un sourire brilla sur les lèvres de Pat. La providence lui avait envoyé Nick Galvin et il ne regrettait pas de l’avoir embauché. L’année passée n’avait pas été facile. Ils avaient dû affronter le mauvais temps, essuyer de violents orages, avec leur cohorte d’ennuis mécaniques et d’atterrissages forcés. Mais il n’y avait pas eu de sérieuse anicroche. Nick prenait autant soin des avions que Pat en personne. Ensemble, ils avaient peu à peu bâti un véritable petit empire au cœur de l’Illinois… Un empire en pleine expansion dont ils s’appliqueraient maintenant à reculer les frontières.
 
			


Ce fut ce qu’ils firent pendant les dix-sept ans qui suivirent. Le temps filait plus vite que leurs machines volantes. L’aéroport fut agrandi. A présent, il comptait quatre pistes, les trois premières formant un triangle que barrait du nord au sud la quatrième, ce qui facilitait les atterrissages quelle que fût la direction du vent. Le trafic était devenu de plus en plus dense. Leur flotte se composait de dix appareils, dont deux appartenaient à Nick. Pat lui avait proposé de devenir son associé, mais Nick avait refusé sous prétexte que les responsabilités lui donnaient la migraine. Visiblement, il préférait son statut de subalterne, bien que chacun sût que Galvin et O’Malley formaient comme un seul et même être et que quiconque s’aviserait de chercher noise à l’un trouverait l’autre sur son chemin… Pat O’Malley était un homme spécial. Nick l’aimait comme un ami, un frère, voire un père. Et il éprouvait un profond attachement pour sa famille.
Il avait essayé de fonder son propre foyer, mais un échec cuisant avait sanctionné son initiative. Nick s’était marié en 1922, à l’âge de vingt et un ans. Au bout de six mois, sa jeune épouse de dix-huit ans retourna, éplorée, chez sa maman et son papa, dans le Nebraska. Nick l’avait rencontrée lors d’une escale, dans l’unique restaurant du coin, qui appartenait à ses parents.
Elle avait détesté l’Illinois. Souffrant d’une phobie des avions, elle éclatait en sanglots chaque fois que Nick décollait. Le simple grondement d’une hélice l’emplissait d’une irrépressible terreur. Elle n’était pas faite pour Nick. Lorsque ses parents vinrent la chercher, il se sentit soulagé. De sa vie il n’avait été aussi malheureux. Il se jura de ne plus jamais courber l’échine sous le joug conjugal… Bien sûr, d’autres femmes traversèrent son existence. D’après certaines rumeurs, il avait entretenu pendant quelques années une liaison avec une femme mariée dans une autre ville. Nick se montrait particulièrement discret au sujet de ses conquêtes. Il n’en parlait jamais, pas même à Pat. Le beau garçon s’était mué en un homme séduisant mais secret. Son travail l’accaparait totalement ; il consacrait une grande partie de ses loisirs aux enfants O’Malley qui le considéraient comme leur oncle. Au début, Oona avait voulu jouer les marieuses. Elle avait présenté à Nick toutes ses amies, ainsi que sa sœur, jeune veuve charmante, venue leur rendre visite un été. Rien n’y fit. Visiblement, Nick avait banni de son esprit l’idée du mariage. Seuls les avions suscitaient son intérêt. Oona avait fini par renoncer à ses projets matrimoniaux.
— Il mérite mieux que ça, disait-elle, parfois, à son mari.
— Qu’est-ce qui te fait penser que le mariage vaut mieux qu’un célibat bien rempli ? la taquinait Pat.
Oona répondait par un geste résigné. Après tout, cela ne la regardait pas. A trente-cinq ans, Nick paraissait parfaitement heureux. Il était beaucoup trop occupé pour avoir le temps de se consacrer à une épouse et des enfants. Il passait fréquemment seize heures d’affilée sur le tarmac. En compagnie de Pat, bien sûr, plus rarement d’Oona. Et de Cassie… Cassie qui avait maintenant dix-sept ans.
L’adolescente faisait partie intégrante du décor. Elle savait ravitailler les avions, s’occupait des signaux d’atterrissage, des préparatifs des décollages, et ne ratait pas une occasion pour bombarder les pilotes de mille questions pertinentes. Les moteurs la fascinaient ; elle parvenait à déceler rapidement les causes de la moindre panne. Aucun détail, qu’il fût infime, compliqué ou inextricable, n’échappait à son attention. Elle détectait tout, remarquait tout et aurait su probablement décrire le déroulement d’un vol les yeux fermés, sans se tromper. Pat s’escrimait en vain à la renvoyer à la maison où, selon lui, elle serait mieux à sa place. A ses sermons, Cassie rétorquait invariablement que ses sœurs étaient là et que sa mère n’avait guère besoin d’elle… Pat s’entêtait. Parfois, il parvenait à la raisonner. Cassie quittait l’aéroport à contrecœur à la tombée du jour, pour y réapparaître à l’aube, à six heures du matin, avant de se rendre au lycée de Good Hope. Alors, son père, excédé, levait les bras au ciel et faisait comme si elle n’était pas là.
C’était une grande et mince jeune fille, d’une beauté étonnante : un corps de liane, un visage à l’ovale parfait, dévoré par d’immenses yeux aux iris bleus comme l’azur, une chevelure flamboyante. Très tôt, Nick avait su qu’elle était faite pour voler. Pour survoler, fougueuse et altière, montagnes, mers, vallons. La flamme commune à tous les voyageurs ailés la consumait, mais sur ce point elle se heurtait à l’inflexibilité de son père. Ce dernier ne voulait rien entendre, rien comprendre. Grâce aux complaisances de la presse, les femmes avaient réussi à transformer l’odyssée des traversées aériennes en événements mondains, vitupérait-il. Entre Amelia Earhart, Jackie Cochran, Nancy Love, Louise Thaden et autres pilotes en jupon, aucune ne trouvait grâce à ses yeux. En tout cas, ses filles à lui ne se prêteraient pas à ces simagrées de snobs, point final ! Nick, qui avait abordé prudemment cette épineuse question, avait vite compris que son vieil ami ne changerait pas d’avis. Au dire de Patrick O’Malley, aucune femme ne pourrait jamais égaler un homme aux commandes… En tout cas, aucune femme ne conduirait jamais ses avions à lui. Et certainement pas Cassie O’Malley !
Au cours d’une de leurs discussions, Nick l’avait suffoqué en prétendant que certaines femmes valaient bien Lindbergh. C’en fut trop pour Pat, et, le rouge au front, il s’était retenu pour ne pas écraser son poing sur la figure de son meilleur ami. Charles Lindbergh était son dieu, presque au même titre que Rickenbacker, l’héroïque combattant de la Grande Guerre. Pat exhibait avec fierté un cliché le représentant au côté de Lind, un jour où celui-ci avait atterri à l’aéroport O’Malley, en 1927, durant son fameux tour d’Amérique. Neuf ans plus tard, la photo jaunie dans son cadre velouté de poussière trônait sur le plan de travail de Pat, à la place d’honneur… Eh bien, aucune de ces amazones volantes n’arriverait jamais à la cheville de Charles Lindbergh. D’ailleurs, pourquoi faisait-on si grand cas de Mme Lindbergh ? L’épouse de l’aviateur n’était qu’une modeste exécutante doublée d’un opérateur radio et rien de plus. Rien du tout. Lindbergh détenait le record mondial des longs parcours. Le comparer à quiconque relevait du sacrilège. Nul n’avait le droit de mettre en doute ses mérites, et Nick Galvin moins que tout autre. L’indignation de Pat avait amusé Nick, qui avait continué de le taquiner sans merci. Or, c’était une bataille perdue d’avance, il le savait. Pat aurait toujours le dernier mot. Et Pat avait décidé que le bon Dieu n’avait pas conçu le sexe faible pour un sport aussi viril. Peu lui importaient leurs prouesses, les coupes étincelantes remportées par des femmes lors de courses d’avions aux quatre coins du globe. La tenue d’aviateur leur allait bien, mais cela n’allait pas plus loin. Selon Patrick O’Malley, l’aviation était une affaire d’hommes.
— Quant à toi, jeune dame, s’écria-t-il, l’index pointé rageusement sur Cassie qui venait de pénétrer dans le bureau après avoir ravitaillé un trimoteur Ford en partance pour Roosevelt Field (Long Island), tu ferais mieux d’aller aider ta mère à la cuisine, m’entends-tu ?
La jeune fille ignora royalement la rengaine familière. Vêtue d’une salopette élimée, elle traversa la pièce d’un pas élastique, sourde aux semonces paternelles. Elle était presque aussi grande que la majorité des employés mâles de l’aéroport. Ses cheveux mi-longs encadraient son adorable petit visage. Ses yeux au bleu translucide croisèrent ceux de Nick, qui lui adressa, sous cape, un sourire complice.
— Je rentrerai plus tard, papa, répondit-elle calmement. Pour le moment, j’ai à faire.
Elle ne semblait nullement consciente de sa beauté, et cela faisait partie de son charme. Sa combinaison de manœuvre mettait en valeur sa silhouette élancée, d’une façon qui acheva de contrarier son père. Sapristi ! cette fichue tête de mule n’avait pas à circuler dans cet univers masculin, fulmina-t-il. Et ce n’était pas fini ! C’était une chaude journée de juin au début des vacances scolaires. Les camarades de classe de Cassie avaient trouvé des emplois de vendeuses dans des boutiques, des cafés ou des drugstores… Pas elle, évidemment. Aucun divertissement, emploi ou petit ami ne pourrait jamais la garder loin de l’aéroport. Comme si sa vie en dépendait. C’était plus fort qu’elle. Il fallait qu’elle soit là.
— Essaie plutôt de te rendre utile au lieu de traîner dans nos jambes ! hurla son père.
Il ne l’avait jamais remerciée de son travail.
— Je voudrais juste porter une annotation dans l’un des carnets de vol, papa, dit-elle sereinement en s’emparant d’un dossier.
— Laisse tranquilles mes carnets de vol ! ragea Pat. Tu n’y connais rien.
Sa mauvaise foi n’avait rien à envier à son irascibilité. A cinquante ans, il restait cependant l’un des meilleurs pilotes du comté. Bourru, soupe au lait, il défendait avec véhémence ses idées, ses credo, sa philosophie de la vie. Naturellement, il croyait détenir la vérité. A dire le vrai, il ne risquait pas d’essuyer des contradictions car son entourage tenait sa langue. Cassie, surtout. De toute façon, Cassie n’écoutait pas les jérémiades de son père. Elle n’entendait rien, ne voyait rien, à part les avions. Elle était encore un tout petit bout de chou quand, une nuit, elle s’était faufilée hors de la maison pour aller admirer, à travers la grille, les étranges, les fascinants oiseaux métalliques dont les ailes fuselées luisaient d’un éclat opalin au clair de lune. Son père l’avait trouvée là, en extase comme devant un panthéon de divinités inconnues. Il n’avait pas eu le cœur de la gratifier d’une fessée, s’était contenté de la ramener à sa mère, sans un mot… Oona connaissait l’engouement de sa fille pour les avions, mais elle s’était rangée à l’opinion de Pat. Une pareille chose n’était pas convenable ! Que penseraient les gens ? D’ailleurs, il n’y avait qu’à regarder Cassie, lorsqu’elle remplissait un réservoir, chargeait le courrier ou des marchandises dans une soute ou, pis encore, lorsqu’elle bricolait l’un des moteurs. Une vraie Cendrillon ! Mais une Cendrillon capable de vous démonter une machine en un rien de temps, plus rapidement que la plupart des mécaniciens de l’aéroport. Elle avait lu pratiquement tous les livres traitant de ce sujet. Et sa soif de l’air n’avait fait que croître.
Nick constituait son seul allié. Or, ce dernier n’exerçait pour ainsi dire aucune influence sur Pat. Au terme de longues joutes verbales, il n’était pas parvenu à convaincre son ami que le fait de voler n’avait rien de déshonorant pour une fille. Il s’était heurté à un mur. Maintenant, il se bornait à hausser les épaules chaque fois que le problème se présentait.
Cassie remit le carnet de vol en place avant de retourner sur la piste. Pat la suivit du regard.
— Quelque chose ne tourne pas rond chez elle, marmonna-t-il. Elle n’est pas normale ! A mon avis, elle fait tout ça rien que pour embêter son frère.
Nick ne releva pas. Chris se souciait des avions comme d’une guigne. Bien sûr, il venait de temps à autre sur place, afin de faire plaisir à son père. Bimoteurs, trimoteurs ou monoplaces ne l’intéressaient pas davantage que l’antique bus jaune de ramassage scolaire. Mais Pat s’était convaincu que son fils deviendrait un grand pilote.
Chris ne possédait ni le flair de Cassie, ni sa finesse et sa précision en la matière. Au début, il avait secrètement espéré que son père verrait d’un œil amène les goûts aventureux de Cassie et cesserait de le tarabuster pour que lui-même s’intéresse à l’aviation. Hélas ! cela n’avait fait que renforcer le désir de Pat de voir son fils devenir pilote de ligne. Or, Chris rêvait de devenir architecte et de bâtir des villas et des buildings au lieu d’être aux commandes d’un avion. Mais il n’avait pas osé détromper son père. Cassie était la seule à être au courant. Elle avait à plusieurs reprises apprécié les dessins de son cadet, les maquettes qu’il avait réalisées à l’école. Une fois, il avait reproduit toute une ville en miniature en se servant de boîtes d’allumettes, de boîtes de conserve vides, de récipients en verre. Bouchons et autres ustensiles de cuisine parachevaient sa création : une construction remarquable où l’imagination le disputait à l’ingéniosité. En regardant l’œuvre de son fils, Pat avait simplement dit : « Où est l’aéroport ? », et Chris lui avait promis d’en dessiner l’emplacement. En vérité, tout ce qui avait un rapport avec l’aviation le laissait de marbre. L’entraînement auquel son père l’avait soumis l’accablait d’un ennui mortel. Nick l’avait emmené là-haut des dizaines de fois, mais c’est à peine si le garçon avait jeté un coup d’œil au tableau de bord. Cela ne l’intéressait pas. C’était comme conduire une voiture.
— Et puis après ? murmurait-il.
Alors que pour Cassie ces machines représentaient le sel de la terre.
Cet après-midi-là, elle traîna à l’aéroport jusqu’à six heures. A travers la vitre du bureau, Nick l’aperçut sur la piste d’atterrissage où un avion se posa peu après. Elle fit signe au pilote de garer son appareil à l’intérieur d’un hangar et disparut à sa suite. Elle en sortit peu après, les cheveux ramassés sur le sommet de la tête, les joues tachées d’huile, le bout du nez orné d’une épaisse trace de suie, les paumes graisseuses… et l’air béat. Il se porta à sa rencontre, ne pouvant retenir un rire et, malgré sa fatigue, elle sourit à celui qu’elle considérait comme son meilleur ami.
— Qu’est-ce qui est si drôle ?
— Toi ! T’es-tu regardée dans un miroir ? Tu as plus d’huile sur la figure que mon Bellanca sur ses boulons. Si ton père te voyait !
— Oh, je sais. Papa aurait préféré que je sois une femme d’intérieur. Une de ces fées du logis qui passent leur temps à épousseter les meubles et à faire bouillir des pommes de terre.
— C’est une chose utile, aussi.
— Ah oui ? railla-t-elle, la tête penchée sur le côté. Sais-tu faire bouillir des pommes de terre, toi, Stick ?
Elle l’appelait par son surnom, parfois, comme ses vieux camarades de régiment.
— Mais oui, ma belle ! Je sais même concocter de petits plats, s’il le faut.
— Sauf que tu n’y es pas obligé ! Au fait, quand as-tu nettoyé ta maison à fond pour la dernière fois ?
— Voyons… euh… à fond, dis-tu ? Il doit bien y avoir une décennie… vers 1926, par là.
Elle éclata d’un rire frais et il l’imita.
— Tu vois ce que je veux dire ? soupira-t-elle.
— Oui, Cassie. Mais je vois ce qu’il veut dire aussi. Je ne suis pas marié, je n’ai pas d’enfants. Il n’aimerait pas que tu finisses comme moi, y as-tu songé ? Vivre dans une cabane et piloter le courrier de Cleveland…
— Je n’ai rien contre, fit-elle en souriant. Le courrier de Cleveland, j’entends.
— Justement, tout le problème est là.
— Le problème, c’est lui. Il y a actuellement une flopée d’aviatrices qui assument en même temps leurs devoirs d’épouse et de mère. Le 99 en est plein.
Elle faisait allusion à un club fondé par quatre-vingt-dix-neuf femmes pilotes.
— Tu prêches un converti. Tâche plutôt de convaincre le patron !
— Oh, non, c’est inutile, dit-elle, découragée. Espérons qu’il m’autorisera à fréquenter l’aéroport tout l’été.
Le lycée avait fermé ses portes jusqu’à la fin août. Les vacances d’été promettaient d’être longues. Trois mois interminables, pendant lesquels elle allait devoir se confronter constamment aux idées rétrogrades de son père.
— Essaie de trouver un mi-temps quelque part, sinon il nous rendra tous fous, suggéra Nick.
— Je ne veux rien faire d’autre.
— J’avais compris. Tu n’as pas besoin de me le répéter.
Il la comprenait mieux que personne. Lui aussi avait attrapé le virus de l’air, le désir acharné de voler ; et son corps vibrait d’exaltation chaque fois qu’il se lançait sur la piste d’envol… Il avait eu de la chance. La guerre, son sexe, puis Pat, avaient fait de son rêve une réalité. Inconsciemment, il sentait cependant que Cassie O’Malley aurait la même chance. Souvent, il avait été tenté de l’emmener avec lui en plein ciel, afin de se rendre compte de ses compétences. Mais à chaque fois, il s’était ravisé. Pat l’aurait tué pour ça… Nick regagna le bureau, l’air songeur.
Vers la fin de l’après-midi, Chris fit une apparition inattendue dans les locaux. C’était un robuste garçon blond au visage fin – qu’il tenait de sa mère – et aux yeux brun clair – qui lui venaient de son père. Intelligent, studieux, il passait pour un petit génie aux yeux de ses professeurs. Chris se signalait par une curiosité dévorante pour la philosophie, l’histoire, l’architecture, bien sûr, bref pour presque tout, sauf les avions. Actuellement, il avait déniché un job d’été dans un journal local, comme graphiste.
— Ma sœur est-elle là ? s’enquit-il auprès de Nick d’une voix hésitante, comme s’il souhaitait que la réponse fût négative.
Ces deux-là devaient mijoter quelque chose, car Cassie, de son côté, avait demandé une bonne demi-douzaine de fois si Chris était arrivé.
— Oui, répondit Nick à mi-voix, de sorte que Pat ne puisse les entendre. Tu la trouveras dans l’un des hangars.
— Ah, merci. Je suis venu m’entraîner en solo, ajouta Chris d’un ton solennel.
— Oh, bravo ! l’encouragea Nick, le sourcil levé, surpris par la subite bonne volonté de l’adolescent. A tout à l’heure.
Chris s’approcha du hangar où sa sœur était en grande conversation avec un pilote de l’aéropostale. Sitôt qu’elle aperçut son frère, elle planta là son interlocuteur.
— Tu es en retard ! remarqua-t-elle, le visage austère. Si bien que nous serons en retard pour le dîner. Papa sera furieux.
— Alors, laissons tomber, murmura-t-il.
Il serait volontiers resté encore une heure au journal, mais il n’avait pas eu le cœur de faire faux bond à Cassie. Les yeux de celle-ci lancèrent des éclairs.
— Tu plaisantes ? Je t’ai attendu toute la journée !
Un soupir souleva la poitrine de Chris. Il était inutile de tergiverser. Quand sa sœur avait quelque chose en tête, il n’y avait pas moyen d’y échapper.
— D’accord, d’accord, marmonna-t-il. Mais je ne peux pas rester longtemps.
— Une demi-heure, implora-t-elle.
— Oui, d’accord. Ecoute, Cass, si jamais tu nous mets dans le pétrin, je ne t’adresserai plus jamais la parole. Papa me tordra le cou s’il se rend compte de quelque chose.
— Oh, Chris, il n’y a rien à craindre, je te le promets.
Il eut un hochement de tête dubitatif. Les promesses de Cassie, à l’instar des serments d’ivrogne, ne l’avaient jamais rassuré qu’à moitié.
Tous deux s’avancèrent vers le vieux Jenny que leur père avait acheté des années plus tôt. L’appareil avait été conçu pour l’entraînement militaire et Pat l’avait pratiquement cédé à son fils… Chris extirpa de sa poche le double de la clé de contact, sous le regard concupiscent de Cassie. Lorsqu’il ouvrit la portière du minuscule cockpit à ciel ouvert, le cœur de la jeune fille se mit à battre plus vite.
— Arrête de souffler comme ça ! Tu es malade, ma pauvre fille !
Chris avait la pénible impression de fournir à une droguée son poison favori. Ensemble, ils procédèrent à une rapide inspection du véhicule ailé, avant d’enfiler les accessoires des aviateurs : gants, lunettes protectrices, casque. Il grimpa sur le siège arrière, alors que Cassie se hissait à l’avant, comme une simple passagère.
Elle avait fait le plein de carburant le jour même, avait longuement passé en revue hélices, circuits électriques et ailerons ; cela faisait partie de leur pacte. Il la laissait conduire et elle veillait à l’entretien de l’avion. Les narines frémissantes, elle respira avec délice la senteur d’huile de castor, caractéristique de ce type d’appareil. Cinq minutes après, le Jenny déboulait sur la piste d’envol. Cassie guettait le moment du décollage, l’air critique. Son frère manquait de style. Il était trop lent, trop prudent, pas assez nerveux. Elle se retourna, lui criant de mettre plein gaz, puis d’une main impatiente tira sur le manche à balai. Le nez de l’avion se redressa et il commença son ascension en douceur. Personne ne les regardait. Personne ne pouvait se douter de la supercherie. Cassie se fiait à son instinct, un instinct infaillible. Elle avait tant de fois prêté l’oreille aux discussions entre Nick, son père et d’autres pilotes, qu’elle avait la sensation de compter à son actif un nombre incalculable de décollages.
De sa place, Chris lui cria quelque chose comme « fais attention », à quoi elle répondit par un signe de tête affirmatif. Les doubles commandes du Jenny seyaient à merveille à leur arrangement. Nick donnait à Chris des leçons de pilotage, et Chris les répétait à Cassie. Celle-ci était douée, son frère l’avait su dès leur premier essai. Elle naviguait entre les nuages avec une déconcertante facilité. Et afin de le dédommager de ce service, elle lui versait vingt dollars par mois. Chris avait besoin d’argent pour ses virées en ville avec sa petite amie. En prévision de ces séances, Cassie avait travaillé dur tout l’hiver. Différents petits boulots, allant du baby-sitting aux livraisons de courses à domicile, en passant par le déblayage de la neige devant les maisons, lui avaient rapporté une somme rondelette qu’elle avait épargnée jusqu’au dernier cent.
Elle maniait les gouvernes avec une aisance extraordinaire. Sous ses mains fermes, le petit avion vira sur l’aile afin de changer de cap, après quoi il décrivit quelques figures en forme de huit. Doucement. Sans se presser. Chris admirait profondément les capacités de sa sœur et décréta en son for intérieur qu’elle faisait un merveilleux pilote. Elle fit alors un looping, et en sentant le balancement de la masse de métal sous lui, Chris réprima un sursaut de panique. Il détestait ce genre de fantaisie. Et voilà, il l’avait bien dit, les promesses de Cassie ne tenaient qu’à un fil ! A tout instant, un trop-plein de confiance l’incitait à s’adonner à des acrobaties idiotes. Alors là, tu peux te les garder, tes vingt dollars, ma grande ! pensa-t-il, furieux. Même pour vingt millions, il ne risquerait pas sa peau.
Penché en avant, Chris tapota vigoureusement l’épaule de sa sœur, signe qu’il était temps de rentrer. Pendant quelques minutes encore, elle feignit de l’ignorer. Elle mourait d’envie d’exécuter une descente en vrille, mais Chris aurait poussé les hauts cris. D’ailleurs, elle le sentait tendu dans son dos, aux aguets. La peur ne se maîtrisait pas. Tout en ayant conscience de sa valeur, il ne lui faisait pas confiance. A n’importe quel moment, elle était capable de commettre une folie. L’irréparable. Le fait de planer entre ciel et terre agissait sur le système nerveux de Cassie comme un alcool puissant.
Elle baissa le régime du moteur, amorça la descente au ralenti dans les rayons obliques du couchant, puis laissa à Chris les commandes. Sous la férule incertaine du garçon, l’atterrissage eut lieu sans incident mais sans douceur, car les roues rebondirent durement sur le tarmac.
Lorsqu’ils mirent pied à terre, leur père et Nick se tenaient sur le bas-côté de la piste… Pat dédia à Chris un sourire empreint de fierté. Nick, lui, les yeux plissés, scrutait Cassie.
— C’était du bon boulot, fiston ! exulta Pat, rayonnant. J’ai tout vu et je te félicite. Tu es un pilote-né. Bravo !
Il se tourna vers Cassie, qui avait retiré son casque.
— Alors, Cass, comment t’es-tu sentie en tant que passagère de ton frère ?
— Très bien, papa. C’était très amusant.
Nick nota deux minuscules flammes jumelles qui dansaient au fond de ses pupilles.
— Tu aimes bien voler avec Chris, hein, Cass ? s’enquit-il, peu après, sur le chemin du bureau.
— Oh, oui, j’adore.
Ce sourire carnassier ! Nick eut envie de la secouer. A l’évidence, elle mentait. D’ailleurs, il s’étonnait que Pat se soit laissé berner aussi facilement. Décidément, on ne voyait que ce qu’on voulait voir. Nick, seul, avait vu la vérité. Or, ces jeux enfantins recelaient des pièges dangereux, voire fatals.
— Excellent looping, déclara-t-il tranquillement.
— Oui, pas mal, répondit-elle en évitant son regard.
Peu après, Pat ramena ses enfants à la maison. De son bureau, Nick entendit la jeep démarrer. Le souvenir du Jenny traçant une boucle impeccable lui revint en mémoire. Un sourire finit par éclairer ses traits sombres. Une chose semblait certaine : Chris O’Malley n’était pour rien dans le fameux looping… Son sourire s’élargit. Ainsi, Cassie avait trouvé le moyen de voler au nez et à la barbe de son père. Peut-être le méritait-elle. Nick garderait le silence et laisserait venir. Au train où elle allait, elle ne tarderait pas à participer à l’un de ces shows aériens en vogue et à en remporter le premier prix. Et pourquoi pas ? Tout en elle trahissait le vrai pilote, capable de tout. Bon sang ! se dit-il, femme ou pas, elle avait un besoin vital de voler. Le même besoin que lui.

1. Stick : manche à balai. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Lorsque Pat, Cassie et Chris arrivèrent à la maison dans la soirée, les filles O’Malley s’activaient au fourneau, autour de leur mère. L’aînée, Glynnis, vingt-cinq ans, le portrait craché de Pat, était mariée depuis six ans et mère de quatre fillettes adorables. Megan, une brune piquante de vingt-trois printemps, avait hérité de la douceur d’Oona. Mariée six mois après son aînée, elle avait mis au monde trois garçons. Elles formaient des couples unis avec leurs époux, tous deux des fermiers du voisinage. Colleen, ravissante blonde de vingt-deux ans, avait épousé, trois ans plus tôt, le professeur d’anglais de l’école municipale. Deux bambins, fille et garçon, étaient nés de cette union. Colleen souhaitait s’inscrire à l’Université, mais une nouvelle grossesse avait contrecarré ses plans. Son nouveau bébé naîtrait dans deux ou trois semaines. Avec trois enfants en bas âge, elle pouvait dire adieu aux études. Bien sûr, Oona aurait accepté avec plaisir de garder les petits pendant la journée, mais Pat s’y serait opposé. Après mûre réflexion, Colleen s’était résignée à remettre ses projets aux calendes grecques. Peut-être, plus tard, quand les enfants seraient grands… Pour l’instant, l’Université n’était plus qu’un songe lointain. La réalité était tout autre : trois gosses et pas d’argent. Pat leur donnait bien de temps à autre un coup de pouce, mais par fierté, David, le mari de Colleen, répugnait à accepter les « petits cadeaux » de son beau-père. Il touchait un salaire de misère, et ils auraient bientôt une nouvelle bouche à nourrir. Les retombées de la Dépression se faisaient sentir jusque dans les établissements scolaires. Colleen tirait le diable par la queue, malgré l’aide des parents et les produits fermiers dont ses sœurs la pourvoyaient régulièrement.
Leurs maris étant occupés ce soir-là, les trois filles O’Malley restèrent dîner à la maison. Elles venaient souvent voir leurs parents avec leur nombreuse progéniture, pour la plus grande joie d’Oona.
Pat alla se changer, Chris s’enferma dans sa chambre, Cassie rassembla les petits dans le salon pendant que ses sœurs et sa mère préparaient le dîner. Deux de ses neveux trouvèrent la trace de suie sur son nez « drôlement chouette », une de ses nièces s’esclaffa. Alors, elle se mit à les pourchasser à travers les pièces en imitant un affreux monstre, ce qui amena les gosses au bord de l’hystérie.
Chris ne reparut pas avant l’heure du dîner. Il se contenta de mitrailler Cassie d’un regard noir. Il ne lui avait pas pardonné le looping… D’abord, il ne méritait pas les félicitations de son père, s’était-il reproché, bourrelé de remords. Ensuite, à cause de la folle témérité de sa sœur, ils allaient au-devant de graves ennuis. Non, cela ne pouvait plus durer… Mais toute réflexion faite, il opta pour le silence. Cassie voulait voler et lui voulait de l’argent. Tout bien considéré, les éloges paternels étaient une compensation, compte tenu des risques encourus.
Une demi-heure plus tard, la famille se réunit autour d’un repas succulent : ragoût de porc aux céréales, pain de maïs, purée de pommes de terre. Le porc provenait de l’élevage du mari de Glynnis, Megan avait fourni les céréales, les pommes de terre avaient poussé dans le potager d’Oona. Chacune vivait de son potager et de son élevage. Quant au reste, on le trouvait chez Strong, l’unique épicerie à des kilomètres à la ronde et, de loin, la meilleure de la région. L’ombre de la Dépression ne planait pas sur l’entreprise Strong, fit remarquer Oona à la fin du repas. Le bruit familier de pneus crissant sur le gravier retentit au dehors. Cassie devina aisément l’identité de l’arrivant ; ce dernier lui rendait visite tous les soirs après le dîner, surtout maintenant que l’école était fermée.
Bobby Strong… Cassie le connaissait depuis sa plus tendre enfance. Gentil et attentionné, le fils unique de l’épicier lui témoignait une solide amitié. Cela faisait deux ans que leurs sentiments s’étaient mués en quelque chose de plus profond, bien que Cassie s’en défendît. Sa mère et Megan ne cessaient de lui répéter qu’elles s’étaient mariées à dix-sept ans. D’après elles, Cassie avait tout intérêt à considérer son avenir en y incluant Bobby. Son air sérieux, sa bonne éducation, son sens des responsabilités avaient conquis les O’Malley. Toutefois, Cassie hésitait. Elle ne savait pas si elle aimait vraiment Bobby. Bien sûr, elle se plaisait en sa compagnie. Elle appréciait son bon caractère, trouvait touchants ses égards, sa gentillesse, sa patience. Bobby s’entendait à merveille avec les neveux et nièces de Cassie… Ses qualités, son honnêteté, sa générosité enchantaient tout le monde. Il représentait le fiancé idéal… Seulement voilà : Bobby paraissait nettement moins excitant que les avions ! Du reste, Cassie n’avait jamais rencontré de garçon aussi passionnant que ses chères machines volantes. C’était comme ça ! Peut-être fallait-il se rendre à l’évidence. Aucun garçon ne parviendrait jamais à supplanter dans son cœur un Gee Bee Super Sportster, un Beech Staggerwing ou un avion de course comme le sublime Wedell-Williams… En tout cas, pas Bobby Strong.
Celui-ci franchissait, tout sourire, le seuil de la salle à manger.
— Bonsoir, madame O’Malley. Salut, Glynn… Meg… Waouh, Colleen ! On dirait que c’est pour bientôt.
Colleen lui sourit, alors qu’elle essayait de rassembler ses enfants autour d’elle pour partir, assistée par Oona.
— Ce sera sûrement pour ce soir si je n’arrête pas de grignoter la délicieuse tarte aux pommes de maman.
Colleen et Cassie n’avaient que cinq ans de différence, mais on eût dit, parfois, que des années-lumière les séparaient. Ses sœurs étaient toutes mariées, installées… et si différentes. Oh, cela ne la gênait pas, au fond, de ne pas leur ressembler. Parfois, elle se posait des questions à son sujet. Est-ce qu’une sombre malédiction ne pesait pas sur elle ? N’était-elle pas devenue une sorte de garçon manqué, afin de combler le désir paternel d’avoir un fils ? Etait-elle un monstre ? Pourtant, elle aimait bien les garçons, Bobby en particulier. Mais, par-dessus tout, elle aimait son indépendance. Et les avions.
Elle regarda Bobby serrer la main de son père, saluer Chris. Dès qu’il fut assis, les gosses grimpèrent sur ses genoux. Peu après, sa mère et les deux aînées se mirent à débarrasser la table avant de s’éclipser dans la cuisine.
— Ne te dérange pas, Cass ! cria Oona. Reste avec ton camarade.
— Comment s’est passée ta journée ? interrogea Bobby, avec un sourire timide.
Large d’esprit, il avait toujours toléré les idées inhabituelles de Cassie et sa fascination des avions. La jeune fille se lança dans le récit mouvementé du trafic aérien, particulièrement intense ce jour-là. Un nouveau modèle avait fait escale à l’aéroport. Mais, à son avis, il ne valait pas le Vega, le préféré de son père. Bobby feignit de prêter à ce savant exposé une oreille attentive. En fait, eût-elle été muette comme une carpe qu’il se serait délecté tout autant en sa compagnie. Il voulait juste être près d’elle. Leurs entrevues constituaient un rituel auquel il n’aurait dérogé pour rien au monde. La régularité de ses visites ne manquait jamais d’étonner Cassie, alors qu’elle comblait d’aise ses parents.
Sous le regard prévenant de Bobby, la jeune fille sentit un vague malaise l’envahir. L’idée même d’un engagement l’emplissait d’appréhension. Dans un an, ils seraient diplômés, et Bobby était bien capable de lui demander sa main dès qu’ils auraient quitté le lycée. Et alors, que ferait-elle ? L’appréhension céda le pas à une terreur sournoise. Le mariage sonnerait le glas de ses espérances. Cassie avait besoin d’autre chose : de temps, d’espace, d’études. Et de liberté. Et de cette exquise sensation d’ivresse qui l’inondait chaque fois que son avion fendait l’air limpide. Bobby offrait la sécurité. Leur union ressemblerait à une solide automobile sur une large route menant droit vers l’Ohio. Pas de problème en vue. Pas l’ombre d’un incident. Aucun frisson. Le calme plat. Rien à voir avec la traversée d’un ciel d’orage à bord d’un navire ailé. Avec Bobby, on ne s’envolait pas. On restait les pieds sur terre. Pourtant, s’il cessait de la voir, elle regretterait ses visites.
— Chris m’a emmenée faire un tour avec le Jenny de papa, dit-elle, le visage illuminé d’un sourire. Nous avons exécuté plusieurs figures, plus un looping.
— On dirait que Chris se débrouille bien, fit poliment Bobby que les avions n’intéressaient pas outre mesure. Qu’as-tu fait d’autre ?
Tout ce qu’elle faisait l’intéressait et il la trouvait si belle ! Les autres garçons disaient d’elle qu’elle était trop grande et que ses cheveux étaient trop rouges. Ils estimaient qu’elle était bizarre, avec sa manie des avions. Bobby, lui, l’aimait comme elle était. Il ne la comprenait pas toujours et cela ne la rendait que plus attachante à ses yeux. Ses sentiments à l’égard de Cassie l’effrayaient, par moments. Il avait surtout peur de la perdre. Il s’était confié à Oona qui l’avait rassuré ; au début elle aussi redoutait la vie commune avec Pat. On hésite toujours à s’engager, avait-elle conclu. Peut-être que Cassie hésitait également, décida-t-il.
— … plein de choses, disait-elle. Ravitailler une quantité d’avions, vérifier le moteur du Jenny avant que Chris ne prenne les commandes…
Le bout de son doigt remonta vers sa joue satinée.
— J’avais la figure toute noire de suie. Papa était furieux. Heureusement que tu ne m’as pas vue avant le dîner.
Elle s’était énergiquement savonné et rincé les mains et le visage avant de passer à table.
— J’aurais pensé : elle a une crise de foie, plaisanta-t-il, et cela arracha un rire à Cassie.
C’était un garçon agréable, et il savait qu’elle rêvait d’aller à la faculté. Bobby, lui, n’avait aucun projet personnel. Son avenir était tout tracé. Il aiderait son père à gérer leur affaire, comme il le faisait chaque soir après les cours et chaque été.
— Veux-tu aller au cinéma samedi prochain ? demanda-t-il d’un ton empreint d’espoir. Ils passent En suivant la flotte, le nouveau film de Fred Astaire.
— Oh, oui… Oui, pourquoi pas ?
Les deux jeunes gens étaient allés s’asseoir sur la véranda. Glynnis, Megan et leurs enfants étaient partis, les parents s’étaient cantonnés dans le salon où Pat avait entrepris de narrer à sa femme l’exploit de Chris.
— Ce garçon est doué ! déclara-t-il, une lueur de fierté dans le regard.
Oona sourit à son mari. Enfin, tout est en ordre, songea-t-elle en soupirant. Chris n’avait pas déçu l’attente de son père, ses trois aînées avaient fondé leur propre foyer, il ne restait plus qu’à marier Cassie.
Sur la véranda, Bobby énumérait les ravages de la Dépression.
— La crise économique a eu des répercussions sur le prix des denrées alimentaires partout, pas seulement dans l’Illinois.
Il projetait d’ouvrir une chaîne de libre-service dans plusieurs grandes villes, dont Chicago.
— Tu n’as jamais été tenté par quelque chose de totalement différent ? Un métier qui n’aurait aucun rapport avec celui de ton père ? N’as-tu pas d’autres ambitions ? s’enquit Cassie.
Tout le monde avait l’opportunité de suivre les traces de son père, sauf elle, réalisa-t-elle soudain, décontenancée.
— Non, pas vraiment, répondit calmement Bobby. Je me sens à l’aise dans les affaires. Les gens ont besoin de produits de bonne qualité… La loi de l’offre et de la demande ! Cela n’a peut-être rien d’excitant de prime abord, mais ça ne manque pas d’intérêt.
— Oui, sans doute.
Un grondement de moteur déchira le silence de la nuit. Le sourire de Cassie s’épanouit.
— C’est Nick. Il se rend à San Diego pour y déposer des marchandises. Au retour, il se posera à San Francisco, puis assurera un service postal.
Elle avait levé les yeux vers le ciel obscur comme pour localiser les feux de position parmi les étoiles. Il conduisait le Handley Page, elle l’avait reconnu rien qu’au bourdonnement rauque des machines.
— Peut-être en a-t-il assez, fit remarquer Bobby d’une voix sage. On prétend qu’il s’agit d’un métier exaltant. Il faudrait poser la question aux pilotes. Je suis sûr que, pour eux, c’est un travail comme un autre.
— Ce n’est pas vrai. Voler n’est pas un métier ordinaire. Les pilotes sont des gens à part. Ils vivent, bougent, respirent au rythme de leur avion… Tu ne peux pas comprendre, ajouta-t-elle d’un ton animé, les yeux étincelants.
— Mais si… je peux comprendre… enfin, je crois…
— La plupart des gens ne comprennent pas. Ils ne savent pas ce que c’est. De tout temps, l’homme a été jaloux des oiseaux. Il a inventé des dieux ailés. Et maintenant qu’il peut voler… c’est comme s’il tenait la clé d’une énigme millénaire. Comme s’il bénéficiait d’un don rare. Envoûtant. Quand on aime voler, on aime ça plus que tout.
Il émit un doux rire dans l’air tiède de la nuit.
— Quelle vision romantique ! Moi, je n’en suis pas si sûr. Je persiste à dire qu’un pilote fait son boulot et voilà tout.
— Peut-être, murmura-t-elle, coupant court à un échange de vues qui risquait de dégénérer en dispute.
Les adeptes de l’antique Icare formaient une confrérie secrète que Cassie brûlait de rejoindre. Hélas, son père, soutenu par sa mère, lui avait barré une fois pour toutes l’accès des cimes éthérées, et elle allait devoir se contenter de quelques instants de bonheur dérobé, comme cet après-midi quand Chris l’avait laissée prendre le gouvernail.
La vision des collines creusées d’ombres sous l’immensité du ciel crépusculaire s’imposa à sa mémoire et elle demeura immobile à scruter l’obscurité, ayant oublié la présence de Bobby. Seul le bruit qu’il fit en se levant la ramena à la réalité.
— Bon, à demain, Cass.
— Bonne nuit.
Un furtif serrement de main, un frôlement des lèvres du garçon sur sa pommette… Elle le regarda dégringoler les marches de la véranda, puis s’engouffrer dans une fourgonnette aux flancs imprimés du label des épiceries Strong. Utilisée le jour pour les livraisons à domicile, elle servait à Bobby de véhicule de nuit.
— A demain, répéta-t-il.
Elle esquissa un signe d’au revoir pendant que la camionnette démarrait, après quoi elle s’en retourna lentement vers la maison en se disant que Nick avait de la chance d’être là-haut, en route vers les lumières brumeuses de San Diego.



3
Nick revint à Good Hope le dimanche, tard dans la nuit. Il avait sillonné la côte Ouest où s’échelonnaient les escales, avait livré colis postaux et marchandises à San Diego, puis à Chicago. Le lundi à six heures du matin, il était à son bureau, le visage reposé, l’air énergique. De nouveaux contrats étaient arrivés durant sa brève absence. L’aéroport O’Malley possédait maintenant une équipe de pilotes triés sur le volet, mais Nick se réservait volontiers les long-courriers, les services de nuit, les trajets semés de surprises auxquelles s’ajoutait, perfide, l’épreuve du mauvais temps. Pat s’était promu directeur administratif. Doué d’un véritable génie de l’organisation, il volait de moins en moins… Le moindre ennui technique, le plus petit retard le mettaient hors de ses gonds. Il contraignait ses pilotes à une précision absolue. La plus infime défaillance était sanctionnée par un licenciement immédiat. Pat ne tolérait aucune faiblesse : « Les lignes aériennes O’Malley sont fiables à cent pour cent », telle était sa devise.
— Attention, champion, tu commences à me rappeler ce vieux grincheux de Rickenbacker !
— L’obscur sentiment du devoir, hein, Stick ? rétorqua Pat, le torse bombé, en citant leur ancien commandant.
Nick hocha la tête. Les rudes années de guerre ne se laissaient pas oublier. Une fois, Nick avait affronté, lors d’un raid, l’as des chasseurs allemands, Ernst Udet. Il avait ramené intact son avion au camp, malgré une blessure par balle à l’épaule… Pendant que les deux hommes évoquaient leurs combats, le temps s’était gâté. Un vent violent charriait vers l’est des cumulus chargés d’électricité statique. L’orage ne tarderait pas à éclater, et Nick se remémora la terrible tornade qui avait failli engloutir son avion, pendant la guerre. Afin d’échapper au cyclone, il s’était astreint à voler à basse altitude, sous la masse menaçante des nuages, puis avait atterri sur le ventre de l’appareil. La tempête avait coûté deux autres pilotes à l’escadron. Il en fit la remarque à Pat qui hocha la tête, hanté par le même souvenir.
— Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie, avoua Nick.
— Ah, oui, quand tu as émergé de la carlingue, tu étais vert, se rappela Pat en riant, tout en observant l’horizon assombri.
Fatigué par son expédition de la veille, Nick aspirait au repos. Après une rapide inspection des avions alignés dans les hangars, il revint au bureau. Les départs ayant été retardés à cause du mauvais temps, il ne lui restait plus qu’à gagner sa baraque. Il avait aperçu Chris quelque part, en grande conversation avec Cassie, mais n’y avait accordé qu’une importance relative. Le fils de Pat ne prendrait pas le risque d’une sortie aujourd’hui.
Il ignorait ce qui se tramait, en fait, sur la piste.
— Ne sois pas stupide ! criait Cassie de toutes ses forces, afin de couvrir le grondement d’un moteur qu’un mécanicien faisait tourner. Nous en avons pour quelques minutes. L’orage ne nous atteindra pas avant des heures. J’ai écouté les bulletins météorologiques ce matin… Tu n’es qu’une poule mouillée, ma parole !
— Je suis simplement raisonnable. Je refuse de voler dans de mauvaises conditions. Demain, peut-être…
— Je veux y aller maintenant. Ce sera plus drôle.
La promesse d’un orage semblait l’exciter davantage encore.
— Non, pas question. Si le Jenny est amoché, papa ne me le pardonnera jamais.
— Bon sang, ce que tu peux être couard ! Nous ne risquons rien. Les nuages sont encore loin. Si nous partons maintenant, nous redescendrons dans une demi-heure ni vu ni connu. Fais-moi confiance.
Il la scruta un instant, fasciné par son pouvoir de persuasion. Elle avait toujours réussi à le convaincre. Cassie était le casse-cou de la famille, rien ne pouvait lui faire entendre raison. Chris, lui, préférait la prudence. Il détestait les conflits. Parfois, il était plus facile de céder que de faire front. Les yeux bleus de Cassie, implorants, attendaient visiblement une réponse.
— Un quart d’heure, finit-il par concéder à contrecœur. C’est moi qui décide à quel moment on redescend. Un quart d’heure et pas une minute de plus. C’est à prendre ou à laisser, Cass.
— Marché conclu. J’ai juste envie d’éprouver de nouvelles sensations.
— Tu es folle ! soupira-t-il.
Il lui emboîta le pas, l’air résigné, vers l’endroit où le Jenny était abrité. Rapidement, ils firent le contrôle technique. En silence, ils grimpèrent à l’intérieur du cockpit, lui à l’arrière, à la place de l’instructeur, elle à l’avant, au siège réservé au passager. Grâce aux doubles commandes, personne ne pouvait deviner qui, en vérité, conduisait l’appareil.
Quelques minutes plus tard, Nick perçut le sourd vrombissement d’un moteur, mais ne daigna pas lever les yeux. Sans doute un fou qui essayait de contourner l’orage, pensa-t-il. Ce n’était nullement son problème. Tous ses pilotes étaient à terre… Au bout d’un moment, il dressa l’oreille. Il aurait pu jurer que c’était la toux familière du vieux Jenny qu’il entendait.
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