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Yves Viollier
Y AVEZ-VOUS DANSÉ,
TOINOU ?
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A Benjamin,
qui nageait deux longueurs et demie de bassin,
la tête sous l’eau, sans reprendre son souffle…


L’important, ce n’est pas Jarnac (Charente)
ou Middletown (Massachusetts)
ou Vrostov (Biélorussie).
C’est d’avoir des raisons de vivre, et raison de vivre,
à Middletown, Vrostov ou Jarnac.
 
Claude ROY,
La Tour de Feu, nos 29-30, printemps 1949
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J’ai rencontré Antoinette Besse pendant l’été.
Nous passions nos vacances à Angeac, chez les parents de Marie-Claire, au milieu des vignes.
Angeac est une île dans la vallée, entre les bras multiples du fleuve Charente. On franchit les dos-d’âne des ponts de Vibrac, du canal, du Petit Royan et du Brassiaud, et on arrive à l’église, la place et les vieux tilleuls. L’épicerie-café Durand est à gauche. La maison des deux sœurs Aminthe et Marie en face. On tourne à droite. Et après deux cents mètres de route étroite entre les murs (le four à pain communal empiète un peu), on arrive chez les parents de Marie-Claire.
Boisrond, d’Angeac, c’est là.
Son père y a fait construire sa maison pendant la guerre. Il était de là-bas. Il descend d’une vieille lignée de vignerons dont les origines se perdent au dix-septième siècle parmi les inventeurs du cognac.
Avant, il n’y avait à Boisrond que des granges et une maisonnette appuyée aux restes de vieux murs d’une commanderie de Templiers qui s’enfonçait dans la terre des remouilloirs. Il a planté des peupliers dans la prairie autour. Les arbres pompent l’humidité. Le soir, quand le serein tombe, quand les vignes ont soif, après une brûlante journée de vacances, on entend l’eau du fleuve ruisseler sur la chaussée et les feuilles des peupliers cliquettent dans les éblouissements des éclairs de chaleur. Je ne sais pas laquelle des deux j’ai aimée la première, Marie-Claire ou la Charente. Je les ai aimées en même temps, l’une à travers l’autre. Et j’ai toujours pensé que, si le bonheur existe, il est là quelque part, parmi les mamelons des collines charentaises.
Marie-Claire m’a prêté le vélo de son frère dès les premiers jours. Nous avons escaladé ces collines ensemble à bicyclette incessamment pendant les vacances. Les chemins blancs sinuent entre les damiers des vignes hautes. Des ifs sont plantés au bord. On passe de la craie de la lumière à l’ombre étroite des arbres noirs. Et puis on arrive aux murs de la cour de la grosse maison charentaise, à un étage ou deux parfois, surmontée d’un grenier. C’est généralement un point de vue imprenable sur tout le cirque des collines. Alors pourquoi ce lourd portail de bois clos qui retient le regard entre les colonnes sculptées ?
Les Charentais méfiants cachent leur bonheur derrière leurs murs noircis par la respiration de l’or du cognac. Mais les contrôleurs de la Régie ne s’y trompent pas. Le champignon Torula compniacensis, nourri de la part des anges, étale son velours sur la pierre blanche et les tuiles des chais. Et les cartouches de fer rouillés des assurances Le Soleil ou La Prévoyante, cloués sur la pierre de leurs porches, disent avec orgueil au visiteur que leurs propriétaires n’ont pas de souci à se faire.
La maison et ses dépendances rassemblées en carré rappellent les villas romaines essaimées ici. Certains bourgs en ont d’ailleurs gardé les noms, Bouteville, Ambleville, Sonneville. Des maisons plus bourgeoises ont quand même abattu un mur et ouvert une terrasse à colonnades sur la vallée et le point de vue.
A bicyclette, on peut s’accrocher aux pierres et, dressé sur les pédales, voir dans les cours par-dessus les murs.
 
 
Le père de Marie-Claire n’a pas construit de hauts murs. La glycine embaumait en arche au-dessus du portillon de l’entrée de Boisrond, la première fois que je suis venu. Tout riait. J’ai vu la maison tournée vers le jardin, les palmiers, le figuier, le pommier du Japon, et plus loin la prairie et ses colonnes de peupliers que j’ai appris à appeler ici « carolins » parce qu’on en avait importé les plants de Caroline. Nous nous sommes assis à l’ombre du catalpa. J’ai compris que j’allais beaucoup apprendre. Cet été-là, et ceux qui ont suivi, j’ai commencé à me convertir à la Charente.
Nous nous sommes dit oui, Marie-Claire et moi, dans la belle petite église romane du bourg, deux ans plus tard. Ses deux grand-tantes vieilles filles, Aminthe et Marie, attendaient sur leur seuil, avec leurs chapeaux, le cortège de la mariée.
 
 
C’est André, le frère de Marie-Claire, qui n’a pas cessé de me parler de Toinou quand nous passions ensemble, à Boisrond, des soirées de dimanche.
« Ah ! Toinou ! Cette Toinou ! »
Pour tout le monde, Antoinette Besse était Toinou, ou mémé Toinou.
Elle n’était pas d’ici. Elle était de « là-bas ». Ça se savait. Personne ne l’avait oublié. Même si son arrivée en Charente, avec son mari et son fils, remontait à 1907. Les Besse venaient du Périgord noir, à la limite de la Dordogne et de la Charente limousine. Ils faisaient partie de ces tribus de forte émigration « étrangère » venues de Vendée ou du Périgord replanter la vigne après la crise du phylloxéra et ses ravages dans le vignoble charentais à la fin du dix-neuvième siècle. Des colonies de Vendéens, surtout, ont fait le voyage. On imagine une France du dix-neuvième et du début du vingtième immobile. Trois mille personnes quittaient la Vendée chaque année avant 1914. Et le journal Ici Paris pouvait écrire : « Parce que leurs femmes sont trop fécondes, les Vendéens vont chercher des terres vierges. »
J’avais côtoyé Toinou à nos fêtes de famille. Elle était la grand-mère de Lise-Marie, la femme d’André. Mais je n’avais pas écouté plus que ça la petite femme en robe noire qui bavardait avec un accent de soleil en roulant légèrement les r comme dans le pays d’oc de ses origines.
— Ah ! Toinou ! Cette Toinou ! m’a répété André cet été-là.
Ils l’avaient surprise à l’aplomb du soleil, en plein milieu d’après-midi, en sueur, manches retroussées, la bêche à la main, au milieu des haricots à rames de son jardin. A quatre-vingt-douze ans !
« Mais vous allez attraper la mort !
— Eh bé, il faut bien mourir de quelque chose ! »
Elle essuyait son front mouillé avec la pointe de son foulard.
« Eh, pauvre, il faut bien que quelqu’un le fasse, puisque, “elle”, elle ne le peut pas ! »
« Elle », c’était sa bru à la santé fragile.
Et puis, un soir, sous le catalpa, il m’a raconté l’histoire qu’ils se répétaient dans la famille. C’était leur légende intime, leur Petit Chaperon rouge domestique.
 
 
Toinou avait sept ans. La neige s’était mise à tomber un après-midi de l’hiver 1895. Son hameau natal du Grand-Gillou, parmi les brandes et les grands bois de châtaigniers, était à cinq kilomètres du bourg de Javerlhac, où elle allait parfois à l’école.
La maîtresse avait cessé la classe plus tôt.
— L’école est finie, les enfants. Dépêchez-vous de rentrer chez vous avant la nuit !
Toinou a croisé sa tante en traversant le bourg. La femme était couturière à Javerlhac et elle a invité sa nièce, qui était aussi sa filleule, à passer la nuit chez elle pour lui éviter l’aventure à travers bois par ce mauvais temps. La petite a refusé, de crainte d’inquiéter ses parents qui l’attendaient au Grand-Gillou.
Les premiers pas après la sortie du bourg ont amusé les enfants. La troupe des écoliers a saboté en glissant dans la poudreuse. Il faisait jour encore, gris. La neige tombait, légère. Les batailles de boules de neige ont mouillé leurs mitaines.
Et puis les flocons ont tombé plus dru, en duvet de plumes. La troupe est devenue moins nombreuse à mesure que les enfants rejoignaient leurs hameaux. Ils n’ont plus été que huit.
Puis six. Puis quatre.
Ils n’ont plus ri. Le jour était mauve, maintenant. La neige fouettait en rideaux qui se refermaient autour d’eux.
Ils s’enfonçaient parfois dans les fossés jusqu’aux genoux alors qu’ils connaissaient la route par cœur. La laine de leurs capuchons était lourde et blanche de flocons. De temps en temps l’un ou l’autre s’ébrouait. Les mitaines mouillées glaçaient les mains. Ils avaient froid, ne parlaient plus, marchaient vite. La nuit venait.
Le père de Toinou est allé au portillon du courtil du Grand-Gillou, où le chien aboyait. Il a écouté les pleurs de l’animal, qui guettait le retour de sa petite maîtresse derrière la haie. Il a décroché la lampe-tempête dans la grange. On n’y voyait plus dans le ballet serré des flocons.
Il a marché jusqu’à l’étang gelé, qu’ils appelaient « le lac ». La route se perdait ensuite dans le grand bois qui formait comme un mur.
Il a appelé :
— Toinou ! Toinou ! Toinou !
Le bois lui a répondu :
— Hou ! Hou ! Hou !
C’était le chœur des loups. Le vent violent portait leur plainte hurlante.
— Toinou ! Toinou !
— Hou ! Hou !
Il est revenu au Grand-Gillou en courant et trébuchant dans le vent et la neige en tempête. Les voisins sont sortis avec d’autres lampes et des fourches. Ils approchaient de la lisière du grand bois lorsqu’une silhouette floue a surgi de la brume blanche. Ils ne savaient pas si c’était elle ou les loups. Ils ne voyaient rien. Ils ont brandi leurs fourches.
— Toinou ! Toinou ! Oh, c’est toi, Toinou ?
Son capuchon était tout blanc. Son père l’a serrée dans ses bras. Il a brossé la neige sur ses épaules.
— Qu’est-ce que tu faisais, petite malheureuse ? Où étais-tu, ma fille ?
Elle tremblait. Elle avait froid. Elle a dit qu’elle avait accompagné le petit Léonard qui pleurait de marcher tout seul jusque chez lui sur le chemin de Hautefaye.
— Tu as entendu les loups ?
— Oui.
— Tu as eu peur ?
— J’avais mon bâton.
— Tu avais ton bâton ?
Elle n’avait pas eu peur. Elle était glacée.
Ils l’ont assise devant le grand feu sur le fauteuil-salière dans la cheminée. Elle a eu mal quand le sang a recommencé à circuler dans ses pieds et ses mains glacés, mais elle riait. Dehors, la bourrasque soufflait. Elle était surprise qu’ils se soient inquiétés comme ça.
Elle se rendait compte qu’ils l’aimaient.
— Mais alors, si j’étais restée chez ma marraine !
— On aurait dit que les loups t’avaient mangée !
— Mais je pouvais me défendre, avec mon bâton !
A sept ans ! Elle était guère plus grosse qu’un doigt de son père !
Ah ! Toinou ! Cette Toinou !…
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J’ai appris le fleuve Charente avec le père de Marie-Claire.
Cet homme discret vivait son métier de viticulteur en poète. Il avait planté des arbres dans ses vignes. Les cerisiers, les pruniers, les pommiers, les pêchers, les abricotiers, les noyers fleurissaient au printemps. La table de Boisrond était couverte de fruits la moitié de l’année.
Nous partions dans l’allée avec des paniers pendant les vacances, montions aux échelles, revenions paniers garnis. Les vignes souffraient de la présence de ces fruitiers. Le frère de Marie-Claire les a coupés, depuis. Ils nuisaient au passage des machines. Mais la maison embaumait le parfum des tartes et des clafoutis en train de cuire.
Son père connaissait les creux et les replis du lit de la Charente. Il était écolier encore quand son instituteur passait le prendre au lever du jour et tendait avec lui des lignes à carpes avant la classe.
Nous avons embarqué ensemble pour poser des engins dans les passes entre les herbes. Je maintenais la barque avec la perche pendant qu’il installait la varvolette entre les nénuphars. En été, on voit bien le fond du fleuve, et les couloirs de circulation des poissons sont comme des avenues. Nous en avons rapporté des sacs frétillants de barbeaux, de tanches, de carpes, d’anguilles et d’écrevisses que nous avons versés dans l’œil de la fontaine, au fond du pré de Boisrond.
 
 
J’ai chargé avec lui, ce matin-là, les gaules à l’arrière de la 2 CV fourgonnette.
Matin de vacances. Le feu des cigales brasillait déjà. La 2 CV a cahoté sur le chemin du bord du fleuve.
J’avais pris rendez-vous avec mémé Toinou pour le début de l’après-midi. Du coup à carpes du père de Marie-Claire, nous étions face aux toits rouges de sa maison. Le Renclos des Besse est sur la commune de Saint-Simon, sur l’autre rive de la Charente, derrière les saules.
Au pied des trois beaux peupliers carolins, il y a une fosse profonde. Là où le père de Marie-Claire venait déjà pêcher avec son instituteur.
Nous avons sorti les pliants. Il utilisait la canne en fibre de verre avec moulinet automatique que nous lui avions offerte pour son anniversaire. Mais je crois qu’il préférait ses vieilles gaules en bambou et le moulinet sans frein qu’il manipulait à sa main. Il a lancé devant les volées des nénuphars, appâté d’une poignée de gesses et de fèves.
La pêche à la carpe est une école de patience. Nous nous sommes parfois usé en vain les yeux sur nos bouchons toute une journée jusqu’à la nuit noire. Je les ai vus encore danser sous mes paupières, dans notre lit de Boisrond, sur l’ombre de la monumentale armoire charentaise en ronce de noyer, quand je fermais les paupières.
Je suis toujours novice en la matière. Chez Marie-Claire, on est né avec la chasse et la pêche dans le sang. Elle ne chasse ni ne pêche. Mais quand vient la saison des cèpes, plus rien ne la retient au logis. Elle chausse ses bottes de sept lieues et s’en va sous les chênes. De la pointe du bâton, elle dégage devant moi parmi les herbes, sous les feuilles, avec le flair du chien truffier, la miraculeuse tête noire du Boletus aereus auprès duquel je suis passé sans rien voir.
Je rêvais de tirer de la fosse de Saint-Simon un monstre-poisson comme il y en avait autrefois. Le père de Marie-Claire a réussi une belle prise sitôt tendu. Une carpe de huit, neuf livres, un peu paresseuse à se défendre, que j’ai cueillie, jaloux, à l’épuisette. Rien de commun, a-t-il dit, avec les vingt livres et plus qu’il chassait à l’arbalète dans sa jeunesse.
Il m’avait montré l’arme sur le mur de son chai. C’était bien une arbalète à faire rêver, comme celle des soldats à leurs mâchicoulis. On bandait le ressort à la manivelle. Une ficelle relie la flèche-harpon à l’arbalète. Tout l’art était de viser juste après avoir surpris le monstre dans les miroitements et les mirages du fleuve.
Nous n’avons pas laissé longtemps la carpe s’asphyxier sur le pré. Le père de Marie-Claire avait tricoté la poche d’un grand vivier avec de la cordelette à filet. La carpe irait rejoindre ses sœurs dans la fontaine quand nous rentrerions à Boisrond pour déjeuner.
On ne mange plus beaucoup de poisson d’eau douce, à présent. On n’en a plus le goût. Sa chair semble fade, au goût marqué de vase. Les brochets se font plus rares. La carpe a des arêtes. A douze ans, le père de Marie-Claire a cuisiné lui-même la carpe de son repas de communion. Il l’a pêchée, bien sûr, écaillée, vidée, bourrée de farce, surveillée dans le four. On mange toujours bien dans les pays de vignes. Il nous a servi chaque été encore son exceptionnelle matelote d’anguilles.
Il les avait laissées jeûner dans la caisse de la fontaine d’où il les retirait pour nous. Elles se tortillaient et lui glissaient entre les doigts mais il les maintenait sur la planche avec de la cendre et du papier journal. Il leur coupait la tête, garnissait le grand faitout rouge, oignon, ail, farine, vin blanc, cognac. La matelote bouillottait à petit feu jusqu’à l’heure du déjeuner.
Chaque été, il nous a reçus dans sa « garçonnière », le vieux relais des Templiers au fond du pré, qu’ils appelaient « la petite maison ». Il y invitait ses amis d’Angeac à d’interminables parties de bridge. Il y entassait son matériel de pêche, qu’il fabriquait lui-même. Ses nasses de grillage, les filets de ses varvolettes et vergeats qu’il tricotait en fixant la corde sur le dossier d’une chaise, étaient accrochées aux murs. L’arc d’un porche, la voûte d’une chapelle, la frise d’un beau piédestal rappelaient le temps ancien de l’hôtellerie de l’Ordre du Temple dans la vallée du fleuve.
Il a rempli nos assiettes à calottes. Nous avons pompé le jus parfumé rempli d’yeux de graisse d’anguille à la bouchée de pain et fini la sauce à la cuiller.
La cuisine se fait au cognac en Charente. Marie-Claire m’a pris aussi par la langue. Elle a apporté sur la table la sauce brune d’un coq au vin et au cognac, à ma première visite et mon premier repas à Boisrond. Ils avaient sacrifié le vieux gaillard du poulailler, dont les coups de bec assassins et les ergots tranchants s’attaquaient aux jambes. J’avais vingt-deux ans. Elle m’avait invité à passer « comme ça ». C’était peu de temps après la rentrée scolaire. J’avais été nommé en Charente pour mon premier poste. Elle enseignait dans le même établissement que moi. Nous étions collègues et du même âge.
Je suis passé « comme ça », un peu fiérot, sûr de moi et de mes diplômes tout neufs. L’hameçon de cette première rencontre avec la Charente gourmande s’est enfoncé dans mon palais. Il y est encore.
 
 
Nous n’avons pas pris d’autres carpes pendant la matinée. La chaleur était trop vive. Les carpes mordent à la fraîche. J’ai laissé ma voiture sous l’arbre dans la cour du Renclos, presque au début de l’après-midi.
La métairie des Besse forme un grand U au bord de la route de Bassac à Saint-Simon, presque aussitôt le dos-d’âne du pont romain de Juac. On ne peut pas se croiser sur le vieux pont de pierre. On ne voit pas ceux qui montent en face. Alors, on klaxonne pour avertir qu’on s’engage.
Le Renclos est presque aussitôt après, à droite. On entre par le côté de la cour, fermée en haut par la maison, modeste, une porte et une fenêtre en bas, deux fenêtres à l’étage. Le grand hangar, qu’ils appellent aussi « le ballet » ou « le magasin », se dresse à droite de la cour sur ses quatre énormes piliers de pierre. Ils y mettent le tracteur, les remorques et les machines, la vendangeuse.
Curieusement, le porche en face de la maison et sa fantaisie de chapiteaux doriques au fond du U ne donnent pas sur la route et on ne vient pas chez eux par là. C’est qu’il ouvre sur le parc derrière et la grande maison carrée des « patrons », les Mitterrand. On dit aujourd’hui « la propriété des Mitterrand » à Saint-Simon, depuis que Jacqueline Richard a épousé Philippe Mitterrand, de Jarnac, un frère de François. Mais les vieux Besse, eux, continuent de parler de « la propriété des Richard-Delisle », les parents de « Madame Jacqueline ». Ils sont bien les seuls.
Les écuries et le chai se tiennent de chaque côté du porche, au-dessus duquel est aménagée une chambre. Et sur la branche nord du U, longeant la route, il y a la grange et les étables.
Toinou est sortie sur le seuil.
— Nous arrivions au café. Vous allez le prendre avec nous.
L’air était chaud et blanc. Des abeilles bourdonnaient dans la ramure de l’arbre. Quelque chose a craqué sous mon pied.
— C’est une amande. Ne vous en faites pas, celles qui sont par terre sont mauvaises.
J’ai hésité à prendre tout de suite mon magnétophone.
Elle m’a paru plus petite et plus frêle que dans mon souvenir. Elle portait une blouse en coton à petits motifs carrés noirs et ronds blancs comme des lunes.
Je l’ai suivie. Nous sommes entrés. Ils avaient fini de manger, sauf Robert, le petit-fils de Toinou, revenu tard de fauciller à la fraîche dans les vignes.
Elle a frotté la toile cirée avec le torchon devant moi. Le grand fauteuil paillé était tourné vers la fenêtre en face de la porte. Les volets étaient ouverts. Le soleil atteignait à peine les carreaux. Les eaux de la Charente éclaboussaient d’éclats blonds les arches du pont de Juac en face. Un bateau était amarré à quai, mais à cette heure le quai était désert.
La mère de Robert, Marguerite, brassait la vaisselle dans l’évier.
J’ai dit que la vue sur les arcades et le fleuve était superbe. René, le fils de Toinou, le mari de Marguerite, m’a répondu qu’il passait désormais beaucoup de temps derrière cette fenêtre « à regarder perler les carreaux ».
Il a versé le cognac dans son café et poussé la bouteille vers moi.
— Je suis venu trop tôt. Je peux revenir tout à l’heure, après la sieste.
Toinou m’a montré son fils, qui m’a semblé aussi vieux qu’elle, et sa bru les mains dans l’eau.
— Eux vont la faire.
Elle a rangé la pile d’assiettes dans le buffet.
— Moi, j’ai assez de la nuit à attendre le sommeil. Je ne sais pas quand je dors. Tout ça remonte quand je m’arrête, me brouille la cervelle et m’empêche de dormir.
« Tout ça », sa vie, le passé, les histoires que je suis venu lui demander de me raconter. Ses yeux vert d’eau ont brillé.
— J’aurai bien assez de temps pour dormir quand on m’emmènera là où je ne tarderai pas à aller !
Elle a éteint le gaz et pris la casserole. Elle a appuyé la main sur l’épaule de Robert en versant le café dans son verre.
— Ce drôle ferait la sieste (elle a dit « queu drôle »), s’il en avait le temps, j’en suis sûre !
J’ai entendu son petit rire. Sa main est restée un peu sur l’épaule de paysan robuste après avoir rempli le verre. Robert a tourné la tête vers sa grand-mère et souri. Debout, elle était à peine plus grande que lui assis.
La lumière qui ruisselait sur le parquet était de la craie.
— Vous allez avoir chaud.
— Oui.
Toinou a montré la fenêtre.
— Je ferme les contrevents ?
— Je les fermerai, a dit Robert.
— On y va ?
J’ai cru sentir qu’elle était contente. Elle avait enfoncé les mains dans ses poches. Je l’ai suivie dans la fournaise. Les murs des bâtiments du Renclos sont percés de trous de pigeonniers à la hauteur des linteaux des portes et des portails, tout autour du U. J’en ai compté vingt-six.
— Ils sont tous occupés ?
— Eh, bien sûr !
A cette heure, ils semblaient vides. Les pigeons dormaient ou ils s’étaient réfugiés dans la fraîcheur des bords de Charente. Un couple de bisets somnolait, seul, sur la pierre-tablette d’entrée de son pigeonnier, les deux oiseaux flanc contre flanc, à l’ombre étroite de l’avant-toit côté nord.
Je ne savais pas où elle me conduisait. Nous ne sommes pas allés loin. Elle m’a précédé dans l’appentis, contre le pignon de la maison.
— J’aime venir dans ce petit hangar, quand ils dorment.
Une pelote de laine bleue et des aiguilles plantées dans le chantier d’un tricot attendaient au fond d’une corbeille sur la table poussiéreuse. Des oignons séchaient dans des caisses contre le mur.
— Je respire mieux, là, en cette saison.
Ses doigts ont froissé les pelures d’oignons.
— Ceux-là ne sont pas très beaux. Les autres, à ramasser, devraient être plus réussis.
Des planches fermaient sur deux côtés le petit bâtiment couvert de tuiles. De sa table on voyait les voitures passer sur la route. Elle a poussé vers moi la meilleure chaise au bois ciré, qu’elle avait dû apporter de la cuisine.
Elle s’est tassée contre le dossier de la sienne, un peu plus basse. Elle a fermé les yeux une seconde, deux secondes, soupiré. Les plis de ses rides se sont resserrés. Elle a eu l’air lasse, soudain. Je l’ai trouvée fatiguée. Elle m’avait précédé, énergique, bavarde, sur les graviers jaunes de la cour.
Mon cœur s’est serré. J’entendais son souffle court. Je me suis demandé si j’avais bien le droit.
Elle a rouvert les paupières, a bougé, s’est raclé la gorge, redressée comme pour s’ébrouer. Elle m’a souri, a croisé les bras, la main sous le menton, une main de vieille travailleuse, aux jointures gonflées par l’arthrose.
— Je vous ennuie, avec mon magnétophone.
Elle a enfoncé plus profond l’épingle de ses cheveux blancs qui moussaient sur le côté. Son sourire bienveillant a éclairé ses rides.
— Ne vous inquiétez pas. Ça va aller.
Je lui ai redit ce qu’elle savait déjà, que j’étais venu pour l’écouter, l’histoire de sa vie m’intéressait, je ne savais pas ce que j’en ferais, peut-être rien, ce serait de toute façon un document précieux pour sa famille. Elle a hoché la tête, s’est raclé encore la gorge.
Elle était prête.
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De ma poche, j’avais sorti la fiche cartonnée de mes questions. J’en avais beaucoup. Je les préparais depuis plusieurs jours. J’avais demandé au père et à la mère de Marie-Claire de m’accompagner sur la piste de Toinou, qu’ils connaissaient et estimaient. A la pêche le matin, face aux toits du Renclos sur l’autre rive, j’avais lancé encore quelques réflexions comme de nouveaux hameçons.
J’ai attendu un peu, le doigt sur le bouton « pause » du magnéto, que le klaxon appuyé, là-bas, sans doute sur le pont, et puis tout proche, cesse.
— C’est Nardou, le boulanger de Châteauneuf, a dit Toinou.
Et nous avons commencé :
— Où êtes-vous née, Toinou ?
— Au Grand-Gillou, commune de Javerlhac.
— En quelle année ?
— 1889. J’ai quatre-vingt-douze ans, du mois de mai.
— Vous aviez des frères et sœurs ?
— On était quatre. C’était moi la plus vieille. Alors, j’avais mon frère qui avait trois ans de moins, l’autre sept ans, et une sœur, encore plus jeune mais qui est morte à trois ans.
Elle compte sur ses doigts. En fait, ils ont été cinq. Elle s’aperçoit qu’elle a oublié son frère cadet, François, décédé à quatre mois, dont elle n’a gardé aucun souvenir. Elle était trop petite.
— Que faisaient vos parents ?
— Ils cultivaient une petite propriété. Mon père n’avait qu’une sœur.
Elle m’explique qu’il a bien voulu acheter la part d’héritage de sa sœur. C’était une erreur. La propriété devait valoir six mille francs. Mais, sans argent, il n’arrivait même pas à payer les cent francs d’intérêts qu’il devait au bout de l’année.
— Avec quatre drôles encore jeunes, personne d’autre que moi, l’aînée, pour travailler !
C’est comme ça que Toinou leur a dit : « Vendez tout, et puis, l’argent que vous aurez de reste, vous le placerez, et nous-aurons-la-paix ! »
Elle dit « chez nous » pour parler des siens. Elle accentue les paroles qui comptent, qui viennent comme du fond d’elle-même et blessent peut-être encore. Elle martèle ces mots, ses poings se serrent.
Un petit rire enroué grince au fond de sa gorge.
— Il fallait se priver de tout pour gagner cent francs et les donner au bout de l’année…
 
 
La « propriété » se résumait en une petite maison avec une grange attenante et une écurie. Avec des terres autour ? Peut-être six ou sept journaux. Un journal est la superficie qu’un homme pouvait labourer en un jour. Ils achetaient des bœufs qu’ils faisaient profiter pour les revendre.
Le souvenir la fait sourire.
— On faisait pas comme aujourd’hui… On achetait des petits bœufs, et puis on les gardait si vous voulez six mois, un an, on leur donnait du… on leur faisait échauder… du regain pour les faire… pour qu’ils mangent chaud, pour les engraisser plus vite. Et on élevait une truie mère… pour avoir des petits cochons à vendre…
— Vous mettiez le… regain dans l’eau chaude ?
— On avait des baquets, on mettait ça, et on vidait de l’eau chaude dessus, et puis du son, et puis on levait qué les baquets et on les donnait.
Elle ne semble plus lasse, désormais. Parler du travail l’a revigorée. Sa voix est claire. Ses mains s’agitent et tirent sur les plis de sa blouse. Elle a retrouvé cet allant qui séduit et impressionne ceux qui l’approchent.
Elle parle une sorte de français régional chargé d’expressions et de tournures patoisantes saintongeaises. Les ce, cette, ces deviennent queu, quelle, qué les. Ainsi, ces enfants deviennent qué les drôles. Ol remplace c’ ou ça, ol était, c’était… Elle prend ses aises avec la syntaxe, s’arrange des auxiliaires être et avoir, féminise les noms masculins commençant par une voyelle, une autel, une accordéon… Dans les négations, les ne s’entendent parfois, parfois pas. Elle garde l’intonation un peu rocailleuse et chantante de sa Dordogne natale et cette accentuation vive sur certains mots que j’ai déjà remarquée.
J’aime son accent aux marques rudes de ses origines. Il dit déjà son Périgord noir. En Charente on a le parler plus traînant, aux frontières des langues d’oc et d’oïl. J’aime l’authenticité de cette voix, son franc-parler, son « honnêteté ». Elle parle vrai, en confiance. Rien ne sera tordu, biaisé.
Elle a les pommettes marquées, le nez fort, la bouche large. Un petit bouton noir lui a poussé sur la paupière droite.
— Vous alliez à l’école à Javerlhac ?
— A Javerlhac, oui, mais j’ai pas, j’ai pas été longtemps vous savez. J’étais la plus vieille. Si fallait aider à mon père dès huit ans, fallait que j’y alle, puisqu’y avait personne d’autre. Alors j’ai passé ma jeunesse comme ça. A douze ans, j’ai fait ma première communion et confirmée, à douze ans les deux. Le curé trouvait que j’étais trop jeune pour la confirmation, mais enfin ma mère a dit qu’elle avait besoin de moi, alors j’ai pas été à l’école après.
Sa main lisse sa blouse sur sa jambe. Elle regarde la route comme si elle voyait quelque chose. Mais la route est vide.
— Fallait aller aux champs, fallait… aller chercher pour les animaux. Ma mère avec tous ses drôles, que vouliez-vous qu’elle fasse ? Et puis quand elle en avait un, elle en nourrissait une autre.
Sa mère vendait la moitié de son lait. Elle faisait la nourrice. Que vouliez-vous qu’elle fasse ? Je l’interroge sur les bois et les loups qui rôdaient autour du Grand-Gillou. Les bois étaient plus loin. Le Grand-Gillou était dans la vallée. Les futaies de châtaigniers dégringolaient des sommets des collines. Mais une soirée son père, il avait un tablier de cuir, vous savez pour travailler dans la grange et l’étable… eh bien un loup s’est fichu dans lui au milieu du village ! Elle ne l’a pas vu. Elle était à la maison avec sa mère. Elle devait avoir quatre ou cinq ans. Mais ce loup l’a réveillée souvent la nuit, après. Quand les chiens aboyaient, elle se dressait dans son lit.
« Maman ! Maman ! Le loup !
— Non, Toinou ! Il n’y a pas de loup dans la maison. Dors, ma fille ! Dors ! »
Elle savait pourtant ses parents inquiets, un bâton ou une fourche toujours à portée, de crainte des loups qui rôdaient autour du Grand-Gillou.
Mais elle en a vu deux, un soir, dans un bois qu’ils avaient au bord d’une chaume. Eh ben, ils en mangeaient un, en s’en allant comme ça, un agneau. Elle était un peu plus grande.
Est-ce qu’elle a eu peur ?
Pour aller chez sa grand-mère, « c’était que des bois », peut-être – elle ne sait pas trop –, sur cinq ou six kilomètres. Y avait pas une maison… y avait qu’une loge en bois avec un muret de pierres, un vieux habitait là, un vieux qui avait le gros cou. Eh ben elle n’avait pas peur des loups, elle avait peur du vieux !
Elle rit.
Une soirée, sa mère lui a dit : « Tu vas amener quelle chèvre au bouc chez la grand-mère. » Alors elle a obéi. Elle a pris la chèvre. Elle avait l’habitude d’aller comme ça. « Tu t’en iras pas à c’t’ heure, ce soir », lui a dit plus tard sa grand-mère. Alors elle est restée. Et sa mère au Grand-Gillou a dit à son père : « Va-t’en attendre quelle drôlesse là-bas. » Il est allé jusqu’à la carrière à l’orée des bois. Il a appelé : « Antoinette ! Antoinette ! »
— C’est les loups qui lui ont répondu !
Toinou me regarde. Ses rides sourient. Ses prunelles vertes me percent.
Est-ce qu’elle ne se moque pas un peu de moi ? Est-ce qu’elle n’a pas fait exprès de me raconter une autre version de l’histoire de Toinou et les loups ? Laquelle est la vraie ? Est-ce qu’elle ne prend pas un malin plaisir à enchevêtrer les fils de la mémoire ? Je l’en crois capable. Son iris un peu blanchi par la cataracte me fixe avec espièglerie.
Mais c’est peut-être André, moi, nous, qui nous sommes inventé les belles histoires de la fabuleuse Toinou. La mémoire a besoin de légendes. Peut-être que l’authentique histoire des loups est simplement celle qu’elle vient de me raconter.
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