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I
« Un homme est un dieu en ruine. »
Ralph Waldo EMERSON
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Un éclair traversa son cerveau quand son crâne vint heurter le sol rocheux.
Puis les ténèbres.
Il perçut vaguement le bruit de la lourde porte de chêne qui se refermait derrière lui et le glissement de la barre dans les crochets de fer.
Il resta un moment étendu là où on l’avait jeté, écoutant le battement de son cœur et le gémissement du vent.
Le coup reçu à la tête lui donnait le tournis, mais il ne risquait pas de s’évanouir : le froid glacial ne le permettrait pas. Un froid immobile, aussi immuable et impitoyable que la roche dans laquelle la cellule avait été taillée. Il l’enserrait tel un suaire, figeant les larmes sur ses joues et sa barbe, lui glaçant le sang qui coulait encore des blessures qu’il s’était infligées en se tailladant le torse au cours de la cérémonie. Des images se bousculèrent dans son esprit, celles des scènes effroyables auxquelles il avait assisté et du terrible secret qu’il avait appris.
C’était l’aboutissement d’une vie de recherche. La fin d’un voyage dont il avait espéré qu’il le mènerait à une connaissance ancienne et sacrée, à une compréhension mystique qui le rapprocherait de Dieu. Mais maintenant qu’il avait acquis ce savoir, il ne trouvait rien de divin dans ce qu’il avait vu, seulement un chagrin et un désespoir inimaginables.
Où était Dieu, dans tout cela ?
Les larmes lui piquaient les joues et le froid s’enfonçait toujours plus profondément dans son corps, tel un étau serré autour de ses os. Il entendit un bruit, de l’autre côté de la lourde porte. Un bruit lointain. Un bruit qui avait réussi à remonter jusqu’à lui à travers le labyrinthe de tunnels creusés à la main dans la montagne sacrée.
Ils vont bientôt venir me chercher.
La cérémonie va se terminer, et ils viendront s’occuper de moi…
Il connaissait l’histoire de l’ordre qu’il avait rejoint. Il connaissait les règles sauvages de ses membres – et il connaissait maintenant leur secret. Ils allaient forcément le tuer. Lentement, peut-être, devant ses anciens frères, un rappel de la gravité de leurs vœux collectifs et sans concessions. Une mise en garde pour ceux qui songeraient à les renier.
Non !
Pas ici. Pas comme ça.
Il pressa la tête contre la roche glacée et réussit à se mettre à quatre pattes. Lentement, péniblement, il remonta sur ses épaules sa soutane dont l’étoffe grossière érafla les blessures qu’il avait aux bras et sur la poitrine. Il rabattit la capuche sur sa tête, s’écroula de nouveau à terre. Il sentait à présent la chaleur de son haleine dans sa barbe. Il se recroquevilla, les genoux repliés contre le menton, afin que la chaleur revienne dans son corps.
D’autres bruits firent entendre leur écho au cœur de la montagne.
Il rouvrit les yeux. Une faible lueur filtrant à travers une fenêtre étroite lui permit de distinguer les principaux détails de sa cellule. Elle était nue et fonctionnelle. Il y avait une pile de gravats dans un coin, indiquant qu’il s’agissait d’une des centaines de pièces de la Citadelle qui n’étaient plus régulièrement utilisées ni entretenues.
Il jeta un coup d’œil vers l’ouverture, guère plus qu’une fissure, dans la roche, une meurtrière taillée des siècles plus tôt pour permettre aux archers de tirer sur les armées ennemies s’approchant dans la plaine en contrebas. Il se releva péniblement et s’en approcha.
L’aube n’était pas encore levée. Il n’y avait pas de lune dans le ciel, seulement des étoiles lointaines. Malgré cela, lorsqu’il regarda par la fenêtre, une lumière soudaine le fit cligner des yeux. Elle provenait de dizaines de milliers de lampadaires, panneaux publicitaires et enseignes au néon qui s’étendaient loin au-dessous de lui jusqu’au pied des montagnes entourant la plaine de tous côtés. C’était la lumière constante et violente de la cité moderne de Ruine, ancienne capitale des Hittites, aujourd’hui destination touristique du sud de la Turquie.
Il contempla cette métropole qui s’étalait sous ses yeux, le monde auquel il avait tourné le dos huit ans plus tôt dans sa quête de la vérité, une quête qui l’avait conduit dans cette antique prison et mené à une découverte qui lui avait déchiré l’âme.
Un autre son étouffé. Plus proche, cette fois.
Il allait devoir faire vite.
Il défit la corde qui lui servait de ceinture et fit rapidement un nœud coulant à chaque extrémité, puis il se pencha par la meurtrière. A tâtons, il explora la paroi de roche glacée à la recherche d’une aspérité qui pourrait supporter son poids. Il finit par trouver une protubérance incurvée au point haut de l’ouverture. Il y glissa l’un des nœuds coulants et tira sur la corde pour le resserrer et en tester la solidité.
Le nœud tint bon.
Il ramena ses longs cheveux blonds derrière ses oreilles, contempla une dernière fois le tapis de lumière qui palpitait en contrebas. Puis, le cœur lourd du fardeau du secret immémorial qu’il portait à présent, il vida l’air de ses poumons et se glissa par la fente étroite avant de plonger dans la nuit.
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Neuf étages plus bas, dans une pièce aussi vaste et richement décorée que celle décrite précédemment était exiguë et austère, un homme se lavait délicatement les mains pour les rincer du sang qui coulait de ses blessures toutes fraîches.
Il s’agenouilla devant une immense cheminée, comme pour faire ses prières. Ses longs cheveux et sa barbe étaient argentés par l’âge, et le sommet de son crâne était dégarni, ce qui lui donnait un air monastique en accord avec la soutane verte qu’il portait serrée à la taille.
Bien que voûté par les premiers signes de la vieillesse, son corps était encore solide et nerveux. Sa musculature jouait sur ses bras tandis qu’il trempait méthodiquement un carré de mousseline dans le bassin en cuivre posé devant lui, puis l’essorait doucement pour en faire couler l’eau fraîche et le passer sur sa chair meurtrie. Chaque fois, il le maintenait en place un instant avant de répéter le rituel.
Quand les entailles qu’il portait au cou, aux bras et sur la poitrine commencèrent à se refermer, il s’essuya avec une serviette et se remit debout en relevant sa capuche sur la tête. Il sentit sur ses blessures le frottement étrangement réconfortant de l’étoffe grossière. Il éprouvait toujours une profonde sensation de paix immédiatement après la cérémonie, la satisfaction de perpétuer la plus grande des traditions de son ordre ancien. Il essayait toujours de conserver ce sentiment le plus longtemps possible, avant que ses responsabilités temporelles ne le fassent retomber dans les réalités terre à terre de sa fonction.
Un coup discret frappé à la porte vint troubler sa rêverie.
Décidément, ce soir, sa béatitude allait être de courte durée…
— Entrez, fit-il.
Il tendit le bras pour reprendre sa ceinture de corde qu’il avait posée sur le dossier d’une chaise.
La porte s’ouvrit et la lumière du feu de bois se refléta un instant sur sa surface couverte de sculptures dorées. Un moine se glissa silencieusement dans la pièce et referma derrière lui. Lui aussi portait la robe de bure verte de leur ordre, et il avait également de longs cheveux et une barbe.
— Frère Abbé… dit-il.
Il s’exprimait à voix basse avec des airs de conspirateur.
— Pardonnez mon intrusion à une heure aussi tardive, poursuivit-il, mais j’ai pensé que vous deviez être informé immédiatement…
Il baissa les yeux et contempla le plancher, comme s’il ne savait pas comment continuer.
— Eh bien, informez-moi donc immédiatement, gronda l’Abbé en nouant sa ceinture et en plaçant sa Crux – une croix de bois en forme de T – sous sa soutane.
— Nous avons perdu frère Samuel.
L’Abbé se figea.
— Que voulez-vous dire par « perdu » ? Est-il mort ?
— Non, frère Abbé. Je veux dire… qu’il n’est plus dans sa cellule.
La main de l’Abbé se crispa sur sa croix jusqu’à ce que le bois s’incruste dans sa paume. Mais, la logique dissipant rapidement ses premières craintes, il se détendit.
— Il a dû sauter par la fenêtre, dit-il. Faites fouiller les abords et récupérez le corps avant qu’il ne soit découvert.
Il se retourna pour ajuster sa soutane, s’attendant à ce que son visiteur se dépêche de quitter la pièce.
— Pardonnez-moi, frère Abbé, reprit le moine en se concentrant encore plus sur le bout de ses pieds, mais nous avons déjà entrepris des recherches. Nous avons prévenu frère Athanase dès que nous avons constaté la disparition de frère Samuel. Il a contacté nos correspondants à l’extérieur, et ceux-ci ont soigneusement examiné les fondations basses. Il n’y a aucune trace de corps.
Le sentiment de calme que l’Abbé avait savouré quelques instants auparavant s’était à présent totalement évaporé.
Un peu plus tôt dans la soirée, frère Samuel avait été intronisé dans les Sancti, le premier cercle de leur ordre, une confrérie tellement secrète que seuls les résidents de ces lieux retirés creusés dans la montagne en connaissaient l’existence. L’initiation s’était déroulée de la façon traditionnelle, jusqu’au moment où l’on révélait enfin à l’impétrant l’antique Sacrement, le secret pour le maintien et la sauvegarde duquel leur ordre avait été fondé. Au cours de la cérémonie, frère Samuel avait manifesté des signes indiquant qu’il n’était pas à la hauteur d’une telle connaissance. Ce n’était pas la première fois qu’un moine se révélait ainsi défaillant à l’instant de la révélation. Le secret qu’ils étaient tenus de conserver était puissant et dangereux, et peu importait avec quel soin on avait préparé le novice, il arrivait qu’il soit trop lourd pour lui le moment venu. Malheureusement, celui qui possédait la connaissance sans pouvoir en supporter le fardeau était presque aussi dangereux que le secret lui-même. Dans de telles circonstances, il était plus sûr, et peut-être même plus charitable, d’abréger aussi vite que possible les angoisses de la personne en question.
Frère Samuel avait été de ceux-là.
Et il avait maintenant disparu.
Tant qu’il était en liberté, le Sacrement était vulnérable.
— Trouvez-le, dit l’Abbé. Reprenez les recherches, creusez partout s’il le faut, mais trouvez-le.
— Oui, frère Abbé.
— A moins qu’une légion d’anges ne soit passée par là et qu’ils n’aient pris son âme en pitié, il est forcément tombé, et pas très loin d’ici. Et s’il n’est pas tombé, il doit être quelque part dans la Citadelle. Surveillez donc toutes les issues et examinez chaque pièce de chaque aile et chaque oubliette jusqu’à ce que vous ayez retrouvé frère Samuel, ou son cadavre. Me suis-je bien fait comprendre ?
D’un coup de pied, il renversa la bassine de cuivre dans le feu. Un nuage de vapeur en jaillit, remplissant l’air d’une âcre odeur métallique. Le moine continuait de contempler le sol, attendant désespérément l’autorisation de se retirer, mais l’esprit de l’Abbé était ailleurs.
Le sifflement se calma, et il sembla en aller de même de l’humeur de l’Abbé.
— Il a dû sauter, dit-il enfin. Son corps doit donc être au pied de la Citadelle. Il est peut-être resté coincé dans un arbre, ou une bourrasque l’aura emporté plus loin, et il se trouve maintenant dans un endroit que nous n’avons pas pensé à explorer. Mais nous devons impérativement le trouver avant l’aube, quand le premier car de touristes ébaubis se présentera.
— Il en sera fait selon votre désir.
Le moine s’inclina et s’apprêtait à sortir quand un coup frappé à la porte le fit sursauter. Il releva les yeux juste à temps pour voir un autre moine entrer sans même avoir attendu que l’Abbé l’y invite. Le nouvel arrivant était un homme de petite taille, assez frêle, dont les traits incisifs et les yeux enfoncés dans les orbites lui donnaient un air d’intelligence tourmentée, comme s’il comprenait plus de choses qu’il ne l’aurait souhaité. Pourtant, il émanait de lui une impression d’autorité tranquille, bien qu’il portât la soutane marron des Administrata, l’échelon le plus bas des guildes de la Citadelle. Chambellan de l’Abbé, Athanase était immédiatement reconnaissable parmi tous les résidents de la montagne, car, contrairement à tous ces hommes rituellement barbus et aux cheveux longs, il était complètement chauve à cause d’une alopécie dont il avait souffert quand il avait sept ans. Il jeta un rapide coup d’œil au visiteur de l’Abbé et détourna aussitôt le regard en voyant la couleur de sa soutane. Selon les règles strictes de la Citadelle, les habits verts – les Sancti – restaient isolés. En tant que chambellan de l’Abbé, il lui arrivait d’en croiser, mais toute communication avec eux était formellement interdite.
— Pardonnez mon intrusion, frère Abbé, dit Athanase en se passant la main sur le crâne comme il avait l’habitude de le faire dans les moments de tension, mais je me devais de vous informer qu’on a retrouvé frère Samuel.
L’Abbé sourit en écartant les bras comme pour accueillir chaleureusement cette nouvelle réconfortante.
— Et voilà, dit-il. Tout est redevenu comme il se doit. Le secret est en sécurité, ainsi que notre ordre. Dites-moi, où ont-ils trouvé le corps ?
La main d’Athanase continuait de caresser lentement le crâne poli.
— Il n’y a pas de corps, répondit-il. Frère Samuel n’a pas sauté au bas de la montagne. Il a réussi à s’accrocher à la paroi et se trouve actuellement à une centaine de mètres au-dessus du sol, sur la face nord.
L’Abbé laissa retomber ses bras et son expression s’assombrit de nouveau.
Dans son esprit, il vit la paroi de granit qui s’élevait verticalement de la plaine glaciale, formant un côté de la forteresse sacrée.
— Peu importe, fit-il avec un geste désinvolte. La paroi à l’est est impraticable, et le jour ne se lèvera que dans quelques heures. Il sera épuisé bien avant cela et fera une chute mortelle. Et même si, par miracle, il arrive à rejoindre les pentes au-dessous, nos frères de l’extérieur mettront la main sur lui. Il sera trop fatigué pour opposer la moindre résistance.
— Bien sûr, frère Abbé, dit Athanase. Sauf que…
Il continua de se lisser des cheveux qui avaient depuis longtemps disparu.
— Sauf que quoi ? fit sèchement l’Abbé.
— Sauf que frère Samuel ne tente pas de descendre de la montagne.
La main d’Athanase se détacha enfin de son crâne tandis qu’il ajoutait :
— Il est en train de l’escalader.
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Le vent soufflait dans la nuit, glissant sur les pics et le glacier à l’est de la ville, absorbant son froid préhistorique et se chargeant de fragments de moraine détachés par le dégel.
Il prenait de la vitesse en plongeant dans la plaine encaissée de Ruine, encerclée, tel un immense bassin, par un anneau ininterrompu de sommets déchiquetés. Il sifflait à travers les vignes, les oliveraies et les vergers de pistachiers qui s’accrochaient aux pentes basses, puis se dirigeait vers la lumière des néons et des lampes à sodium de l’agglomération, là où il avait autrefois fait claquer la toile des tentes et le drapeau marqué du soleil rouge et or d’Alexandre le Grand, le Vexillum de la 4e légion romaine, et tous les étendards des armées impuissantes qui avaient frissonné de froid en faisant le siège de la grande montagne sombre, tandis que leurs commandants levaient vers la Citadelle des yeux brillants de convoitise pour le secret qu’elle renfermait.
Le vent balayait à présent la ville en mugissant au-dessus de la grande artère de l’est, devant la mosquée bâtie par Soliman le Magnifique et à travers le balcon de pierre de l’hôtel Napoléon, où le grand général s’était tenu, écoutant son armée mettre la ville à sac tandis qu’il levait les yeux vers les remparts de pierre sculptée de la montagne dressée tel un poignard vers le ciel, qui resterait invincible et percerait le flanc de son empire incomplet, avant de hanter ses rêves alors qu’il agoniserait en exil.
Le vent remontait en gémissant, débordant par-dessus les murailles de la vieille ville, se faufilant par les rues délibérément étroites pour gêner la charge de chevaliers en armure, se glissant sur les côtés de maisons anciennes remplies jusqu’aux poutres du plafond d’objets modernes, agitant les panneaux touristiques accrochés là où s’étaient balancés autrefois les corps pourrissants d’ennemis massacrés.
Enfin, il sautait par-dessus le muret de la berge, franchissait l’étendue d’herbe où des douves noires avaient coulé autrefois et se heurtait à la montagne que même lui ne pouvait pénétrer, jusqu’à ce que, remontant en tourbillons, il déniche une silhouette solitaire vêtue de la soutane verte d’un ordre qu’on n’avait plus vu depuis le XIIIe siècle, escaladant lentement et inexorablement la paroi glacée.
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Cela faisait très longtemps que Samuel n’avait eu à escalader quelque chose d’aussi difficile que la Citadelle. Des milliers d’années de grêle et de vent chargé de glace avaient poli la surface de la montagne comme du verre, et il ne trouvait guère de prises tandis qu’il poursuivait péniblement son ascension vers le sommet.
Et il y avait le froid.
Le vent glacial qui avait poli la roche pendant des siècles en avait aussi gelé le cœur. Le froid collait la peau de Samuel à la paroi, lui donnant quelques instants précieux pour exercer une traction jusqu’à ce qu’il soit de nouveau obligé de s’en arracher. Ses mains et ses genoux étaient à vif. Le vent soufflait autour de lui en bourrasques qui tiraient sur sa soutane tels des doigts invisibles, déterminés à le détacher de la paroi et à le précipiter dans la mort.
La corde enroulée autour de son bras droit lui frottait le poignet à chaque fois qu’il la lançait vers de minuscules aspérités qui seraient autrement restées hors de portée. Et chaque fois il tirait fermement pour resserrer le nœud coulant autour de l’ancrage précaire qu’il avait réussi à attraper. Il se hissait alors de quelques centimètres le long de ce monolithe invincible, en priant pour que la corde ne glisse pas.
La cellule d’où il s’était échappé était proche de la pièce où le Sacrement était conservé, dans la partie supérieure de la Citadelle. Plus haut il parviendrait à monter, moins il risquerait de se trouver à portée d’autres cellules où ses geôliers pourraient l’attendre.
La roche, jusqu’ici dure et lisse comme du verre, se fit soudain friable et rugueuse. Il avait franchi une strate géologique très ancienne pour atteindre maintenant une couche plus tendre, affaiblie et fendue par le gel. De profondes fissures à la surface facilitaient son escalade, mais se révélaient aussi infiniment plus traîtres. Les prises s’effritaient sans prévenir, des fragments de roche tombaient dans les ténèbres glacées. Poussé par la peur et le désespoir, il enfonçait profondément les mains et les pieds dans les crevasses déchiquetées, qui supportaient bien son poids mais lui lacéraient les chairs.
Tandis qu’il grimpait et que le vent forcissait, la paroi rocheuse commença à s’incurver sur elle-même. La force de gravité, qui l’avait jusqu’ici aidé à maintenir sa prise, tendait maintenant à l’arracher de la montagne. Par deux fois, quand une aiguille de roche se brisa dans sa main, la seule chose qui l’empêcha de plonger trois cents mètres plus bas fut la corde liée à son poignet – et aussi la conviction inébranlable que le voyage de sa vie n’était pas terminé.
Enfin, après ce qui lui parut une éternité, et alors qu’il tendait la main à la recherche d’une prise, il ne trouva que le vide. Il la posa sur une sorte de rebord, amorce d’un plateau à travers lequel le vent soufflait librement dans la nuit.
Il se hissa péniblement, ses pieds lacérés et engourdis par le froid calés dans des anfractuosités de la roche, et se retrouva sur une plate-forme de pierre aussi glacée que la mort. A tâtons, il en explora les contours et rampa jusqu’au centre pour éviter d’être emporté par une bourrasque. L’espace n’était guère plus grand que la cellule d’où il venait de s’échapper, mais, alors qu’il y avait été un captif impuissant, il éprouvait ici cette même sensation qu’il avait toujours eue après avoir conquis un sommet invincible – un sentiment d’exaltation, d’extase et de liberté infinie.



5
Le soleil printanier surgit tôt dans un ciel dégagé, projetant de longues ombres dans la vallée. A cette époque de l’année, il se levait au-dessus des sommets rougeoyants des monts Taurus et éclairait directement le grand boulevard au cœur de la ville, là où la route entourant la Citadelle rejoignait trois autres artères anciennes, chacune marquant un point cardinal précis.
Avec l’aube venait aussi le cri lugubre du muezzin depuis la mosquée à l’est de la ville, appelant à la prière tous les croyants d’une autre confession, comme il le faisait depuis que la cité chrétienne était tombée aux mains des armées arabes, au VIIe siècle. Apparaissait alors le premier car de touristes, lesquels se rassemblaient devant la grande herse, les yeux encore bouffis de sommeil et l’estomac lourd d’avoir dû se lever tôt et avaler trop rapidement leur petit déjeuner.
Tandis qu’ils attendaient en bâillant que leur journée culturelle commence, l’appel du muezzin prit fin, laissant place à un autre son étrange qui semblait flotter le long des rues antiques au-delà de la lourde porte en bois. Il rampa jusqu’à eux, éveillant leurs peurs intimes, les forçant à ouvrir davantage les yeux et à serrer leurs manteaux pour protéger leurs corps fragiles qui prenaient soudain conscience du froid pénétrant du matin. On aurait dit le bruit d’une ruche qui se réveillerait dans les profondeurs de la terre, ou d’un gigantesque navire qui se briserait en gémissant avant de plonger dans un océan sans fond. Quelques touristes échangèrent des regards inquiets, frissonnant involontairement alors que ce bruit les enveloppait, jusqu’à ce qu’il prenne forme et devienne reconnaissable : le bourdonnement de centaines de voix d’hommes psalmodiant des paroles sacrées dans une langue que peu de gens pouvaient identifier, et que personne ne comprenait.
L’immense herse commença à se lever dans son logement de pierre, faisant sursauter la plupart des touristes rassemblés. Des moteurs électriques la hissèrent à l’aide de câbles renforcés cachés dans la muraille pour préserver son aspect d’antiquité. Le bourdonnement des moteurs couvrit celui des incantations des moines. La lourde grille s’effaça enfin et la horde de touristes put envahir lentement les rues pentues menant à la plus ancienne forteresse du monde, dans un silence médusé.
Ils s’avancèrent dans un dédale tortueux de ruelles pavées, passant devant les thermes où les vertus miraculeuses des eaux de Ruine avaient été appréciées bien avant que les Romains ne s’emparent de l’idée. Ils longèrent ensuite les armureries et les forges – devenues des restaurants et des boutiques de souvenirs où l’on trouvait des graals, des flacons d’eau thermale et des croix sacrées – jusqu’à ce qu’ils atteignent la grand-place, bordée sur un côté par l’immense église ouverte au public, le seul bâtiment religieux auquel ils auraient accès.
Il arrivait que des touristes un peu plus stupides que la moyenne s’arrêtent là et, après avoir contemplé la façade, se plaignent à leur accompagnateur de ce que la Citadelle ne correspondait pas du tout à la description faite dans les guides. Après qu’on leur avait indiqué un imposant portail au bout de la place, ils franchissaient un dernier coude… et s’arrêtaient net. Grise, monumentale, immense, une tour de pierre se dressait majestueusement devant eux, avec des remparts et des créneaux taillés par endroits et quelques fenêtres recouvertes d’un vitrail – le seul indice de la nature sacrée de la montagne –, tels des joyaux incrustés dans la roche.
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Le soleil qui suivait l’armée de touristes dans sa lente progression réchauffait également Samuel, qui gisait, immobile, plus de trois cents mètres au-dessus d’eux.
La chaleur ranimait ses membres engourdis, apportant avec elle une douleur presque insoutenable. Il se redressa, réussit à s’asseoir. Il resta ainsi un long moment, les yeux fermés, ses mains abîmées posées à plat sur la roche dont le froid primordial lui apportait un peu de réconfort. Il ouvrit enfin les yeux et contempla la ville de Ruine, étendue à ses pieds.
Il se mit à prier, comme il le faisait chaque fois qu’il parvenait à un sommet.
Notre Père qui es aux cieux…
Mais alors que sa bouche commençait à former les mots, une image lui revint. Après l’enfer dont il avait été témoin au cours de la nuit, et l’obscénité qui avait été perpétrée en Son Nom, il n’était plus très sûr de savoir à qui ni à quoi il adressait sa prière. Il sentit la roche glacée sous ses doigts, cette roche dans laquelle, quelque part sous lui, avait été taillée la salle où le Sacrement était conservé. Il la revit en esprit, ainsi que ce qu’elle contenait, et fut envahi par un sentiment de terreur et de honte.
Les larmes lui vinrent aux yeux, et il chercha quelque chose pour remplacer cette image qui le hantait. L’air chaud qui montait apportait avec lui une odeur d’herbe grillée par le soleil qui lui fit revenir un souvenir à l’esprit. Une image commença à se former, celle d’une jeune fille, d’abord vague et indistincte, mais se précisant à mesure qu’il se concentrait. Un visage à la fois étrange et familier, un visage rempli d’amour émergeant du flou de son passé.
Il porta instinctivement la main à son côté, là où se trouvait sa plus ancienne cicatrice. Ce faisant, il sentit un objet au fond de sa poche. Il le sortit et vit qu’il s’agissait d’une petite pomme, le reste du simple repas qu’il n’avait pas réussi à avaler la veille au réfectoire. Il avait été trop agité, sachant que dans quelques heures il allait être initié dans la confrérie la plus ancienne et la plus sacrée qui soit. Et maintenant, il se trouvait là, au sommet du monde, dans son propre enfer personnel.
Il dévora la pomme, sentit sa douceur se répandre dans son corps meurtri, le réchauffant de l’intérieur en alimentant ses muscles épuisés. Il mangea même le trognon et recracha les pépins dans sa paume. Un fragment de roche y était enfoncé. Du bout des dents, il le retira et sentit une brève douleur.
Il le recracha dans sa main. On eût dit une réplique en miniature du piton rocheux sur lequel il se trouvait. Du bout du pouce, il essuya le sang qui le recouvrait et contempla un instant la pierre grise. Elle était de la même couleur que le livre hérétique qu’on lui avait montré dans les profondeurs de la grande bibliothèque pendant sa préparation. Ses pages étaient faites d’une pierre similaire dont la surface était couverte de symboles gravés par une main depuis longtemps redevenue poussière. Les mots qu’il y avait lus, en forme de prophétie, semblaient prédire la fin de toutes choses si le Sacrement venait à être connu au-delà des murailles de la Citadelle.
Il regarda la ville qui s’étendait à perte de vue. Le soleil matinal fit briller ses yeux verts et éclaira ses pommettes hautes. Il imagina tous ces gens qui y vivaient leur vie, s’efforçant en pensée comme en actes de faire le bien, de se rapprocher de Dieu. Après les tragédies de sa propre existence, il était venu ici, à la source de la foi, pour se consacrer aux même buts. Et il était maintenant agenouillé, aussi haut qu’il était possible de l’être sur la plus sacrée des montagnes…
Et il ne s’était jamais senti aussi loin de Lui.
Des images flottaient dans son esprit obscurci : des images de ce qu’il avait perdu et de ce qu’il avait appris. Alors, tandis que défilaient dans sa mémoire les paroles prophétiques gravées dans la pierre secrète du livre hérétique, il y vit quelque chose de nouveau. Ce qu’il avait d’abord pris pour une mise en garde lui apparaissait maintenant comme une révélation.
Il avait déjà transporté hors des murs de la Citadelle la connaissance du Sacrement. Ne pouvait-il pas l’emporter encore plus loin ? Il pourrait devenir l’instrument qui projetterait la lumière sur cette sombre montagne et mettrait fin à ce dont il avait été témoin. Et même s’il se trompait, si ses doutes n’étaient que la marque de la faiblesse d’un homme incapable de percevoir le but de ce qu’il avait vu, alors Dieu interviendrait sûrement. Le secret resterait intact, et qui pleurerait la mort d’un moine aux pensées confuses ?
Il leva les yeux, vit que le soleil était plus haut dans le ciel – le messager de lumière, qui apporte la vie. Il sentait sa chaleur tandis qu’il contemplait de nouveau la pierre dans sa main, l’esprit aussi tranchant que l’arête déchiquetée.
Alors, il sut ce qu’il devait faire.
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A huit mille kilomètres à l’ouest de Ruine, une jeune femme blonde et mince, aux traits typiquement scandinaves, se tenait sur le Bow Bridge, dans Central Park. Une main posée sur le parapet, dans l’autre une enveloppe marron adressée à Liv Adamsen. L’enveloppe était froissée à force d’avoir été manipulée, mais elle n’était pas encore ouverte. Liv contempla le reflet gris de New York à la surface de l’eau et se souvint de la dernière fois qu’elle était venue ici, avec lui, ils se promenaient et le soleil brillait. Ce n’était pas le cas aujourd’hui.
Le vent ridait les eaux du lac et faisait s’entrechoquer les quelques barques oubliées qui étaient amarrées à la jetée. Elle écarta de ses yeux une mèche de cheveux blonds et regarda l’enveloppe. Ses yeux verts étaient secs sous l’effet du vent, mais aussi de ses efforts pour ne pas pleurer. L’enveloppe était apparue dans son courrier près d’une semaine plus tôt, nichée telle une vipère au milieu des propositions habituelles de cartes de crédit et de livraison de pizza à domicile. Au début, elle avait pensé que ce n’était qu’une facture, jusqu’à ce qu’elle remarque l’adresse de l’expéditeur imprimée dans un coin. Elle recevait très souvent des lettres de ce genre à l’Inquirer, des listings d’informations qu’elle avait demandés pour un article sur lequel elle travaillait. L’enveloppe venait du Bureau américain de l’état civil, le dépositaire des informations publiques sur la « sainte trinité » de la plupart des existences humaines : la naissance, le mariage et la mort.
Elle avait fourré l’enveloppe dans son sac, tétanisée par le choc de sa découverte, et celle-ci y était restée au milieu des reçus, carnets de notes et accessoires de maquillage, attendant le bon moment pour être ouverte, même s’il ne pourrait jamais y avoir vraiment de bon moment. Finalement, après une semaine pendant laquelle elle l’avait aperçue chaque fois qu’elle devait prendre ses clés ou répondre à son portable, quelque chose avait murmuré dans son esprit. Elle avait déjeuné tôt avant de prendre le train pour se rendre du New Jersey jusqu’au cœur de l’immense cité anonyme, où personne ne la connaissait, où les souvenirs s’accordaient aux circonstances et où, si elle perdait le contrôle d’elle-même, personne ne s’en formaliserait.
Elle s’éloigna du pont en longeant la rive et plongea la main dans son sac pour en retirer un paquet de Lucky Strike un peu cabossé. Elle en alluma une en se protégeant du vent avec les mains et resta un moment au bord de l’eau, inhalant la fumée, écoutant le bruit des canots entrechoqués et le lointain murmure de la ville. Puis elle passa un doigt sous le rabat de l’enveloppe, le déchira.
Elle contenait une lettre et un document plié en deux. La mise en page et le langage lui étaient familiers, mais les mots étaient terriblement différents. Elle balaya rapidement le texte des yeux, percevant des groupes de mots plutôt que des phrases complètes : … huit années d’absence… aucun élément nouveau… officiellement décédé…
Elle déplia le document, y lut son nom et sentit quelque chose céder en elle, la barrière qui avait contenu ses émotions refoulées pendant toutes ces années. Elle se mit à sangloter sans retenue, des larmes qui ne venaient pas seulement de cet accès de chagrin qui la soulageait étrangement, mais aussi de la sensation de solitude absolue qu’elle savait maintenant toute proche.
Il lui revint à l’esprit les souvenirs de la dernière journée passée avec lui. Tels deux touristes lambda, ils avaient visité la ville, et ils avaient même loué une de ces barques qui flottaient non loin d’elle, maintenant froides et vides. Seuls des fragments remontaient à la surface de sa mémoire : le mouvement rythmé de son long corps nerveux tandis qu’il ramait, ses manches de chemise relevées aux coudes révélant le duvet blond sur ses bras légèrement bronzés, la couleur de ses yeux et la façon dont ils se plissaient quand il souriait. Ses traits restaient indistincts. Autrefois, il avait toujours été là, il suffisait de prononcer la formule magique de son nom. Mais aujourd’hui, le plus souvent, c’était un imposteur au visage flou qui apparaissait, semblable au jeune garçon qu’elle avait connu mais jamais tout à fait pareil.
Elle se concentra pour le rendre plus net, s’agrippant à la substance glissante de la mémoire jusqu’à ce qu’une image précise se mette en place. Elle le revit enfant, assis dans une barque et s’efforçant de soulever des rames bien trop lourdes pour lui. Ils étaient sur le lac près de la maison de mamy Hansen, qui les avait poussés vers le large en leur criant : « Vos ancêtres étaient des Vikings ! Je ne vous laisserai revenir que quand vous aurez su conquérir l’eau… »
Ils étaient restés toute la journée sur le lac, ramant à tour de rôle et manœuvrant jusqu’à ce que leur embarcation fasse partie d’eux-mêmes. Leur grand-mère leur avait préparé un pique-nique de victoire sur l’herbe baignée de soleil, et les avait appelés Ask et Embla, d’après les premiers humains sculptés par les dieux nordiques dans des arbres abattus sur un autre rivage. Elle les avait ensuite régalés de contes de leur patrie ancestrale, des histoires de géants de glace, de Valkyries sillonnant les airs et de funérailles de chefs vikings incinérés dans leurs longues barques. Plus tard, dans la pénombre de la soupente où ils attendaient que le sommeil vienne, il lui avait chuchoté que quand il mourrait, dans quelque combat héroïque, il voulait partir de la même façon : que son esprit se mêle à la fumée d’une barque en flammes et monte ainsi lentement jusqu’au Walhalla.
Elle regarda de nouveau le certificat de décès, où son nom était inscrit, ainsi que le verdict de sa mort officielle. Non pas une mort d’un coup de lance ou d’épée, ni dans un acte extraordinaire de courage et d’abnégation, mais simplement par le fait d’une période d’absence, mesurée par un fonctionnaire et considérée comme suffisamment probante. Avec des gestes également appris dans l’enfance, elle replia le document pour en faire un petit bateau, puis elle s’accroupit au bord du lac et l’y déposa. En protégeant du vent la voile pointue, elle l’alluma avec son briquet. Quand le papier commença à brûler et noircir, elle le poussa doucement vers le milieu du lac. Les flammes vacillèrent un instant, cherchant de quoi s’alimenter, avant de s’éteindre dans la brise. Elle regarda le bateau s’éloigner jusqu’à ce qu’une vaguelette finisse par le faire chavirer.
Elle fuma une cigarette en attendant qu’il coule, mais il se contenta de rester là, à flotter sur le reflet de la grande ville, tel un esprit prisonnier des limbes.
Pas terrible, pour des funérailles de Viking…
Elle se releva et s’éloigna pour aller prendre le train qui la ramènerait dans le New Jersey.
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— Mesdames et messieurs, si je peux avoir votre attention un instant, implora le guide en s’adressant à ses ouailles éberluées qui levaient les yeux vers la Citadelle. Ecoutez le mélange de langues autour de vous : italien, français, allemand, espagnol, néerlandais, autant de langages différents qui racontent tous l’histoire de cette structure, la plus ancienne au monde qui ait été habitée en permanence. Et cette cacophonie de langages, mesdames et messieurs, nous évoque le célèbre passage de la Bible concernant la tour de Babel, dans le livre de la Genèse, construite non pour l’adoration de Dieu mais pour la gloire de l’Homme, si bien que Dieu fut pris de colère et « confondit leur langage », obligeant l’humanité à se disperser à travers les nations de la Terre, laissant l’ouvrage inachevé. De nombreux érudits pensent que cette histoire fait allusion à la Citadelle de Ruine. Notez également que l’histoire concerne une construction qui n’était pas destinée à louer Dieu. Si vous examinez bien la Citadelle, mesdames et messieurs, poursuivit-il avec un geste théâtral pour désigner la structure massive que tous avaient devant les yeux, vous remarquerez qu’il n’y a aucun signe extérieur exprimant un but religieux. Pas de croix ni d’anges, aucune représentation iconographique d’aucune sorte. Cependant, les apparences peuvent être trompeuses et, malgré cette absence d’ornementation religieuse, la Citadelle est sans conteste une maison de Dieu. La toute première Bible a été écrite à l’intérieur de ces murs chargés de mystère et a servi de pierre de fondation spirituelle sur laquelle la foi chrétienne a été bâtie.
« De fait, la Citadelle a été le point d’origine de l’Eglise chrétienne. Son transfert au Vatican, à Rome, s’est effectué en l’an 326 de notre ère pour lui permettre une meilleure exposition publique dans sa rapide expansion. Qui parmi vous a eu l’occasion de visiter le Vatican ?
Des mains se levèrent, sans grand enthousiasme.
— Ah, vous êtes quelques-uns à l’avoir vu. Et sans aucun doute vous y aurez admiré la chapelle Sixtine et exploré la basilique Saint-Pierre, ou les tombeaux des papes, ou vous aurez peut-être même assisté à une audience du Saint-Père. Malheureusement, même si la Citadelle a la réputation de contenir des merveilles comparables, vous ne pourrez en voir aucune, car les seules personnes autorisées à y pénétrer sont les moines et les prêtres qui y vivent. Cette règle est tellement stricte que même les remparts que vous voyez devant vous, taillés dans les flancs de la montagne, n’ont pas été construits par des ouvriers mais par les habitants de cette montagne sacrée. C’est une pratique qui a non seulement contribué à donner à cet endroit son aspect délabré, mais qui a également donné son nom à la ville.
« Pourtant, malgré ses apparences, ce n’est pas une ruine. C’est la plus ancienne forteresse au monde, et la seule qui soit restée invaincue, bien que les envahisseurs les plus infâmes et les plus déterminés aient tenté de s’en emparer au cours de l’histoire. Et pourquoi tous ces efforts ? A cause de la relique légendaire que la montagne est censée renfermer : le secret sacré de Ruine – le Sacrement.
Il laissa le mot flotter dans l’air un instant, tel un spectre qu’il aurait invoqué.
— Le plus ancien et le plus grand secret du monde, poursuivit-il en baissant la voix. Certains pensent qu’il s’agit de la vraie Croix du Christ. D’autres disent que c’est le Saint-Graal dans lequel le Christ a bu, et qui peut guérir toutes les blessures et conférer la vie éternelle. Nombreux sont ceux qui croient que le corps du Christ Lui-même, mystérieusement préservé, repose quelque part dans les profondeurs de la montagne silencieuse. Mais il y a aussi ceux qui pensent qu’il ne s’agit que d’une légende, une histoire sans fondement. La simple vérité, mesdames et messieurs, est que personne n’en sait rien. Et comme le secret et les mystères sont les pierres sur lesquelles la légende de la Citadelle s’est construite, je doute fort que quelqu’un l’apprenne un jour.
« Et maintenant, y a-t-il des questions ? ajouta-t-il sur un ton qui trahissait son désir secret qu’il n’y en ait pas.
Ses petits yeux furtifs balayèrent les visages de ses ouailles, qui continuaient de contempler l’immense forteresse en cherchant une question à poser. En général, personne n’en trouvait, ce qui signifiait qu’ils auraient encore une vingtaine de minutes pour errer aux alentours, acheter quelques souvenirs et prendre quelques photos ratées avant de se retrouver à l’autocar pour se rendre ailleurs. Le guide s’apprêtait à les en informer quand une main se leva pour pointer vers le ciel.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda un homme rougeaud d’une cinquantaine d’années, avec un fort accent du nord de l’Angleterre. Ce machin, là, qui ressemble à une croix ?
— Eh bien, comme je vous l’ai déjà dit, la Citadelle ne comporte aucune croix dans sa…
Le guide s’arrêta net. Il plissa les yeux pour mieux voir.
Là-haut, sur le sommet totalement nu de l’antique forteresse, se dressait une croix minuscule.
— Vous savez, je ne… je ne suis pas sûr de ce que ça peut être…
Il n’alla pas plus loin. De toute façon, plus personne ne l’écoutait. Tous s’efforçaient de mieux distinguer ce qui se trouvait au sommet de la montagne.
Le guide fit comme eux. L’objet semblait se balancer légèrement. On aurait dit la lettre « T ». Un oiseau, ou un effet d’optique ?
— Un homme ! C’est un homme ! s’écria quelqu’un, dans un autre groupe non loin d’eux.
Le guide se tourna vers lui et vit un touriste d’une quarantaine d’années, sans doute hollandais d’après son accent, qui examinait l’écran de sa caméra vidéo.
— Regardez !
L’homme se recula pour que d’autres puissent partager sa découverte.
Le guide regarda l’écran par-dessus leurs épaules. La caméra était réglée sur le zoom maximal et l’on pouvait voir l’image instable d’un homme vêtu d’une sorte de robe de bure verte. Ses longs cheveux blond foncé flottaient dans le vent autour de son visage barbu, mais il se tenait parfaitement immobile au bord du sommet, les bras écartés, la tête baissée, évoquant une croix humaine – ou une image vivante et solitaire du Christ.
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Au milieu des collines s’élevant à l’ouest de Ruine, dans un verger qui avait donné ses premiers fruits à la fin du Moyen Age, Kathryn Mann menait en silence un petit groupe de six personnes, toutes vêtues d’une même combinaison blanche en toile épaisse, avec un chapeau à larges bords d’où pendait un voile de gaze noire qui leur couvrait le visage et leur descendait jusqu’aux épaules. Dans la lumière du matin, on aurait dit des druides se rendant à un sacrifice.
Ils arrivèrent enfin devant un fût recouvert d’une bâche, et Kathryn entreprit de retirer les pierres qui la maintenaient en place. Le groupe la regarda faire en silence. L’humeur joyeuse qui avait régné dans le minibus, tandis qu’ils se frayaient un chemin à l’aube dans les rues désertes, s’était depuis longtemps dissipée. Kathryn retira la dernière pierre et quelqu’un lui tendit l’enfumoir. D’habitude, plus il faisait chaud et plus les abeilles étaient actives, et plus il fallait de fumée pour les calmer. Mais là, malgré la chaleur qui commençait à monter, Kathryn pouvait déjà voir que cette ruche n’était pas différente des précédentes. On n’y entendait aucun bourdonnement, et la brique rouge qui leur servait de perchoir était vide.
Elle se contenta de vaporiser un peu de fumée au fond de la ruche et souleva la bâche. Huit baguettes de bois étaient disposées à intervalles réguliers sur les bords du fût. C’était un modèle très simple de ruche, qu’on pouvait fabriquer à partir de n’importe quels matériaux de récupération, comme c’était le cas pour celle-ci. Cette expédition dans le verger devait servir de démonstration pratique des techniques de base de l’apiculture, un savoir-faire que les bénévoles qui l’accompagnaient pourraient utiliser dans les différentes régions du monde où ils seraient affectés dans les mois prochains. Mais lorsqu’ils s’étaient mis à ouvrir et examiner les ruches, l’une après l’autre, une découverte des plus troublantes avait commencé à se faire jour.
Une fois la fumée dissipée, Kathryn souleva délicatement une des baguettes et se tourna vers le groupe. Un bloc de forme irrégulière y était accroché, des alvéoles presque entièrement dépourvues de miel. Jusqu’à il y a peu encore, la ruche avait été prospère. A présent, à part une poignée d’ouvrières récemment écloses qui se déplaçaient sans but apparent sur la surface cireuse, la ruche était vide.
— Un virus ? fit une voix d’homme de sous l’un des voiles de gaze.
— Non, répondit Kathryn en secouant la tête. Regardez…
Ils se rapprochèrent en cercle autour d’elle.
— Quand une ruche est infectée par le CPV ou l’APV, les virus de la paralysie chronique ou aiguë, les abeilles frissonnent et deviennent incapables de voler, de sorte qu’elles meurent dans la ruche ou à proximité. Mais regardez par terre…
Six chapeaux se penchèrent, et le groupe examina l’herbe touffue qui poussait à l’ombre du pommier.
— Rien. Et maintenant, regardez dans la ruche.
Les chapeaux se relevèrent et leurs larges bords se chevauchèrent.
— Si un virus était responsable, le fond de la ruche serait rempli d’abeilles mortes. Elles sont comme nous. Quand elles se sentent malades, elles rentrent chez elles et attendent que ça aille mieux. On ne voit rien de tel ici. Les abeilles ont tout simplement disparu. Mais il y a encore autre chose…
Elle souleva un peu plus la baguette et montra la partie inférieure du bloc de rayons de miel, où les cellules hexagonales étaient couvertes de minuscules opercules de cire.
— Des larves non encore écloses, dit Kathryn. Normalement, les abeilles n’abandonnent pas une ruche où il reste des larves à venir.
— Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?
Kathryn reposa la baguette dans la ruche silencieuse.
— Je n’en sais rien, dit-elle. Mais ça se produit un peu partout.
Elle commença à s’éloigner pour rejoindre l’ancienne cidrerie au bord du verger.
— On a signalé ce phénomène en Amérique du Nord, en Europe, et même jusqu’à Taïwan. Pour l’heure, personne n’a réussi à en identifier la cause. La seule chose sur laquelle tout le monde s’accorde, c’est que ça ne fait que s’aggraver.
Arrivée au minibus, elle enleva ses gants et les déposa dans un récipient en plastique. Les autres l’imitèrent.
— En Amérique, on désigne ça sous le nom « syndrome d’effondrement des colonies d’abeilles ». Certains pensent que c’est la fin du monde. Einstein a dit que si les abeilles venaient à disparaître de la surface de la Terre il ne nous resterait plus que quatre ans à vivre. Plus d’abeilles, plus de pollinisation. Plus de récoltes. Plus de nourriture. Plus d’humanité.
Elle défit la fermeture de sa protection de gaze et retira son chapeau, révélant un visage ovale au teint clair et des yeux très foncés. Il y avait en elle une sorte de naturel sans âge, un air vaguement aristocratique, et elle suscitait régulièrement des fantasmes chez certains des jeunes gens qui l’accompagnaient, bien qu’elle fût sans doute en âge d’être leur mère… D’une main, elle ôta une barrette qui retenait une mèche de cheveux de la couleur du chocolat.
— Et qu’est-ce qu’on fait pour résoudre ça ?
Celui qui avait posé la question était un grand gaillard aux cheveux blonds originaire du Midwest. Il avait cet air que partageaient tous les bénévoles quand ils rejoignaient l’organisation humanitaire pour travailler avec Kathryn : enthousiaste, plein de santé et d’espoir, sans une once de cynisme, rayonnant de toute la bonne volonté du monde. Elle se demanda ce qu’il en serait après un an au Soudan, à regarder les enfants mourir lentement de faim, ou dans la Sierra Leone, à tenter de convaincre les villageois affamés de ne pas labourer les champs de leurs arrière-grands-parents, truffés de mines antipersonnel par les milices de la guérilla.
— On a mené de nombreuses études pour tenter d’établir une corrélation entre les effondrements de colonies et les cultures d’OGM, les nouveaux types de pesticides à base de nicotinoïdes, le réchauffement climatique, les parasites et les infections connues… Il y a même une théorie selon laquelle les ondes émises par les téléphones portables perturberaient les systèmes de navigation des abeilles et leur feraient perdre leurs repères…
Elle se débarrassa de sa combinaison et la laissa tomber par terre.
— Mais vous, qu’est-ce que vous en pensez ?
Kathryn regarda le jeune homme et vit les premiers signes d’un froncement de sourcils sur un visage qui avait à peine connu les soucis.
— Je n’en sais trop rien, répondit-elle. C’est peut-être une combinaison de tous ces facteurs. En fait, les abeilles sont des créatures très simples. Leur société est simple, elle aussi. Et il ne faut pas grand-chose pour les déstabiliser. Elles savent gérer le stress, mais si la vie devient trop compliquée, au point qu’elles ne reconnaissent plus leur société, il est possible qu’elles l’abandonnent. Elles préfèrent peut-être s’envoler vers la mort plutôt que de continuer à vivre dans un monde qu’elles ne comprennent plus.
Elle leva les yeux. Ils s’étaient tous figés, leurs combinaisons à moitié retirées, et une expression inquiète assombrissait leurs visages juvéniles.
— Bon, fit Kathryn en essayant de détendre l’atmosphère, ne faites pas attention à ce que je dis. Je passe trop de temps sur Wikipédia, voilà tout. Et puis, vous avez vu que ça n’arrive pas à toutes les ruches. Il y en a encore plus de la moitié qui bourdonnent joyeusement. Allez, ajouta-t-elle en tapant dans ses mains – ce qui lui donna aussitôt l’impression d’être une maîtresse de maternelle demandant aux enfants de chanter. Il nous reste des tas de choses à faire. Emballez vos combinaisons et commencez à sortir le matériel. Il va falloir remplacer toutes ces ruches mortes.
Elle ouvrit le couvercle d’une autre caisse en plastique posée sur l’herbe.
— Là-dedans, il y a tout ce dont vous aurez besoin. Des outils, des instructions pour construire une ruche à baguettes, des morceaux de vieilles caisses et des planches. Mais n’oubliez pas : sur le terrain, vous construirez des ruches avec tout ce que vous pourrez récupérer. Ce n’est pas que vous trouverez grand-chose là où vous irez. Les gens qui n’ont rien ont tendance à ne rien jeter à la poubelle.
« Surtout, n’utilisez aucun matériau venant des ruches mortes. Si c’est une sorte de spore ou de parasite qui a détruit la colonie, vous risqueriez de contaminer la nouvelle.
Kathryn ouvrit la portière du côté conducteur. Il fallait qu’elle prenne un peu de distance. La plupart des bénévoles venaient de milieux aisés et instruits, ce qui signifiait qu’ils étaient pleins de bonne volonté mais plutôt dépourvus d’esprit pratique. Ils allaient passer des heures à discuter de la meilleure façon de faire les choses, au lieu de simplement retrousser leurs manches et de s’y mettre. La seule façon de les guérir était de les jeter dans le grand bain et de les laisser apprendre par eux-mêmes.
— Je reviendrai dans une demi-heure pour voir où vous en êtes. Si vous avez besoin de moi, je serai dans mon bureau.
Elle claqua la portière avant qu’ils aient pu lui poser d’autres questions.
Elle perçut le bruit des outils qu’ils triaient et le premier de ce qui s’annonçait comme une longue série de débats théoriques. Elle alluma la radio. Si elle entendait ce qu’ils se disaient, son instinct maternel finirait par la pousser à intervenir, et ça n’irait pas dans le bon sens. Une fois qu’ils seraient sur le terrain, elle ne serait plus là pour les aider.
Une station locale couvrit le bruit des conversations avec des infos sur la circulation et les grands titres de l’actualité. Kathryn prit sur le siège à côté d’elle une grosse enveloppe en papier kraft. Sur la couverture était inscrit un seul mot – Ortus –, à côté d’un logo représentant une fleur à quatre pétales avec la Terre en son centre. L’enveloppe contenait un rapport technique détaillant un projet complexe visant à irriguer et à replanter une portion d’un désert créé par des déforestations illégales dans le delta de l’Amazone. Il fallait qu’elle décide aujourd’hui si l’organisation caritative avait les moyens d’y participer. Il lui semblait, et cela même si les dons atteignaient un niveau historique, qu’il y avait de plus en plus de régions du monde qui avaient besoin d’être soignées.
« … donc, disait le commentateur sur le ton un peu amusé qu’on réserve aux faits divers après avoir parlé des choses sérieuses, si vous allez au centre de Ruine aujourd’hui, attendez-vous à une grosse surprise – un individu déguisé en moine a réussi à grimper au sommet de la Citadelle ! »
Kathryn leva les yeux de son document et regarda fixement la petite radio incrustée dans le tableau de bord.
« Pour l’instant, nous ignorons s’il s’agit d’une opération publicitaire, poursuivit le journaliste, mais il est apparu ce matin, peu après l’aube, et il étend maintenant les bras pour former une sorte de… de croix humaine. »
Kathryn sentit son estomac se serrer. Elle tourna la clé de contact et enclencha la première. Elle avança jusqu’à l’une de ses assistantes en baissant la vitre.
— Il faut que je retourne au bureau, lui dit-elle. Je serai de retour dans une heure.
La jeune fille hocha la tête avec une expression un peu inquiète, comme si elle craignait d’être abandonnée, mais Kathryn n’y prêta pas attention. Son regard était déjà fixé devant elle, sur la brèche dans la haie qui permettait de rejoindre la grand-route qui la ramènerait à Ruine.
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A mi-hauteur entre la foule qui se rassemblait et le sommet de la Citadelle, l’Abbé était assis devant l’âtre aux braises rougeoyantes, fatigué par une longue nuit passée à attendre des nouvelles fraîches. Il regardait l’homme qui venait enfin de lui en apporter.
— Nous pensions que la face est était impraticable, dit Athanase en se passant la main sur son crâne chauve.
— Eh bien, nous aurons au moins appris quelque chose cette nuit, n’est-ce pas ?
L’Abbé jeta un coup d’œil par la grande fenêtre, dont le soleil commençait à éclairer les antiques vitres vert et bleu. Cela ne contribua en rien à dissiper son humeur.
— Ainsi donc, dit-il enfin, nous avons un moine renégat qui se tient au sommet de la Citadelle, dans une position qui forme un symbole provocant et qui a sans doute déjà été vu par des centaines de touristes, et Dieu sait qui encore, et nous ne pouvons ni l’en empêcher ni le récupérer…
— C’est exact, acquiesça Athanase. Mais, tant qu’il est là-haut, il ne peut parler à personne, et il faudra bien qu’il finisse par redescendre, car sinon, où pourrait-il aller ?
— Il peut aller au diable ! cracha l’Abbé. Et le plus tôt sera le mieux.
— Voici comment je vois la situation, insista Athanase, qui savait par expérience que la meilleure façon d’affronter la mauvaise humeur de l’Abbé était de l’ignorer. Il n’a ni nourriture ni eau. Il n’y a qu’un chemin pour redescendre de la montagne, et même s’il attend la nuit, les caméras à infrarouge le repéreront dès qu’il aura atteint les premiers remparts. Nous avons des capteurs au sol et des gardes à l’extérieur chargés de l’appréhender. De plus, il est piégé à l’intérieur du seul bâtiment au monde dont personne n’a jamais réussi à s’échapper.
L’Abbé lui lança un regard préoccupé.
— Ce n’est pas exact, dit-il.
Athanase resta muet d’étonnement. L’Abbé poursuivit :
— Des gens se sont échappés. Pas récemment, mais certains y sont parvenus. Avec une histoire aussi longue que la nôtre, c’était… inévitable. Bien sûr, ils ont toujours été capturés et réduits au silence – au nom de Dieu –, ainsi que tous les malheureux avec qui ils pouvaient avoir été en contact lors de leur séjour hors de nos murs.
Il vit qu’Athanase pâlissait.
— Le Sacrement doit être protégé, lâcha l’Abbé.
L’Abbé avait toujours trouvé regrettable que son chambellan n’ait pas l’estomac assez solide pour assumer les charges plus complexes de leur ordre. C’est pour cette raison qu’Athanase portait encore le marron des guildes inférieures, plutôt que le vert foncé d’un Sanctus pleinement ordonné. Et pourtant, son zèle et son dévouement étaient tels que l’Abbé oubliait parfois qu’il n’avait pas appris le secret de la montagne et qu’une grande partie de l’histoire de la Citadelle lui était inconnue.
— La dernière fois que le Sacrement a été menacé, reprit l’Abbé en fixant les cendres grises dans la cheminée comme si le passé y était écrit, c’était pendant la Première Guerre mondiale. Un jeune novice a sauté par une fenêtre et a plongé dans les douves. C’est pourquoi nous les avons vidées. Heureusement, il n’était pas encore pleinement ordonné, et il ignorait le secret de notre ordre. Il a réussi à atteindre la France occupée avant que nous ne parvenions à… le rattraper. Dieu était avec nous. Quand nous l’avons retrouvé, le champ de bataille avait fait le travail à notre place.
Il releva les yeux vers Athanase.
— Mais c’était une époque différente, où l’Eglise avait de nombreux alliés, où le silence pouvait facilement être acheté et les secrets gardés. C’était avant qu’Internet permette à n’importe qui d’envoyer une information à des millions de gens en un instant. Aujourd’hui, nous ne pourrions plus cacher un incident de ce genre. C’est pourquoi nous devons faire en sorte qu’il ne se reproduise plus.
Il jeta de nouveau un coup d’œil par la fenêtre, maintenant pleinement éclairée par le soleil. Le motif du paon brillait de verts et de bleus chatoyants – un symbole archaïque du Christ et de l’immortalité.
— Frère Samuel connaît notre secret, conclut simplement l’Abbé. Il ne doit pas quitter cette montagne.
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Liv appuya sur le bouton de la sonnette et attendit.
Elle se trouvait devant une jolie maison, dans un lotissement récent de Newark, à quelques rues de Baker Park. L’homme qui habitait là, Myron, était technicien de laboratoire à l’université d’Etat, toute proche. De petites barrières marquaient les limites de chaque propriété et longeaient les chemins dallés menant à chaque porte d’entrée. Quelques mètres carrés de pelouse les séparaient de la rue. Le rêve américain en miniature. Si elle avait eu un autre genre d’article à écrire, Liv aurait utilisé cette image pour en tirer quelque chose de poignant. Mais elle n’était pas venue pour ça.
Elle entendit un bruit dans la maison, des pas lourds sur un sol glissant, et elle s’efforça de prendre une expression qui ne traduise pas le sentiment de solitude absolue qu’elle éprouvait depuis sa veillée silencieuse dans Central Park. La porte s’ouvrit, révélant une jolie jeune femme tellement enceinte qu’elle bloquait pratiquement l’entrée.
— Vous devez être Bonnie, dit Liv d’une voix enjouée qui devait appartenir à quelqu’un d’autre. Je suis Liv Adamsen, de l’Inquirer.
Le visage de Bonnie s’éclaira.
— La journaliste des bébés !
Elle ouvrit la porte toute grande et lui fit signe d’entrer dans le couloir beige clair immaculé.
Liv n’avait jamais rien écrit de sa vie sur les bébés, mais elle laissa passer la remarque. Elle se contenta de garder un sourire crispé tandis que Bonnie l’entraînait dans sa kitchenette parfaitement équipée, où un homme au visage juvénile était en train de faire du café.
— Myron, mon chéri, c’est la journaliste qui va faire un article sur l’accouchement.
Liv lui serra la main. Elle commençait à avoir des crampes aux joues à force de sourire. Elle n’avait qu’une idée en tête : rentrer chez elle, ramper sous la couette et pleurer. Au lieu de quoi elle examina la pièce, notant les murs crème et tous les objets soigneusement disposés – les bougies parfumées mêlant leur odeur de rose à celle du café, les paniers en osier qui ne contenaient que du vide –, le genre d’articles qu’on vend par trois devant les caisses chez Ikea.
— C’est ravissant, chez vous…
Elle savait que c’était ce qu’il fallait dire. Elle pensa à son propre appartement envahi par les plantes et l’odeur du terreau. « Une cabane de jardinier avec un lit », comme l’avait appelé un de ses ex. Pourquoi ne pouvait-elle pas vivre comme tout le monde, heureuse et satisfaite ? Elle jeta un coup d’œil au jardin impeccablement soigné, un carré d’herbe bordé de cyprès qui domineraient la maison dans deux étés s’ils n’étaient pas élagués régulièrement. Deux des arbres commençaient déjà à jaunir. La nature se chargerait peut-être elle-même du travail. C’était sa connaissance des plantes, et en particulier de leurs vertus médicinales, qui avait valu à Liv de se voir confier cet article.
« Adamsen, vous connaissez bien les plantes et tout ce bazar… »
La conversation avait démarré sur ce mode assez prosaïque quand Rawls Baker, propriétaire et directeur du New Jersey Inquirer, l’avait coincée dans l’ascenseur au début de la semaine. Sans bien savoir comment, elle s’était retrouvée avec pour mission d’écrire deux mille mots sous le titre « Accouchement naturel – comme la Nature l’a voulu ? » pour la page santé du supplément du dimanche, alors que son domaine journalistique habituel était la rubrique des affaires criminelles… Il lui était arrivé de faire un papier sur le jardinage, mais elle n’avait jamais rien écrit en rapport avec la médecine, avait-elle tenté de faire valoir.
« Pas vraiment grand-chose à voir avec la médecine, avait répondu Rawls en sortant de l’ascenseur. Trouvez-moi simplement quelqu’un qui soit suffisamment sain d’esprit mais qui ait quand même envie d’accoucher dans une piscine ou dans une clairière, sans analgésiques à part des extraits de plantes, et mélangez l’aspect humain avec quelques infos factuelles. Et débrouillez-vous pour que ce soit une citoyenne honorable. Je ne veux pas entendre parler de foutus hippies. »
Liv avait déniché Bonnie grâce à ses contacts habituels. La jeune femme était agent de la circulation dans la police de l’Etat du New Jersey, et on pouvait difficilement imaginer moins hippie que ça. Il était compliqué de pratiquer le « peace and love » dans le cauchemar quotidien de l’échangeur du New Jersey. Et pourtant, elle était maintenant là, radieuse sur son canapé en L, tenant la main de son laborantin de mari et parlant avec passion de l’accouchement naturel.
Oui – c’était son premier enfant, ou plutôt ses premiers enfants, car elle attendait des jumeaux.
Non – elle ne savait pas leur sexe. Ils préféraient que ce soit une surprise.
Oui – Myron avait émis quelques réserves, avec ses idées scientifiques et tout ça, et non – elle avait bien envisagé les méthodes obstétriques classiques, mais puisque les femmes avaient accouché pendant des siècles sans l’aide de la médecine moderne, elle était convaincue que c’était mieux pour les bébés de laisser les choses suivre leur cours naturel.
— C’est elle qui va avoir les bébés, avait ajouté Myron avec sa gentillesse d’adolescent en caressant les cheveux de sa femme et en lui souriant affectueusement. Elle n’a pas besoin que je lui dise ce qu’elle doit faire.
Quelque chose dans l’intimité et l’abnégation touchantes de cet instant perça l’armure de Liv, et à son grand désarroi elle sentit des larmes couler sur ses joues. Elle s’excusa auprès de Bonnie et Myron, qui s’étaient aussitôt précipités pour la réconforter, et réussit à se reprendre suffisamment pour terminer l’interview, en se sentant coupable d’avoir apporté le sombre nuage de sa tristesse dans le sanctuaire lumineux de leur vie simple.
Elle rentra directement chez elle et se jeta tout habillée sur son lit défait, en écoutant le gargouillis du système d’irrigation qui arrosait les plantes dont son appartement était envahi. Ces plantes qui lui permettaient, en un sens, de croire qu’elle partageait sa vie avec d’autres êtres vivants. Elle repensa aux événements de la journée et s’enveloppa de sa couette en frissonnant, persuadée que la glace de sa solitude ne pourrait jamais fondre et qu’elle ne pourrait jamais connaître la chaleur d’une existence comme celle de Bonnie et de Myron.
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Kathryn Mann engagea le minibus dans une petite cour derrière une grande maison et s’arrêta dans un nuage de poussière. Ce quartier situé à l’est de la ville était encore connu sous le nom de quartier des Jardins, bien que les vastes pelouses qui lui avaient valu ce surnom aient disparu depuis longtemps. Même vue de l’arrière, la maison dégageait encore une aura de grandeur passée. Elle était bâtie dans la même pierre couleur de miel que l’église et une bonne partie de la vieille ville, où l’on pouvait encore la distinguer par endroits sous les épaisses couches noires dues à la pollution.
Kathryn se glissa à bas de son siège et s’avança vers la maison en passant devant une série d’arceaux – vides, pour l’heure – servant à garer les vélos et scellés là où un puits fournissait autrefois de l’eau potable. Elle sortit maladroitement son porte-clés de sa poche. Elle était encore tremblante d’avoir frôlé plusieurs fois l’accident tant elle conduisait distraitement. Elle finit par trouver la bonne clé et ouvrit la petite porte de service.
L’intérieur de la maison était frais et sombre après l’éclat du soleil printanier. La porte se referma derrière elle lorsqu’elle composa le code pour neutraliser le système d’alarme. Elle s’engagea rapidement dans le couloir plongé dans la pénombre et se retrouva dans la lumière du hall de réception, à l’avant du bâtiment.
Une série d’horloges sur le mur derrière le comptoir d’accueil permettaient de savoir l’heure qu’il était à Rio, New York, Londres, Delhi, Jakarta, partout où l’organisation caritative avait des bureaux. Il était 7 h 45 à Ruine, encore trop tôt pour que la plupart des gens aient commencé leur journée de travail. Le silence qui flottait par l’élégant escalier de bois lui confirma qu’elle était seule. Elle en gravit les marches quatre à quatre.
C’était une maison de cinq étages assez étroite, dans le style de nombre de bâtisses médiévales, et les marches grincèrent sous ses pas tandis qu’elle passait devant les portes vitrées des bureaux qui occupaient les quatre premiers étages. En haut de l’escalier, il y avait une autre porte, renforcée par de lourds panneaux d’acier. Elle la poussa et entra dans ses appartements privés. Chaque fois qu’elle en franchissait le seuil, elle avait l’impression de remonter dans le temps. Les murs étaient lambrissés et peints en gris clair, le salon était rempli de mobilier ancien. La seule note moderne était apportée par un petit poste de télévision à écran plat posé sur une table basse chinoise dans un coin de la pièce.
Kathryn prit la télécommande sur la chauffeuse et la braqua vers le poste tout en s’approchant d’une bibliothèque intégrée au mur du fond. Les étagères allaient du sol au plafond et étaient chargées de la meilleure littérature que pouvait offrir le XIXe siècle. Elle appuya sur le dos d’un Jane Eyre relié de cuir noir et avec un léger clic le quart inférieur pivota, révélant un profond placard qui contenait un coffre-fort, un fax, une imprimante – tout le nécessaire de la vie moderne. Sur l’étagère du bas, posée sur une pile de revues de décoration, il y avait la paire de jumelles que son père lui avait offerte pour ses treize ans, la première fois qu’il l’avait emmenée en Afrique. Elle la prit et se dirigea vers une lucarne aménagée dans le plafond mansardé. Une nuée de pigeons s’envolèrent lorsqu’elle l’ouvrit et y passa la tête. A travers les jumelles, elle vit une confusion de tuiles rouges et de ciel bleu jusqu’à ce qu’elle les braque enfin sur le monolithe noir qui se dressait à quelque cinq cents mètres à l’ouest. Des images se mirent à défiler sur l’écran derrière elle, et elle put entendre la fin d’un reportage sur le réchauffement climatique. Kathryn cala ses coudes sur le rebord de la fenêtre et commença à remonter lentement le long de la Citadelle vers son sommet.
Elle le vit enfin.
Les bras écartés, la tête baissée.
C’était une image qui lui était familière. Elle l’avait vue toute sa vie, mais taillée dans la pierre au sommet d’une autre montagne, à l’autre bout du monde. Dès l’enfance, on lui en avait inculqué la signification. Et maintenant, après des générations d’action collective pour tenter de déclencher la série d’événements qui changeraient le destin de l’humanité, voici qu’elle se déployait sous ses yeux, par la volonté d’un homme agissant seul. Tout en essayant de maîtriser le tremblement de ses mains, elle entendit le présentateur annoncer les grands titres :
« Dans la prochaine demi-heure, nous aborderons la réunion au sommet sur le réchauffement climatique et ferons le point sur la situation des marchés financiers, et nous vous révélerons comment l’antique forteresse de la ville de Ruine a finalement été conquise ce matin… Mais d’abord, quelques messages publicitaires… »
Kathryn jeta un dernier coup d’œil à la vision extraordinaire, puis elle redescendit de sa lucarne pour aller voir comment le reste du monde allait réagir.
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La télévision passait une publicité pour une voiture de sport quand Kathryn s’installa sur le vieux canapé. Elle jeta un coup d’œil au bas de l’écran qui indiquait l’heure : 8 h 28, soit 4 h 28 du matin à Rio. Elle appuya sur une touche du téléphone et l’écouta débiter une longue série de bips tout en regardant la fin du spot publicitaire, jusqu’à ce que, quelque part sur la face sombre de l’autre côté de la Terre, quelqu’un décroche :
— Alô ?
Une voix de femme, calme mais attentive. Kathryn fut soulagée de constater que ce n’était pas la voix de quelqu’un qu’elle aurait tiré du sommeil.
— Mariella, c’est Kathryn. Désolée d’appeler si tard… enfin, si tôt. J’ai pensé qu’il était peut-être déjà réveillé.
Elle savait que son père avait des horaires de plus en plus bizarres.
— Sim, Senhora, répondit Mariella. Il est levé depuis déjà un moment. J’ai allumé un feu dans son bureau. Il fait très frais, cette nuit. Quand je l’ai quitté, il lisait.
— Est-ce que je pourrais lui parler ?
— Certamente.
Kathryn perçut un froissement de robe et un léger bruit de pas, et elle imagina la gouvernante de son père parcourant le couloir au parquet sombre pour rejoindre la lueur du feu de bois dans le bureau à l’autre bout de la petite maison. Les pas s’arrêtèrent et elle entendit une brève conversation étouffée en portugais avant que le combiné ne change de main.
— Kathryn…
La voix chaleureuse de son père flotta à travers les continents et elle se sentit aussitôt apaisée. Au ton, elle sut qu’il souriait.
— Papa…
Elle sourit elle aussi, malgré le poids des nouvelles qu’elle apportait.
— Quel temps fait-il à Ruine, ce matin ?
— Ensoleillé.
— Il fait froid, ici. J’ai fait allumer un feu.
— Je sais, papa, Mariella me l’a dit. Ecoute, il se passe quelque chose, ici. Allume ta télé et branche-toi sur CNN…
Elle l’entendit demander à Mariella d’allumer le petit poste dans un coin de son bureau, et elle jeta un bref coup d’œil au sien. Le logo de la station pivotait sur l’écran, puis il fut remplacé par le commentateur. Elle remit le son. Dans son téléphone, elle perçut des bribes d’un jeu télévisé, d’une sitcom et de quelques publicités – le tout en portugais –, et enfin le monologue de la chaîne d’actualités internationales.
Kathryn releva la tête en voyant se préciser l’image derrière le journaliste : c’était celle d’un homme vêtu de vert, debout au sommet de la montagne.
La réaction de son père ne se fit pas attendre.
— Mon Dieu, dit-il à voix basse. Un Sanctus…
« Pour l’instant, poursuivait le journaliste, il n’y a eu aucun commentaire de la part des occupants de la Citadelle pour confirmer ou démentir que cet homme ait un lien quelconque avec eux. Mais nous avons avec nous une invitée qui va pouvoir nous éclairer un peu sur ce mystère, spécialiste de Ruine et auteur de nombreux ouvrages sur la Citadelle, le professeur Miriam Anata… »
Le journaliste se tourna dans son fauteuil pour s’adresser à une femme d’une cinquantaine d’années à l’air peu commode. Elle portait un costume bleu marine à rayures et un simple tee-shirt blanc. Ses cheveux argentés étaient coupés court, en une masse asymétrique.
« Professeur Anata, comment interprétez-vous les événements de ce matin ?
— Je crois que nous assistons à quelque chose d’extraordinaire, répondit-elle en penchant la tête en avant pour fixer le journaliste de ses yeux bleus glacés par-dessus ses lunettes en demi-lune. Cet homme n’a rien à voir avec les moines qu’on aperçoit parfois occupés à réparer les remparts ou les vitraux. Sa soutane est verte et non marron, ce qui est très significatif. Un seul ordre porte cette couleur, et ses membres ont disparu il y a neuf siècles à peu près.
— Et qui sont-ils ?
— On sait très peu de choses sur eux, car ils ont toujours vécu à l’intérieur de la Citadelle, mais, les rares fois où on les a vus, ils étaient très haut dans la montagne, et nous pensons donc que leur ordre est d’un niveau élevé, peut-être chargé de la protection du Sacrement. »
Le journaliste posa une main sur son oreillette.
« Je crois que nous pouvons maintenant nous rendre en direct à la Citadelle… »
L’écran afficha une nouvelle image beaucoup plus nette du moine, sa soutane flottant doucement dans la brise, les bras toujours écartés, parfaitement immobile.
« Oui, fit le commentateur. Le voilà, au sommet de la Citadelle, faisant le signe de la croix avec son corps. »
— Ce n’est pas une croix, chuchota Oscar dans le téléphone tandis qu’un zoom arrière révélait la hauteur terrifiante de la montagne. Le signe qu’il fait est celui du Tau.
 
			


Dans son bureau sur les collines à l’ouest de Rio de Janeiro, dans la douce lueur du feu de bois, Oscar de la Cruz gardait les yeux rivés sur l’écran. Ses cheveux parfaitement blancs formaient un contraste saisissant avec sa peau foncée, hâlée et tannée par plus d’une centaine d’étés. Mais, malgré son grand âge, ses yeux noirs étaient encore vifs et brillants, et son corps trapu rayonnait toujours d’une énergie inlassable. On aurait dit un général enchaîné à son bureau en temps de paix.
— Qu’en penses-tu ? murmura la voix de sa fille à son oreille.
Il réfléchit à la question. Il avait passé la plus grande partie de sa vie à attendre qu’un événement de ce genre se produise, ainsi qu’une grande partie à œuvrer dans ce sens… et voilà maintenant qu’il ne savait pas trop quoi faire.
Il se leva péniblement de son fauteuil et s’approcha des portes-fenêtres qui donnaient sur une terrasse dont les dalles brillaient faiblement dans le clair de lune.
— Ça n’a peut-être aucune signification particulière, dit-il enfin.
Il entendit sa fille pousser un profond soupir.
— Tu le crois vraiment ? demanda-t-elle avec une franchise qui le fit sourire.
Il lui avait appris à toujours tout mettre en question.
— Non, avoua-t-il. Non, pas vraiment.
— Alors ?
Il hésita un instant, presque effrayé d’exprimer à voix haute les pensées qui s’agitaient dans sa tête et les sentiments qui habitaient son cœur. Il porta son regard à travers le bassin jusqu’au sommet du Corcovado, où O Cristo Redentor, la statue du Christ Rédempteur, écartait les bras et baissait les yeux avec béatitude sur les habitants de Rio encore endormis. Il avait aidé à sa construction, dans l’espoir qu’il annoncerait la nouvelle ère. La statue était effectivement devenue aussi célèbre qu’il l’avait espéré, mais c’était tout. Il repensa au moine, debout au sommet de la Citadelle, à l’attitude de cet homme qui faisait le tour du monde en moins d’une seconde, transportée par les médias… Et cette attitude était la même que celle qu’il avait mis neuf ans à reproduire, avec de l’acier, de la pierre et du béton. Il porta la main à son cou, toujours protégé par un pull à col roulé.
— Je crois que la prophétie est peut-être en train de se réaliser, chuchota-t-il. Je pense que nous devons nous préparer.
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