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Prologue
Saint-Martial, 1804
Thémistocle fouilla délicatement de son bâton ferré le buisson de callune d’où s’échappaient de faibles couinements et devant lequel jappait, en sautillant sur ses pattes arrière, un tout jeune berger de Crau, plus noir que le charbon. Les tiges effilées aux multiples fleurettes frémirent avant de s’écarter prudemment.
— Paix, Vaurien ! ordonna l’homme en repoussant du pied le chiot. Couché !
Puis, se penchant pour découvrir l’hôte de la cachette végétale, il ne fut que peu étonné.
— Ah, c’est toi, Millou. Pardi, c’est le Bourru qui t’a encore mis une dérouillée ! Sors de là et fais voir.
La gamine, en larmes, s’extirpa de son refuge et leva vers l’homme à la houlette son petit visage mâchuré. Puis, sans un mot tant elle hoquetait, elle souleva sa jupe sur ses maigres mollets striés de méchantes zébrures sanguinolentes.
— Bigre, le salopiot ne t’a pas manquée, pauvrette ! jura celui qu’on appelait familièrement Thémis. Faudra bien qu’un jour je lui fasse tâter de ma badine, ça lui apprendra, à ce cuistre.
— Gardez-vous-en bien, lou pastré ! s’écria la petite, terrorisée.
Elle s’était redressée sur ses gambettes de huit ans et, plantée devant le berger, elle dardait sur lui ses yeux d’un bleu d’azur.
Nullement intimidé par le barrage de ce regard implorant, Thémis voulut raisonner la fillette.
— Et pourquoi pas s’il le mérite ? D’abord, il… il n’a pas le droit, gronda-t-il, dérangé par ces yeux épouvantés.
— C’est que… il me ferait bien pire ! tenta d’expliquer Millou, ses yeux montrant, à cette perspective, un insondable désarroi.
Le berger, un républicain de la première heure, rapprocha ses sourcils naturellement ombreux. Une sorte de dégoût lui fit jeter au loin un jet de salive verdâtre, fruit de perpétuelles mastications de menthe poivrée, avant de demander :
— Qu’oserait-il te faire, l’arsouille, qui ne serait pas puni par la loi ? Les Droits de l’Homme, tu as entendu parler de la Déclaration des Droits de l’Homme, non ? Eh bien, ils sont valables aussi pour les femmes, les enfants, et toute violation de ces droits est punie. Tu m’entends, pu-nie !
— Il sera bien temps de le punir, s’il l’a déjà fait ! déplora l’enfant avec une mimique dépitée.
La logique de Millou Gimbert souleva l’admiration de Thémis. Bon sang, un brin de gamine à peine sortie des langes et qui si justement raisonnait ? Il en resta coi l’espace d’une seconde, mais réagit enfin de sa grosse voix qu’il voulait menaçante envers le père Gimbert ; il insista tout en redoutant la réponse de la petite.
— Il te ferait quoi, ce museau de singe ?
La réponse tardait et Thémistocle contenait avec peine sa colère. Enfin, tout son corps frémissant et ses joues salies à nouveau inondées de larmes, Millou énonça d’une voix pathétique :
— Il a dit qu’il me raserait les cheveux ! Paraît que je lui fais honte, dans le village, avec ma tignasse jaune de pécheresse.
Pour donner toute sa véracité à ce qu’elle énonçait, elle dénoua les cordons de son vilain bonnet qu’elle jeta rageusement dans l’herbe et libéra ainsi ce qui causait l’humiliation paternelle : une superbe toison d’or s’étalant sur ses menues épaules, telle une somptueuse cape de cour.
— Toi, Millou, une pécheresse ! s’esclaffa le berger.
Le poids énorme qui bloquait sa respiration, alimentait sa colère et le portait à l’aversion de l’être humain disparut dans l’instant. Ragaillardi, il se claqua les cuisses en rigolant.
Ce fut au tour de la gamine de ressentir l’injustice d’un tel comportement, ses yeux prirent une teinte marine, sa bouche rose et charnue grimaçait quand elle s’insurgea :
— Alors ça, je ne l’aurais jamais cru de vous, Thémis ! Non, je ne savais pas que les malheurs des autres, ça vous faisait rire.
Déjà, le berger lui tournait le dos, esquissait trois petits sauts et lui criait :
— N’aie crainte, Millou, les cheveux, ça repousse, et plus beaux encore !
Blessée dans son amour-propre, Millou Gimbert tapa le sol d’un sabot rageur et tira la langue au berger qui, ayant retrouvé son troupeau, le menait gaillardement sur les pentes du mont Tribale.
Pensive, la gamine attendit qu’il disparaisse dans le vallon de Bellussière puis, résignée, elle remit sa coiffe et déroula son sac de jute. Elle avait mission de le remplir de rusques, ces écorces de chêne vendues aux tanneries de Ganges, ce qui procurait quelque argent frais au père, dont la maisonnée ne voyait pas la couleur. Il fallait à tout prix qu’elle le rapporte avant la nuit si elle ne voulait pas encourir une volée de coups à son retour à Saint-Martial.
 
La nuit commençait à envelopper le village lorsque Millou atteignit enfin la place de l’église d’où dévalaient ruelles et impasses qui sillonnaient le bourg. A moitié courbée comme une petite vieille sous le sac plus grand et plus lourd qu’elle, assujetti sur son dos mais qui traînait au sol, elle s’engouffra dans la sombre rue du Four-à-Pain ; venelle serait le juste mot pour qualifier le coupe-gorge abritant la maison de Joseph Gimbert, à la façade si semblable à ses voisines, avec son porche arrondi permettant d’accéder à une cour intérieure qui précédait la salle commune et son escalier extérieur, aux marches inégales et moussues, passage unique pour monter aux chambres et atteindre la terrasse.
Arrivée dans le patio sombre, Millou se délesta du sac d’écorces qu’elle tira dans un coin.
— C’est toi, Sixtine ? demanda la mère, sans se détourner du chaudron d’où s’échappait une puissante odeur d’oignons.
Ici, plus de caressant diminutif de Camille, mais le second prénom de Sixtine détesté de la fillette. Sixtine ! Cela claquait comme la violence des mots qui faisaient mal à l’âme, comme celle des coups de trique qu’elle recevait copieusement et qui la faisaient souffrir dans sa chair, comme cette interrogation pleine de sous-entendus :
— Tu as rempli ton sac, au moins ? Sinon ça va barder.
Puis la mère ajouta dans un soupir de lassitude :
— Le père ne tardera pas à rentrer du Souleiadou et il ne sera pas d’humeur. Surtout si vous n’avez pas fini de tresser les oignons qui doivent descendre au marché de Ganges, demain à la première heure. Va donner un coup de main à tes sœurs !




1
Marie la pécheresse
Il fallait y mettre du sien pour reconnaître en Marie Gimbert la petite Marie Dhombre, sœur de lait d’Henriette, la fille des maîtres du Souleiadou. Riette et Mariette, comme on les appelait en leur petite enfance, avaient tété le même sein, puis hasardé leurs premiers pas dans la cour du domaine, enfin s’étaient agenouillées côte à côte sur la pierre froide de l’église pour leur communion solennelle.
Ce point d’orgue dans leur vie de catéchumènes assidues avait sonné le glas de l’insouciance, du moins en ce qui concernait Marie dont la mère fut emportée en une semaine par une fièvre quarte. Son père, colporteur, ne souhaitant pas s’embarrasser d’une gamine dans son existence de chemineau, décida de la placer à la halte muletière de Sumène, une grosse bourgade à une lieue de Saint-Martial. Dès lors, il disparut à jamais de sa vie.
Huit années à griffer le sol de la salle perpétuellement souillé par les muletiers ; à récurer marmites et gamelles, à nourrir cochons, volailles et mulets ; à arracher du sol les navets, les raves et les choux qui faisaient la base des soupes de l’auberge réputée pour ne pas plaindre la couenne ni le lard ; et, quand le patron l’envoyait au service pour aider la patronne, à subir les regards libidineux, les propos égrillards et les frôlements impudiques des clients avinés ; tout cela avait gommé à jamais la nature angélique et souriante de Marie pour en faire une adolescente apeurée, incapable d’affronter les regards.
— Une sournoise ! en avaient conclu ses patrons peu amènes, qui ne lui laissaient pas une minute de repos.
Le ciel enfin clément lui entrouvrit une parenthèse d’espoir un jour de grande lessive alors qu’elle empoignait vaillamment les mancherons de sa brouette dans le petit matin frais d’un automne précoce ; un homme aux bras musclés les lui prit d’autorité et demanda :
— Tu vas où avec ce chargement ?
— Rincer le linge, marmonna-t-elle de façon à peine audible, la tête baissée telle une condamnée.
— Où ça ?
Encouragée par cette voix qui se forçait à une rustre courtoisie, elle ne se déroba pas et précisa, en montrant du doigt :
— Là-bas, dans ce gour du Rieutord.
Le précédant sur une sente tortueuse et pentue, elle laissa l’homme dont elle appréciait la galanterie lui apporter son aide.
— Tu es bien la Marie ? La Marie de Saint-Martial ?
— Vous me connaissez ?
Il ne répondit pas, fit mine de se concentrer sur le trajet abrupt et se tut un long moment avant de demander tout à trac :
— Tu aimerais y retourner à Saint-Martial ?
Marie leva vers lui ses yeux brillants d’espoir, puis baissa à nouveau la tête et murmura d’un ton chagrin :
— Si seulement j’avais une baguette magique !
— Moi, j’en ai une.
Marie se renfrogna. Elle entendait de telles bêtises à l’auberge ! Mais l’homme poursuivait :
— Il suffit que je t’épouse. Hein, qu’est-ce que tu en dis ? Tu es vaillante, je le sais, bien tournée des hanches pour faire des gosses, on fait l’affaire ?
— Mais… mais, je ne vous connais pas…
— Que si ! Gimbert du hameau des Moulous ! Je suis Joseph, le cadet, placé depuis mes sept ans comme garçon de ferme chez les Le Vignal du Souleiadou et aujourd’hui ménager de tout le domaine.
— Ménager ! C’est donc vous qui commandez les ouvriers ? Il faut sacrément avoir la confiance du patron !
— Hein, tu vois un peu si j’ai fait mon chemin ? Toi, tu n’as rien, mais tu me plais. Alors, c’est oui ?
Combien de fois au cours des années qui suivirent devait-elle entendre cette phrase jetée avec mépris : « Toi, tu n’as rien ! » ? Or, jamais dans sa triste vie de souillon Marie n’avait imaginé qu’un homme lui propose le mariage. Non, jamais ! Aussi ne retint-elle que le bout de phrase engageant.
De son côté, jamais ce malgracieux de Joseph Gimbert n’avait soupçonné une conquête aussi aisée, ou plutôt une affaire si rondement menée. Sa grosse tête lunaire sans cou, posée sur ses larges épaules, représentation fidèle de son ombrageux caractère, ne plaidait pas en sa faveur.
Enfin, il faut croire que tous deux trouvèrent leur compte dans cette union menée tambour battant, Gimbert se dotait d’une épouse – condition sine qua non à la fonction de ménager – qui tiendrait sa maison et l’aiderait dans la culture de l’oignon, ogresse de main-d’œuvre. Marie, elle, rentrait au pays, ce qu’elle n’espérait plus, avec un statut d’épouse et un toit sur sa tête, au numéro 6 de la rue du Four-à-Pain.
Treize années plus tard, Marie Gimbert faisait désormais partie de ces femmes minées par une existence de labeur, accablées de vexations et sevrées d’affection. Les rêves et les désirs, bannis de ses pensées, en faisaient un être résigné, sans horizon ni aspirations profondes et qui, de plus, portait le lourd fardeau de la suspicion, celle du faux pas qu’incarnait au quotidien l’innocente Sixtine.
 
Annonciade, l’aînée, avait deux ans lorsque sa sœur Epiphanie vit le jour le 6 janvier 1796. Une autre fille après plusieurs grossesses inabouties, il n’y avait pas là de quoi se réjouir. D’ailleurs, Gimbert ne se priva pas d’afficher son mécontentement en désertant le logis pendant une semaine. Quand il revint, sans prêter cas au nouveau-né, il s’en prit à Marie, la traita de tous les noms, le plus injuste et le plus blessant étant celui de flemmarde qu’il proférait, l’œil et la voix menaçants.
Et pourtant non ! Elle n’était pas fainéante, la Marie ! Première levée, bien avant le soleil, elle avait rallumé le feu, chauffé la soupe, préparé l’écuelle de son homme et la musette contenant son « midi » quand il descendait, bougon, et traçait en quelques mots bourrus ce qu’il attendait d’elle au fil des saisons.
— J’ai embauché six femmes à la séparation des bulbes ; tu monteras au Souleiadou pour leur montrer le travail et imposer la cadence. Les cossardes, tu les vires !
Ou bien :
— Aujourd’hui on repique dans la cébière du Fougas, je t’ai mise au buttage, la bêche ça te fait pas peur et ça économise un homme que j’envoie sur un autre terrassier.
Juillet laissait peu de répit à la pauvre Marie, sollicitée pour un désherbage méticuleux qui ne tenait pas compte de sa fatigue. Encore fallait-il réserver le maximum de forces pour la récolte qui s’étalait sur trois longues semaines et la préparation au séchage. Elle se faisait sur l’aire du Souleiadou où les charretons descendus des cébières, ces lieux de culture en terrasses, déversaient leur content d’oignons appelés cèbes. Il fallait alors les dépouiller de leur première et friable pelure, raccourcir les barbes terreuses et les entrelacer en bretelles de treize têtes, le tretzen, vendues sur les marchés.
 
Le corps fluet de Marie n’avait pu, au vu de ces corvées saisonnières ajoutées à l’entretien de son ménage qu’elle tenait propret en dépit de son rustaud d’époux, mener à bien deux premières grossesses, trop rapprochées et tombant en pleine saison de repiquage. Par chance, la troisième, après deux ans de mariage, redonna un sourire las au visage pâlichon de Marie. Joseph Gimbert, lui, considéra l’arrivée d’Annonciade comme un prélude à d’autres qui s’enchaîneraient, ainsi qu’il le commenta à sa manière :
— Ce serait bien le diable qui se foutrait sous les jupes de la Marie si la prochaine fois, elle me fait pas un garçon !
Le printemps suivant, on la vit, sa fille bien ficelée sur son dos par une large bande de toile, préparer les bulbes à planter, butter les rangées, désherber et mettre à sécher, rythme immuable de la culture des oignons. Peut-être croyait-elle encore au bonheur, non à celui qui se projette, mais à celui immédiat que lui donnait Nanon, petit nom affectueux qu’elle préférait à Annonciade, imposé par son époux soucieux de s’attirer les bonnes grâces du Ciel.
Elle espéra très fort et pria entre deux grimaces d’accoucher d’un garçon quand vinrent à nouveau les tant redoutées douleurs de l’enfantement. Ce fut hélas Epiphanie qui pointa son nez le même jour que les Rois mages. Elle n’apportait ni l’or, ni l’encens, ni la myrrhe, mais le courroux de son père et le désenchantement de sa mère. On pouvait, avec de tels présages au-dessus de son berceau, augurer d’une fille sans grâce et sans charme. Les oracles ne se trompent guère…
La vie reprit pourtant et, le plein hiver lui laissant un court répit, Marie s’occupait de ses filles et s’oubliait complètement pour ne songer qu’à elles, les bien nourrir, les vêtir chaudement, les bercer de comptines à mi-voix murmurées. La maternité, sournoise, rendait Marie jolie et certainement désirable. Or, Joseph Gimbert, qui excellait à traquer les défauts, n’était pas à même de remarquer les flatteuses mutations de son épouse. Et puis, n’y avait-il pas en filigrane cette sacro-sainte prescription de l’Eglise de se tenir à distance de la prétendue impureté de la femme après ses couches, comme le rappelait opportunément un verset du Lévitique sur la purification des femmes après l’accouchement ? Nul à Saint-Martial ne devait l’ignorer.
Qu’il n’attardât pas son regard sur son corps devenu plus moelleux, qu’il ne fît plus main basse sur ses seins joliment gonflés de bon lait, Marie se gardait bien de s’en plaindre. Pourvu qu’il oubliât jusqu’à son existence ! Les semis viendraient bien assez tôt, le printemps aussi, et sa cohorte de travaux tous plus harassants les uns que les autres. Mais Gimbert ne l’oublia pas !
— Lâche un peu tes pisseuses, Marie ! Viens par là m’écouter. L’archiprêtre reçoit des personnalités pour la fête de la présentation du Christ. Que du beau monde, tu peux me croire. Monseigneur l’évêque d’Alais, le curé de Ganges et celui de Sumène, des postulants du grand séminaire d’Avignon…
— Pour la Chandeleur ? Mais c’est dimanche ! s’exclama Marie, effrayée par la fuite du temps.
— Eh oui, bêtasse, et tu sais quoi ? Il se peut que l’abbé Solier soit des leurs, mais ça, tu le gardes pour toi, hein ?
Sans-Peur ! Ce surnom était évoqué à mi-voix avec l’admiration et le mystère que véhiculait l’abbé Solier, prieur de Colognac et qui avait refusé de signer le pacte révolutionnaire. Obligé à la clandestinité, il faisait néanmoins de nombreuses incursions dans les paroisses cévenoles où sa résistance trouvait un écho. La nouvelle de sa présence dans les parages de Saint-Martial se colportait toujours avec une pointe d’admiration accompagnée d’un grand frisson de crainte.
— Pourquoi tu me dis ça ? demanda Marie, soupçonnant quelque diablerie de son époux d’ordinaire avare d’explications.
— Parce que j’ai dit à monsieur l’archiprêtre que tu irais faire le ménage à la cure et que tu assurerais le service lors du repas.
— Moi ? Mais pourquoi ? s’affola Marie.
Certainement peu fier de ce qu’il allait avancer, Gimbert évita le regard de sa femme pour avouer :
— Pour mettre l’Eglise de notre côté et que tu fasses enfin un garçon, pardi ! Un petit coup de goupillon par-ci, un bénédicité par-là, tout est bon à prendre.
Et d’entrer, afin de faire diversion à des visées qui relevaient plus de la superstition que de la véritable foi, dans le détail d’un événement dans lequel tout le village était prié de s’impliquer. Au Souleiadou, la patronne Augustine Le Vignal fournirait un coq à mettre au vin et un lapin qui ferait bonne terrine ; son époux sortirait ses meilleures bouteilles de Mourvèdre et sa Cartagène. La Rouquette, la femme de Rouquet le bouif, bonne cuisinière devant l’Eternel, se chargerait du gallinacé, Toine pour une fois pétrirait du pain blanc, et sa femme glisserait dans son four refroidissant le pâté de lapin dont, foi de Toine, on parlerait longtemps à Saint-Martial.
— Et moi, le bayle, le ménager, l’homme le plus important après le patron, moi je n’aurais pas voix au chapitre ? Alors l’idée m’est venue, agréée par les dames Le Vignal, bien occupées par les jumeaux. Il y en a un, surtout, qui semble pas fini…
— Comment tu parles, Joseph ! se permit Marie en se signant trois fois. Les petits Le Vignal sont encore en robes.
— Moi, je répète ce qu’on dit… Bon, voilà un jupon présentable, un tablier et un bonnet blancs que te prête la patronne. N’oublie pas de les lui rapporter à la fin de ton service.
— Moi aussi je suis occupée avec Epiphanie qui tète toutes les heures et Annonciade qui a du mal à s’endormir le soir.
— Avec moi, elle filera au lit sans caprice. La petite que tu prendras soin de gaver avant de partir attendra ton retour. Toi, tâche de faire honneur aux Gimbert. Le service, ça te connaît !
 
Le jour venu, Marie passa le plus clair de son temps à briquer la salle à manger du presbytère qui n’avait pas vu un balai de longtemps. Ses deux gamines abandonnées dans un coin de la pièce, elle griffait, cirait, faisait briller les meubles disparates accumulés par les prêtres qui avaient défilé à Saint-Martial. Elle avait perdu un temps fou à trouver une nappe potable et dix serviettes assorties – « Nous serons dix », lui avait confirmé l’archiprêtre –, dix assiettes semblables et non ébréchées, les verres adéquats, des couverts qu’elle mit longuement à tremper au sel et au vinaigre très chaud pour les faire briller. Quand tout fut enfin prêt, elle ramena ses filles à la maison et se surprit à prendre du plaisir à se vêtir de la tenue bleu nuit de madame Augustine, à soigner sa coiffure partiellement cachée sous le bonnet bordé d’un picot de guipure, le comble de la coquetterie pour l’humble Marie.
Les convives de l’archiprêtre arrivèrent dans un tourbillon de pourpre, de violet, de moire, de dentelle ou de simple lainage.
Violet le surplis de l’évêque et pourpre son mantelet qu’il conserva bien que la pièce fût chauffée ; tout en dentelle bise et fort longue la chasuble de l’archiprêtre afin de cacher l’indigence de sa soutane mitée ; plus modestes dans leur habit de laine les curés de Ganges et de Sumène ; humbles et semblant perdus dans l’ample soutane romaine à l’interminable boutonnage les cinq séminaristes au visage imberbe et au corps d’adolescent pubère.
Avant de prendre place, monseigneur l’évêque tendit à la servante son anneau pastoral à baiser, Marie Gimbert s’abîma dans une profonde génuflexion avant de poser dévotement ses lèvres sur l’améthyste ovale dont le contact la fit frémir. Alors que les invités de monsieur l’archiprêtre s’installaient autour de la table, une silhouette s’introduisit furtivement et se joignit à eux sans un mot.
— Sans-Peur ! soufflèrent entre eux les séminaristes en glissant des regards en coin vers cette sorte de héros.
— Vous pouvez apporter le potage, ma brave Marie !
L’archiprêtre avait dressé le menu et fait feu de tout bois, en l’occurrence de tout ce que les paroissiens lui avaient fait tenir.
Marie s’activa auprès des convives pris dans de grandes discussions et surtout flattés du festin que leur avait réservé Saint-Martial.
Au fil du repas, le ton et les exigences perdaient en courtoisie :
— Du vin, Marie ! Vous voulez donc qu’on s’étouffe !
— Du vin ! Du vin ! Mais où est passée cette étourdie qui néglige nos verres ?
— J’arrive, j’arrive, monseigneur ! Je tiens le vin dehors pour vous le servir frais.
Puis ce fut au tour de la Cartagène, ce digestif traître mais gouleyant, de brouiller la cohérence des propos, de même que les esprits flottaient dans un état second. De fait, aux douze coups s’égrenant au cartel de la cure, les prélats discouraient avec difficulté ; quant aux séminaristes, ils piquaient du nez dans leur assiette, fin saouls.
Marie était lasse, ses seins douloureux lui rappelaient l’urgence d’allaiter sa fille. Elle se barda d’audace pour interrompre la conversation pâteuse.
— Les quatre couchages sont prêts comme vous me l’avez demandé, monsieur l’archiprêtre. Si vous le permettez, je viendrai tôt demain matin pour tout ranger, faire la vaisselle et préparer le petit déjeuner.
— Disposez, Marie, disposez ! dit l’archiprêtre de ce ton pompeux que lui donnait l’abus du bon vin de Jean Le Vignal avant de se raviser : Auparavant, accompagnez, je vous prie, ces jeunes gens jusqu’au Souleiadou où cette brave Augustine a prévu des paillasses. Je ne les sens guère capables de trouver leur chemin.
Voilà qui ne faisait pas l’affaire de la jeune mère inquiète ! Puis elle se souvint qu’elle devait rendre à madame Le Vignal sa robe, son tablier et sa coiffe. Elle engagea les séminaristes à la suivre. Ils avaient peiné à se mettre debout et maintenant se soutenaient les uns les autres, titubant dans les pas de Marie qui ouvrait le chemin avec son baluchon de rechange et son quinquet.
Seule, elle aurait par habitude économisé la lumière, connaissant les lieux comme sa poche, mais au diable l’avarice, pourvu que ces cinq lascars arrivent à bon port. Se distinguèrent enfin, grâce à une belle lune ronde, les contours du Souleiadou.
— Nous y serons bientôt, les encouragea-t-elle.
Comme les chevaux qui sentent l’écurie, ils accélérèrent le pas, mais la chute de l’un fit tomber les quatre autres qui se relevèrent un peu dégrisés alors que le cinquième restait au sol. Marie se retourna et comprit, sans qu’ils parlent, leur incapacité à aider leur comparse.
— Allez devant, tout droit, vous voyez la pointe du pigeonnier qui se dessine dans le ciel ?
Ils acquiescèrent d’un grognement affirmatif. Marie approcha la lampe du jeune séminariste toujours affalé sur le bord du chemin ; surpris par l’agression de la flamme, il cligna des yeux, deux beaux yeux bleus apeurés, et murmura :
— J’ai froid ! Seigneur Dieu, que j’ai froid !
On aurait dit un enfant qui demandait un peu de chaleur, un peu de tendresse. Marie ouvrit sa cape et il se blottit contre elle en poussant de petits soupirs d’aise.
— Il faut vous relever, le pria doucement la jeune femme, troublée par cette promiscuité.
— Je suis bien. Peut-être au Paradis. Qui sait ? bredouilla-t-il.
Sa tête pesa au bras de Marie puis roula contre sa poitrine. Il allait s’endormir dans le froid, risquer la mort. Elle devait le relever à tout prix et le sollicita à nouveau :
— Je vais passer mes bras sous les vôtres et vous, vous essayerez de vous mettre à genoux.
Ce qu’elle fit sans difficulté et lui de son côté, en enfant obéissant, posa un genou au sol, puis l’autre, et puis, pris d’un vertige, chuta sur Marie. Il la plaquait involontairement au sol, son visage à deux doigts de ses seins drus et chauds, le nez chatouillé par cette odeur de femme qu’il ne connaissait pas mais qui l’enivrait plus que du vin. Il dégagea une de ses mains qu’il glissait par habitude dans la manche opposée de sa soutane et se saisit d’un mamelon palpitant qu’il dénuda, huma, avant de pétrir la chair blanche, faisant jaillir du lait qu’il cueillit de ses lèvres gloutonnes. Le corps tendu comme les cordes d’une harpe, Marie s’abandonnait à une volupté inconnue. Elle ne se déroba pas à cette bouche qui écrasa la sienne avant de revenir téter au sein maternel comme à une source de vie, de même qu’elle répondit à l’exploration de son intimité par de lascives ondulations.
Le jeune séminariste ne s’appartenait plus. Il jouissait avec intensité à tout ce qu’on lui avait présenté comme la tentation suprême de Satan. Marie Gimbert avait perdu toute notion de temps, de lieu, de pudeur et de dignité. Tous deux s’oubliant dans une frénésie hors du temps ne percevaient plus le froid et, inconscients du mal et du péché, s’appliquaient seulement à mener leur corps jusqu’à une même et flamboyante extase. Ce à quoi ils parvinrent dans une apothéose à la fois violente et d’une infinie douceur.
Le retour sur terre, brutal, les éloigna l’un de l’autre comme si leur faute était inscrite sur leur front en lettres de feu.
— Pardon, pardon, pardon, balbutiait le futur prêtre.
— Maudite, maudite, maudite ! s’admonestait Marie en écho.
La première dégrisée, elle se mit debout et courut vers le Souleiadou qui avait depuis un moment englouti les quatre premiers pensionnaires. Elle avait abandonné son quinquet au jeune séminariste afin qu’il trouve son chemin.
Augustine Le Vignal lui ouvrit.
— Tu en as mis du temps, Marie ! Les autres sont déjà couchés ! remarqua-t-elle en détaillant d’un air soupçonneux les vêtements sales et fripés de la jeune femme.
Cette observation appuyée plongeait Marie dans les affres de la honte. Mon Dieu, qu’avait-elle fait qu’elle lisait déjà dans les yeux d’Augustine et demain dans ceux de son époux, puis dans le discrédit de tout un village ? Il fallait qu’elle sauve la face, pour Joseph, pour ses filles. Elle ? Elle était damnée à jamais !
— Je vous demande bien pardon, madame Le Vignal. Le jeune séminariste est tombé et, comme je cherchais à le relever, il m’a entraînée dans sa chute. Dieu merci, il n’est pas blessé, mais son pas n’est pas très assuré. Pour les vêtements, je vous les ramène demain, c’est promis, tout propres et repassés.
— C’est pas si pressé que ça, concéda la patronne du bout des lèvres. Mais que fait-il, il n’arrive pas ?
— Il rajustait… enfin, il secouait sa soutane. Je crois aussi qu’il cherchait son bréviaire perdu dans sa chute.
 
De la bergerie un peu à l’écart du Souleiadou où, l’hiver, il roulait son lit clos afin de profiter de la chaleur de ses bêtes, le berger Thémistocle percevait les bruits les plus anodins. Son oreille affûtée par ses longs moments de solitude en estive lui permettait d’identifier le moindre des dangers. Or, ceux qui l’avaient tiré de son sommeil lui étaient étrangers. Des voleurs de bétail ? Il voulait en avoir le cœur net et sortit en brandissant d’une main sa lanterne, de l’autre un gourdin.
Une ombre se dessinait, homme ou femme il n’aurait su le dire, vers laquelle il s’avança en énonçant sourdement :
— Qui va là ?
— Personne… enfin, si… moi, je suis un peu perdu, chevrota une voix aux prises avec la mue ou bouleversée.
Thémis approcha sa lanterne du visage de l’inconnu et fit cligner un regard bleu dans lequel scintillaient encore les étoiles de la félicité.
— Ah, vous allez dormir au Souleiadou ! Voyez, la porte est ouverte, il me semble qu’on vous attend…
Sans attendre la fin de la phrase, le séminariste détala vers l’endroit indiqué.
Fouillant machinalement du regard les alentours, Thémis vit alors s’enfuir, en contrebas vers le village, une silhouette de femme qu’il ne put identifier. Un rictus aux lèvres, il rentra dans la bergerie pour cogiter tout à son aise sur l’inconstance féminine et sur le vœu de chasteté.
A la porte du Souleiadou, Augustine, impatiente, empoigna le bras du postulant à la prêtrise hébété et claqua l’huis.
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Le Souleiadou,
une terre d’exil en Cévennes
Curieuse destinée que celle de cette contrée qui lui valut le surnom, à l’heure de la Révolution française, de Vendée cévenole pour sa résistance à faire siennes les notions vertueuses de liberté, d’égalité et de fraternité ! Résister, d’ailleurs, semblait lié au destin de cette enclave catholique, appelée Terres Blanches comme la croix peinte à la chaux qui ornait le fronton des portes, dans une région grandement protestante depuis plusieurs siècles !
Et si l’on remonte le temps, non moins curieuse l’existence, dès le Moyen Âge, d’un tribunal ecclésiastique en ce lieu de bout du monde, si faiblement peuplé, qui avait élevé la paroisse de Saint-Martial en archiprêtré et l’avait dotée de remparts à deux ouvertures : celle du Portail au nord et la brèche de Trives au sud.
Ainsi donc, la bourgade appartenait à Dieu pour ce qui concernait le spirituel et à l’archiprêtre, son représentant, pour le bassement temporel, comme le confirmait la présence d’une cour de justice, la cour de monsieur l’archiprêtre de Saint-Martial. Un titre auquel les prêtres successifs s’accrochaient comme bernicle à son rocher. Si mal logés qu’ils fussent dans un presbytère miteux, ils ne perdaient jamais l’occasion de reprendre le paroissien qui leur adressait un pourtant respectueux :
— Bien le bonjour, monsieur le curé !
— Monsieur l’archiprêtre, mon bon ! Monsieur l’archiprêtre !
Deux événements concordants, au milieu du XVIIIe siècle, permirent un remembrement porteur, du moins en ce qui concerne Saint-Martial. En premier lieu, une prise de conscience de l’état de la petite paysannerie française à la suite d’un rapport, demandé par le roi Louis le quinzième, à l’agronome d’Essuiles qui décrivit en de longues et précises pages le lamentable profit des terres cultivables, épuisées et mal exploitées. Et puis, en 1763, le retour à la terre mère de nombreux Canadiens français qui firent ce choix après la capitulation de la France devant les Anglais à Trois-Rivières.
Rien d’étonnant à ce qu’un couple de « cousins de la Nouvelle-France », en quête de terres en friche à faire fructifier, ait eu un coup de cœur pour ce coin des Cévennes. Il n’y avait pas village plus pittoresque que Saint-Martial.
Il n’y avait pas, non plus, village sentinelle si bien tapi dans une combe du mont Liron, cerné de cols, de monts, de vals et de forêts, qui jouît d’un tel ensoleillement sans jamais voir ses sources taries, toutes descendant en torrents, cascades et résurgences du massif de l’Aigoual, ni ses champs frissonnants aux bourrasques d’un mistral ou d’un vent d’autan.
Mais il n’y avait pas, en revanche, bourgade moins riante, moins hospitalière, à l’atmosphère plus empoisonnée par la jalousie, le soupçon et le repli sur soi. Les peurs ancestrales des guerres de religion avaient laissé, ici plus qu’ailleurs, leur sinistre empreinte et si la Révolution tenta d’y semer quelques ferments de liberté, la période de la Terreur qui avait suivi conforta ses habitants dans une méfiance atavique.
« Pour vivre heureux, vivons cachés », aurait-on pu afficher au fronton de la maison commune en lieu et place de la belle formule ternaire qui n’avait pas cours à Saint-Martial.
Et pourtant, on aurait pu croire les habitants soudés comme l’étaient leurs maisons qui s’imbriquaient au fil des ruelles abruptes convergeant vers le parvis de l’église. Epousant la configuration pentue du village, dans de tristes, sombres et malodorants lacis, les bâtisses de pierre hissaient vers le ciel leurs terrasses de toit inondées de soleil – quel contraste ! – sur lesquelles séchait la production locale : l’oignon doux des Cévennes, la belle et grosse cèbe, vêtue de plusieurs peaux nacrées, que l’on mangeait indifféremment crue ou cuite.
Témoignant de cette culture particulière présente au menu quotidien, quelques bulbes écrasés par les roues des brouettes pourrissaient dans les rues qu’ils empuantissaient.
 
En ces lieux débarquèrent, en 1763 et après un épuisant périple, les Le Vignal. Une famille réduite à quatre personnes, les membres plus âgés ne se sentant pas de survivre à un tel déracinement.
Jean-Landry et Marie-Edmée Le Vignal, habitués sûrement à plus notoire inconfort, emménagèrent dans un vieux mas de pierre passablement délabré mais idéalement situé à mi-flanc d’une colline à laquelle il s’adossait et qui lui faisait comme un cocon protecteur. De son lever à son déclin, le soleil le caressait de ses rayons, l’embrasait quand il était à son zénith et le teintait en fin de jour d’une indéfinissable couleur de feu. Pour cette lumière qui lui était dispensée sans compter, pour la bienfaisante chaleur dont ses murs bénéficiaient, le mas avait pris le nom de Souleiadou, un terme occitan qui peut se traduire par « lieu exposé au soleil ».
— Alors, il vous plaît ce Souleiadou ? se hasarda un autochtone venu jeter un œil fureteur chez les nouveaux propriétaires.
— Il plaît à mon épouse, c’est l’essentiel. Moi, seules les terres m’importent, lui fut-il répondu avec un tel accent que le pauvre homme ne saisit qu’un mot sur deux.
D’autres, plus téméraires, poussèrent leurs investigations.
— Vous allez planter des mûriers ?
— Je laisse ça aux gens d’en bas ! leur répondit Jean-Landry en désignant du menton, qu’il avait en galoche, l’horizon en direction des bourgs de Sumène et de Ganges.
— Des pommiers, peut-être ? insista l’indiscret.
Pivotant sur lui-même, Le Vignal pointa un doigt en direction de la vallée de l’Arre et du Vigan, et se fendit de la même réponse, à une variante près :
— Je laisse ça à ceux d’en haut !
Preuve qu’il avait déjà étudié la configuration géographique des lieux et longuement planché sur les cultures de la région !
— Des moutons, alors ? insista le fouineur.
— Il y en aura, l’élevage ovin est un des piliers du monde rural en Cévennes, me suis-je laissé dire. Le troupeau est en route, mais il pâturera au-delà du pont du Passadou, sur les rives du Rieutord et jusqu’aux bergeries du Pompidou avant de partir transhumer. Pas question de les voir rôder dans mes terres en terrasses… enfin dans mes traversiers, mes faïsses, quoi ! C’est bien ainsi que vous dites ? C’est une bonne terre, idéalement irriguée pour que je produise ici des oignons dont on parlera dans toute la région et même au-delà. Il n’est pas impossible que j’en exporte au Canada, ceux qui sont restés là-bas m’ont fait promettre d’entretenir des échanges commerciaux.
Une pointe de nostalgie s’était glissée dans son regard humide, que Jean-Landry Le Vignal balaya d’une sérieuse invitation :
— A propos, j’ai besoin d’hommes pour remonter les murets de soutènement. Des costauds, pas des clampins. Je paye une livre la journée d’un homme, vingt sous celle d’une femme, et la patronne amène le repas sur place. Qu’on se le dise !
Une armée se leva. Tout un petit peuple à l’instinct grégaire accroché au lopin de terre dont il tirait maigre pitance. Les femmes ne furent pas en reste qui prêtèrent main-forte à charrier les pierres, si bien qu’au printemps suivant les terres arables acquises par les époux Le Vignal se trouvèrent prêtes à recevoir le repiquage des oignons dont les semis avaient répondu à l’attente fébrile du nouveau propriétaire.
— Nous voilà bien ! déploraient les plus grincheux à l’approche de l’achèvement des travaux. Le Vignal n’aura plus besoin de nous, on sera virés comme des malpropres.
— Il n’est pas dit que le patron n’aura plus besoin de nous. Pour ce que j’en sais, la cèbe, ça pousse pas seul. Si ça se trouve, Le Vignal fera encore appel à de la main-d’œuvre rémunérée. Croyez-moi, il n’est pas rentré du Canada une main devant, une main derrière, le bougre !
— Si l’argent se gagne si bien là-bas, moi, j’y serais resté !
Paroles qui auraient fait dresser les cheveux sur la tête de Jean-Landry Le Vignal. Pour sûr qu’il y serait resté dans sa Nouvelle-France où il était né s’il n’en avait été chassé par l’Anglais ! Par chance, son père avait entretenu la mémoire des racines purement normandes, aussi n’avait-il pas hésité sur le choix d’une terre d’exil.
— Normal, mon aïeule était fille du roy de France ! se plaisait-il parfois à étonner son auditoire.
Généralement, son interlocuteur le détaillait de la tête aux pieds, puis bredouillait :
— Co… comment est-ce possible ?
Il expliquait alors que sa grand-mère, comme un grand nombre de jeunes filles orphelines, bien portantes et point folles, avait consenti à embarquer pour les terres nouvelles où les attendaient des hommes qui seraient leurs maris et à qui elles remettaient leur trousseau et leur dot de « filles du roy ».
Comme l’avait prévu l’habitant de Saint-Martial plus futé que les autres, les cébières du Canadien demandèrent des bras pour assurer un travail de février à septembre, quand il ne se prolongeait pas au-delà pour remonter un muret éboulé au cours d’un gros orage ou déboucher un canal d’irrigation engorgé de racines. Nombre d’hommes et de femmes de Saint-Martial et des hameaux alentour trouvèrent dans les traversiers des Le Vignal un travail saisonnier quand seulement trois d’entre eux – Thémistocle le berger, Ursule la servante et Joseph, un jeune garçon de ferme – se voyaient proposer un emploi à plein temps au Souleiadou où Marie-Edmée, flanquée de ses tout jeunes enfants, ne pouvait faire face aux aménagements urgents.
Ursule, une rude Cévenole promue cuisinière, s’était vu confier l’engraissement d’un cochon, l’entretien d’un poulailler et, aidée du petit valet de ferme, cultivait un jardin, coupait le bois et trouvait encore le temps de bavarder comme une pie.
— Pour ce que j’en vois, ce sont des bessons vos enfants, la patronne ?
— Pas tout à fait, ma brave Ursule, ils ont six mois d’écart.
Un narquois sourire éclairait le visage de Marie-Edmée tandis qu’Ursule se grattait le chignon.
— C’est possible, ça, patronne ?
— Bien sûr ! Jean est mon fils ; Augustine est ma future bru.
Le trouble de la fille de ferme augmentait. Compatissante, Marie-Edmée consentit une explication plus éclairée.
— Les parents d’Augustine étaient nos voisins et amis à La Malbaie, en Nouvelle-France. A la naissance de nos enfants, nous nous sommes mutuellement promis de les unir dans le mariage et à la mort des parents de la petite, trucidés par ces maudits Anglais, nous l’avons recueillie, nous l’élevons comme notre fille, mais tous deux savent qu’ils deviendront un jour époux.
— Ben ça alors ! Ah ben ça ! C’est pas banal. Pour sûr qu’ils prendront le temps de se connaître avant les épousailles ! rigola franchement Ursule, épatée par cette histoire.
Puis se tournant vers son souffre-douleur :
— Tu entends ça, toi, Joseph le Bourru ? Ces deux petits-là, c’est comme qui dirait mari et femme. Ha, c’est pas demain que tu en trouves une, toi, vilain comme tu es ! Tiens, va porter la pitance aux cochons et ne t’avise plus de leur donner des coups de pied, je t’ai vu faire l’autre fois.
Ravalant sa haine contre Ursule et contre son père qui l’avait placé au Souleiadou, le petit Joseph Gimbert obtempéra.
 
Cinq ans après l’arrivée des Canadiens – les villageois étaient coriaces, les Le Vignal demeuraient toujours des étrangers ! –, le paysage environnant Saint-Martial donnait le ton du renouveau sur ce versant méridional des Cévennes. Les terrasses, en courbe de niveau, soigneusement irriguées, faisaient penser à un gigantesque amphithéâtre grec, dont le cœur du village occuperait l’orchestra où évolueraient les personnages et, nichée dans les cintres, la thymélé, l’autel consacré à Dionysos, serait le Souleiadou qui avait fait peau neuve.
L’aisance financière des Le Vignal se mesurait à l’activité qui régnait tant dans les traversiers qu’au mas lui-même, auquel Jean-Landry avait fait adjoindre un pigeonnier.
— Une idée de riche, ne manquait-on pas de ricaner.
— En Nouvelle-France, nous avons toujours eu un pigeonnier ! se défendait-il, si tant est qu’il daignât le faire.
Fallait-il que la nostalgie du pays natal fût à ce point prégnante qu’il souhaitât implanter sur son nouveau domaine un peu de ses souvenirs ! Pour autant, le couple apprivoisait jour après jour les Cévennes en leur ensemble, leurs étés torrides comme leurs épisodes de pluie diluvienne, les gens du cru avec leur énorme capacité de travail souvent assortie à un caractère rétif, ronchon, mais toujours fidèles à la parole donnée.
Ajoutée à ces satisfactions morales, la réussite de la culture des oignons en sol schisteux et granitique, au pouvoir filtrant et suffisamment acide, n’était pas un atout négligeable. L’argent rentrait avec régularité et le Souleiadou en bénéficiait. Il s’agrandit d’une aile destinée au futur ménage que formeraient Jean et Augustine, seulement âgés, lors des travaux, d’une dizaine d’années.
— Augustine aura le temps de meubler les pièces à son goût, de coudre tentures et draps, de broder son linge, se justifiait Marie-Edmée, laquelle, oh surprise ! annonçait à l’orée de ses quarante ans qu’elle était enceinte.
— Il faudra que tu m’aides à trouver une bonne nourrice, Ursule. Rien ne t’échappe de ce qu’il se passe au village, ni surtout les naissances à venir.
— J’ai pas à chercher loin, patronne. Ma cousine Dhombre est grosse elle aussi. La pauvre est désargentée, son colporteur de mari traîne sa misère sur les chemins.
— Comment ça ? Il ne travaille pas aux traversiers ?
— Un traîne-savates, je vous dis, patronne, et ma cousine une grande malheureuse.
— Dis-lui de venir me voir. Si elle me convient, elle logera au Souleiadou. Une bonne nourrice, il faut la chouchouter.
Il en avait été ainsi. En 1772, Marie Dhombre avait vu le jour, suivie à un mois d’intervalle d’Henriette Le Vignal, les deux inséparables.
 
Bien que dans l’ombre d’Henriette, la vie de Marie s’apparentait à un conte de fées, car la petite Le Vignal n’avait pu admettre, dès qu’il en fut question, d’être éloignée de sa sœur de lait. Qu’à cela ne tienne, la mère de Marie investit les cuisines, à la satisfaction d’Ursule faite pour les travaux d’extérieur ; mère et fille, donc, vivaient au Souleiadou, visitées épisodiquement par le colporteur peu concerné par la vie de famille.
Marie ne s’en plaignait pas, elle avait sa mère et elle avait Henriette qui, en plus de son affection profonde, lui donnait les robes qu’elle ne mettait plus, partageait ses jeux, ses joyeux goûters pris à l’ombre d’un grand tilleul planté près du pigeonnier, le tout sous le regard chafouin de Joseph Gimbert, non plus insignifiant valet de ferme mais ouvrier agricole, jaloux des privilèges de cette gamine de rien.
— Un temps qui trempe, un temps qui détrempe, grommelait Joseph Gimbert à l’encontre de la fillette.
Presque applaudit-il à deux mains quand le malheur voulut qu’elle perdît sa mère et que son père la plaçât à Sumène. Il n’y gagnait rien, bien sûr, sinon la satisfaction de savoir les gens remis à leur juste place : les pauvres avec les pauvres et non avec les nantis. Il accompagna son départ d’un vœu, d’une promesse en forme de menace : « Nous nous retrouverons, Marie Dhombre ! »
La même promesse motivée, elle, par de profonds sentiments fut secrètement formulée par Thémistocle le berger. Il entrait pourtant dans l’âge adulte et, curieusement, son cœur battait depuis toujours pour l’orpheline. Il se promettait, dans quelques années, d’aller lui proposer de partager sa vie.
 
Les fêtes familiales qui ponctuaient la vie du Souleiadou prenaient en compte l’activité nourricière du domaine : la culture des oignons. C’est donc aux premiers jours de janvier 1786 qu’eut lieu le tant attendu mariage de Jean et d’Augustine qui avaient grandi comme frère et sœur, tout en gardant présente à l’esprit une union à laquelle ils ne pourraient déroger.
Une occasion aussi pour inaugurer l’aile ajoutée à la bâtisse initiale, dotée déjà sur son autre flanc du fameux pigeonnier d’où s’échappaient les roucoulements incessants de la gent ailée. Pauline, la nouvelle cuisinière à la peau laiteuse et aux cheveux de miel, importée de Normandie – une œuvre pie de Jean-Landry qui avait fait venir une sienne arrière-petite-cousine, jeune veuve et fort dépourvue –, s’était surpassée, concoctant pour les invités de la noce un menu aux saveurs de sa terre natale croisées avec celles de sa terre d’adoption qu’elle commençait à maîtriser.
Marie-Edmée lui avait laissé carte blanche, tout en gardant un œil prudent sur ses possibles ratés culinaires qui n’étaient pas de mise en ce grand jour. Que n’avait-elle été plus soupçonneuse quant au comportement équivoque de la veuve ! Ou plus à l’écoute des besoins de son époux, tarabusté par un appétit sexuel lié à la cinquantaine…
Les desserts avaient été servis et les convives s’attardaient à table, l’estomac lourd, l’œil clignotant, la verve engourdie. A peine avait-on remarqué l’absence prolongée du maître des lieux, prétendument descendu à la cave pour y dénicher une de ses bouteilles de poiré sauvées de la débâcle de La Malbaie.
Soudain, un coup de feu claqua qui sortit la tablée de sa torpeur. On s’interrogea du regard, personne n’osant bouger ni prononcer un mot. Marie-Edmée, bien que prise de frissons, finit par demander :
— Vous avez entendu comme moi ? On aurait dit que ça venait du pigeonnier.
Et tous de se ruer aux fenêtres donnant dans cette direction pour distinguer dans le jour qui baissait comme un paquet de linge éjecté de l’un de ses plus larges fenestrons. Après une interminable seconde à suivre, dans un silence effaré, la chute fatale, l’affolement gagna toute la noce : les femmes se pâmaient, les hommes éloignaient les enfants, et les plus courageux se précipitaient vers le corps disloqué gisant au milieu de la cour.
— Madame Le Vignal ! Venez voir, c’est votre cuisinière !
Marie-Edmée, sur le point de défaillir à cette annonce brutale, ne sut que bredouiller :
— Pauline ? Non, ce n’est pas possible !
Toute la noce faisait cercle autour du corps de la malheureuse Pauline, hormis Jean le marié qui, au coup de feu, s’était éclipsé et avait grimpé quatre à quatre l’escalier à vis du pigeonnier jusqu’à la plate-forme maçonnée à quelque vingt pieds de haut. Là gisait son père dans une mare de sang, un fusil de chasse abandonné devant l’ouverture qui avait permis le passage de Pauline.
Jean Le Vignal, désemparé devant ce double drame, héla sa mère du fenestron. Marie-Edmée comprit, à la voix affolée de son fils et à ses gestes désordonnés, que le pire était à découvrir. Maîtresse femme, madame Le Vignal réalisa qu’elle allait devoir gérer une situation délicate qui risquait de jeter le discrédit sur sa famille. Elle devait sauver, autant que faire se pouvait, la réputation des Le Vignal.
— Rentrez tous chez vous ! enjoignit-elle aux invités. Toi, Ursule, tu amènes cette pauvre Pauline dans sa chambre et puis tu descends à Sumène pour chercher un médecin.
Avisant sa belle-fille au bord de la pâmoison, elle adoucit sa voix et lui recommanda de regagner son appartement.
— C’est bon pour prendre froid de rester plantée là. Va dans ta chambre, Augustine. Ton mari te rejoindra bien vite.
« Regagner ma chambre, se dit Augustine, alors que sous mes yeux gît une femme défenestrée ? Quel mauvais présage le jour de mon union avec Jean, mon promis ! »
Marie-Edmée prit son temps pour aller rejoindre son fils. Elle n’avait aucune hâte de découvrir ce qu’elle soupçonnait ; l’absence prolongée de Jean-Landry avait valeur de preuve. Elle distingua de prime abord, en ombre chinoise, la silhouette de son fils, ses épaules secouées de sanglots.
Pressentant la présence de sa mère, Jean énonça en un débit précipité et d’une voix atone, comme s’il s’excusait :
— Je n’ai rien pu faire pour la retenir. Lorsqu’elle m’a aperçu en haut des marches, elle a posé le fusil au sol et s’est jetée dans le vide. Quel drame, mère !
— Un drame qui ne doit pas te détourner de tes devoirs d’époux, mon fils. Va retrouver Augustine, elle t’attend, mais auparavant, envoie-moi Thémis le berger.
Quelle maîtrise de ses émotions ! Quelle dignité dans l’adversité ! Jean obéit comme un enfant.
 
Avec l’aide d’Ursule, Marie-Edmée avait terminé la toilette mortuaire de son époux, vêtu de sa culotte à la française qu’il affectionnait pour les jours de fête, portée avec une veste à basque, tout aussi démodée. Un volumineux jabot de batiste blanche dissimulait adroitement l’énorme plaie de sa poitrine par laquelle il s’était vidé de son sang et que sa courageuse épouse avait colmatée en la bourrant d’ouate et de charpie.
Toutes deux s’occupaient maintenant de Pauline, ou plus précisément de l’amas informe de chair et d’os, impossible à vêtir et qu’elles roulèrent dans un linceul, ne laissant dépasser qu’un visage bizarrement épargné.
Elles avaient dû attendre, pour ce faire, que le médecin venu de Sumène constate officiellement les décès, tout en précisant à la veuve qu’il devait informer la maréchaussée.
— Attendez-vous à leur visite. Après tout, il y a homicide volontaire, même si la coupable présumée s’est ensuite donné la mort.
Une perspective qui amena Marie-Edmée à élaborer un schéma à servir aux gendarmes, d’autant qu’Ursule éclairait à demi-mot sa lanterne.
— Ben ça alors ! Ben ça alors ! Elle ne mentait donc pas, la Pauline ! soliloquait Ursule.
Intriguée, Marie-Edmée Le Vignal demanda :
— Que marmonnes-tu à la fin ? Je te somme de parler franc !
Avec une mine de conspiratrice si peu en phase avec son naturel sans détour, Ursule confessa avoir entendu une conversation où la cuisinière disait au patron qu’elle était grosse de maintenant six mois, que bientôt ça sauterait aux yeux et qu’elle serait une fille perdue s’il ne faisait pas quelque chose.
— « Tu ne l’as donc pas fait passer ? Je t’avais dit d’aller voir la Roumèque, une habile faiseuse d’anges ! » gronda monsieur Jean-Landry. Alors la Pauline, elle s’énerva, gémit et même couina qu’elle se tuerait plutôt que de mourir de honte, à quoi le patron haussa les épaules, persuadé qu’elle n’en ferait rien.
— Cela ne nous dit pas qui l’avait engrossée, laissa tomber sèchement la patronne, consciente cependant de sa mauvaise foi.
En même temps qu’Ursule lui faisait naïvement – ou à bon escient – toucher du doigt l’inconcevable réalité, se dessinait dans l’esprit cartésien de Marie-Edmée Le Vignal une trame de l’affaire propre à ne pas entacher la famille. Elle se la répéta mentalement afin que rien ne cloche :
« Pauline notre cuisinière, abandonnée par son séducteur, a voulu mettre fin à ses jours. La voyant s’enfuir avec un fusil de chasse dans notre pigeonnier, mon époux l’a poursuivie pour le lui ôter. Elle résista et se débattit, toujours accrochée à l’arme, si bien que le coup partit, atteignant mon malheureux époux en pleine poitrine. Abasourdie par son geste effroyable, la pauvre se défenestra. »
Dans leur lit aux draps immaculés à la bonne odeur de lavande et finement brodés à leurs chiffres, sous le crucifix de buis censé veiller à la pérennité de la famille Le Vignal, la nuit de noces d’Augustine et de Jean fut une nuit de pleurs et de mauvais pressentiments.
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Quand les cigognes n’en font qu’à leur tête
On a beau être enseigné, depuis l’enfance, à succéder au père qui l’a rabâché pendant des années, il est rare qu’on soit fin prêt lorsque cela échoit. De même a-t-on été informé dès sa naissance à qui l’on est destiné, ce jour-là arrivant, il échappe souvent à l’idée de conquête et de sublimation.
Ces deux concepts n’épargnèrent ni Jean ni Augustine, l’un dépassé dans l’administration du domaine, l’autre dépourvue de cohérence quant à l’organisation de sa maison ; de plus, dotés d’une semblable retenue dans leur intimité, ils peinaient à conjuguer la pudibonderie de l’une et la tiédeur des élans de l’autre.
Par chance, du moins en ce qui concernait le côté matériel des carences du couple, Marie-Edmée Le Vignal veillait au grain ! Elle avait verrouillé son cœur à la mort de son époux et si elle posait en veuve exemplaire, grands voiles noirs et œil humide, tout son être bouillonnant de colère trouvait un exutoire dans son implication à épauler son fils, trop longtemps resté en retrait des aléas de la culture puis de la commercialisation de l’oignon doux des Cévennes.
— Rien ne sert d’arpenter du matin au soir les traversiers comme tu le fais, lui reprochait-elle en lui faisant toucher du doigt son incompétence sans toutefois le dévaloriser. Il te suffit de distribuer le travail et de t’assurer, le soir, qu’il a été bien fait.
— Mon père n’agissait-il pas ainsi ? se défendait sans fièvre Jean, cherchant un satisfecit maternel qui ne venait pas.
— C’était sa façon, ce n’est pas forcément la tienne. Une exploitation comme la nôtre ne demande pas nécessairement que son propriétaire ait de la terre collée à ses semelles.
Diable ! Marie-Edmée Le Vignal s’embourgeoisait-elle ? C’était à croire, flattée qu’elle était qu’Henriette soit promise au fils Tartairon, un riche filateur de Ganges. Généreusement dotée, la fille de Marie-Edmée convolerait à ses dix-huit printemps. Pour le moment, un pensionnat de jeunes filles de bonne famille, aux portes de Montpellier, lissait les manières jugées un peu trop « paysannes » de la donzelle.
Décidément sur tous les fronts, sa belle-mère tentait de combattre la pusillanimité d’Augustine, un peu trop transparente.
— Tu t’en remets à moi en toute occasion. Comment feras-tu quand je n’y serai plus, ma pauvre Augustine ?
— Pourquoi ? Vous allez partir, mère ? paniqua la bru.
— Je n’en ai pas l’intention, mais quand Dieu décidera…
— Ne parlez pas de malheur ! frissonna Augustine. Nous avons déjà payé un lourd tribut.
— Le passé est le passé, tu dois regarder devant toi, partager avec Jean les soucis du domaine, t’impliquer davantage.
Belles paroles que ces conseils avisés qui cependant restèrent sans effet. En fait, qu’en aurait-il été si la belle-fille de Marie-Edmée avait revendiqué sa place ? Des tempêtes auraient soufflé au Souleiadou, et des orages éclaté entre les deux femmes.
 
Les premières années du veuvage de Marie-Edmée, qui correspondaient aux premières années de mariage de Jean et d’Augustine, filèrent entre les doigts de la famille Le Vignal sans changements notoires. La culture des oignons selon la méthode préconisée par le père et qui assurait chaque année un bon rendement se trouvait au centre des conversations entre la mère et le fils au point qu’au Souleiadou la réunion des états généraux, la prise de la Bastille et la Révolution en marche n’eurent qu’un faible retentissement.
A peine avait-on haussé un sourcil à l’annonce de la disparition des provinces compensée par la création de quatre-vingt-trois départements. Que dire alors du départ, dans l’indifférence générale, de Necker alors ministre des Finances ?
On préférait discourir sur la pérennité de la filière d’écoulement de la production tout en regardant d’un œil prudent l’émergence de quelques émules des villages voisins de Colognac, Lasalle et Notre-Dame-de-la-Rouvière, concurrents potentiels. Marie-Edmée les tenait pour quantité négligeable, assurée de la fidélité des grossistes nîmois et montpelliérains et surtout accaparée par les préparatifs du mariage d’Henriette.
Il fut célébré, et ce n’est pas peu dire que les événements de la capitale ne troublaient pas le sommeil au Souleiadou, le 5 octobre 1790, ce jour même où les Parisiennes marchant sur Versailles allaient ramener aux Tuileries la famille royale, au chant victorieux de La Carmagnole.
— Etes-vous sûre, mère, de vouloir faire manger vos convives dans la cour du Souleiadou ? avait avancé Augustine d’un air effarouché.
Pour la bru de Marie-Edmée, la cour du domaine était définitivement associée à ce corps chutant du pigeonnier le jour même de ses noces, les entachant de maléfice.
— Je ne vois pas meilleur endroit que cette place ensoleillée et abritée des vents.
— De si terribles événements s’y rapportent…
— Quatre années ont passé ! Il faut aller de l’avant, Augustine, et ne pas toujours regarder en arrière. Prends exemple sur moi.
Prendre exemple sur Marie-Edmée ? Comment le pourrait-elle ? Elle n’avait pas une once de volonté et se contentait d’admirer en secret cette belle-mère qui avait d’abord été sa mère et dont l’ombre tutélaire semblait la protéger.
Pourtant, il n’est pas roc qui, un jour, ne se fissure. Marie-Edmée en avait trop fait pour ce mariage qui voyait entrer sa fille dans une des grandes familles de filateurs cévenols ; nappes immaculées, mets abondants, vins capiteux et surtout longs conciliabules avec la belle-mère d’Henriette sous le frais ombrage de l’exubérant tilleul. Trop frais, l’ombrage, et trop longs, les bavardages des douairières qui déjà rêvaient de bambins à bercer !
Le lendemain des noces, Marie-Edmée ne put se lever, accablée de fièvre et secouée d’une toux caverneuse du plus fâcheux présage. Un médecin de Ganges venu la visiter lui apprit que madame Tartairon mère était elle aussi alitée, victime comme elle d’un grand coup de froid. Augustine se dévoua auprès de sa belle-mère ; elle refusait d’envisager l’issue fatale de sa double pneumonie, comme ce fut le cas pour madame Tartairon qui succomba après un mois d’une lutte inégale.
Jean Le Vignal revint anéanti des obsèques de la Gangeoise.
— Le même mal qui emportera ma mère ! pleura-t-il dans le giron d’Augustine qui refusa énergiquement cette éventualité.
— Tu n’as pas le droit de dire ça, Jean. Ta mère est encore faible, mais la fièvre recule. Elle s’en sortira ! On est en droit d’attendre d’une fille de Nouvelle-France plus de résistance au zéphyr des Cévennes.
Il y avait si longtemps qu’Augustine n’avait pas été positive ! Jean lui-même s’en étonna.
— Quelle conviction ! Je t’envie, Augustine. Pourtant je crains que la mort de madame Tartairon ne lui donne un coup…
— Quel besoin avons-nous de le lui dire ? Il sera temps, plus tard, lorsqu’elle demandera de ses nouvelles. Promets-moi de ne pas lui en toucher mot. Moi, je lui tairai les lettres d’Henriette.
Sa femme prenait des décisions ? Jean ne pouvait faire moins.
— Nous allons entrer dans la saison des labours et, dans la foulée, dans celle de semis. Je vais embaucher un ménager qui organisera le travail des terrasses, fera procéder aux semis. Gimbert ferait l’affaire s’il avait pris femme…
— Qui te dit qu’il n’a pas trouvé chaussure à son pied ?
— Un bourru comme le Joseph, ça m’étonnerait. Dommage ! Il connaît le boulot.
— Tâte le terrain et touche-lui deux mots de ton projet. On ne sait jamais, conseilla Augustine, décidément surprenante.
Aux premiers jours de février 1791, entre la fin des labours et le début des semis, le curé de Saint-Martial célébra le mariage de Joseph Gimbert et de Marie Dhombre.
L’ancien garçon de ferme du Souleiadou, devenu ménager, coiffait au poteau Thémis le berger, par trop respectueux du choix de sa bien-aimée.
 
Marie-Edmée Le Vignal avait gagné. En jouant la carte d’un état de faiblesse extrême qui nécessitait une longue convalescence, elle avait permis à son fils et à sa belle-fille de se libérer envers elle et l’un envers l’autre. Elle les écoutait échanger sur divers sujets concernant les affaires du domaine, s’engager dans des projets d’agrandissement des terres à cultiver. Aussi surprenant que cela puisse paraître, elle demeurait en retrait et souriait d’aise.
Or, il y eut un qui, la faisant sortir de sa réserve, l’amena à se trahir.
— Jean, il me semble que c’est le moment, les nichées ont pris leur envol. Tu pourras faire venir des hommes de peine pour abattre le pigeonnier.
— Qu’est-ce que j’entends ? On voudrait démolir le pigeonnier de Jean-Landry ?
Elle s’était dressée de son fauteuil où elle simulait un somme et, la face rubiconde, suffoquait.
— Mère, ne vous mettez pas dans cet état ! Nous n’en ferons rien si cela vous contrarie, protesta Jean.
— Jean, tu m’avais promis ! s’insurgea à son tour Augustine. Tu sais de quel cauchemar mes nuits sont hantées avec cette tour dressée devant notre fenêtre.
— Change de chambre, alors, ou bien ferme les yeux. Moi vivante, personne ne touchera au pigeonnier.
Il fallut en passer par là. Augustine et Jean firent installer leur lit dans le bâtiment initial. La fenêtre donnait au nord, la pièce était un havre bienfaisant au plus chaud de l’été, mais devenait glaciale au cœur de l’hiver. Ce qui fut l’occasion d’un nouvel affrontement quand Augustine fut prise, en janvier 1793, par les premières douleurs de l’enfantement. Enfin !
— Il n’est pas question que tu mettes au monde l’héritier du Souleiadou dans cette glacière qu’est votre chambre ! Je vais faire porter ton lit d’où il vient.
— N’en faites rien, ma mère, je vous prie ! sanglota Augustine. Je m’y sentirais trop mal.
— Et ton enfant, tu y songes, grande sotte ? Sept ans pour faire un petit, et tu voudrais prendre le risque de le faire mourir de froid ? Rappelle-toi, l’hiver dernier, le gamin de Rouquet le bouif que sa femme n’a pu sauver faute de feu dans sa maison.
 
— Deux beaux et gros garçons ! Deux, tu m’entends, qu’elle a fait la patronne ! Et toi, la Marie, tu m’en as raté deux ! Mais qu’est-ce que j’ai fait au ciel, moi, pauvre Gimbert ?
Marie avait pleuré de honte. Que répondre à ces reproches justifiés ? Elle ne sut que pleurnicher :
— Donne-moi un peu de temps, Joseph. Une petite année, peut-être, je serai plus robuste.
Jean Le Vignal et Joseph Gimbert furent plus proches que jamais tout au long de cette année 1793, l’un se sentant évincé de l’univers familial qui tournait autour des jumeaux, Jean-Baptiste et Jean-Bertrand, deux enfants totalement différents ; l’autre couvant du regard le ventre de Marie avec l’espoir démesuré d’être aussi bien servi que son maître. Les deux hommes avaient la même hâte : voir trottiner leurs rejetons dans les cébières ensoleillées.
Or, si les premiers pas de Jean-Baptiste Le Vignal coïncidèrent avec la naissance d’Annonciade-Joséphine Gimbert – pouah, une fille ! –, il n’en fut pas de même pour Jean-Bertrand qui tenait à peine sur son séant.
— Cela arrive souvent, dans les naissances gémellaires, qu’un enfant prenne à lui les forces de l’autre, le défendait Augustine qui avait un faible pour ce bébé plus souffreteux que son jumeau. Elle redoublait, à son endroit, de soins et d’attentions qu’elle refusait à Jean-Baptiste, lequel trouvait chez sa grand-mère une tendresse faite d’admiration et de dévotion.
Il paraissait évident que seul ce dernier porterait sur les épaules l’avenir du Souleiadou. De même que la fécondité d’Augustine en resterait à ce stade. Ne faisait-elle pas désormais, non seulement chambre à part, mais appartement à part avec le petit infirme ? Marie-Edmée n’était pas étrangère à la décision de sa bru douloureusement blessée par ses remarques peu amènes :
— Fais taire ce goret, il m’écorche les oreilles !
— Cesse donc d’engraisser ton lardon, on croirait que tu veux le vendre à la foire !
— Quel pataud tu nous as fait là ! C’est à douter qu’il tienne un jour sur ses jambes.
Augustine ne sortait de son isolement que pour annoncer, dans l’indifférence générale, les menus progrès de Jean-Bertrand. Ainsi, alors que les jumeaux entraient dans leur quatrième année, fit-elle irruption dans la salle à manger donnant la main à un gros poupard baveux qui avançait lourdement en mesurant ses pas.
— Quand je vous disais, mère, qu’il prenait son temps ! triompha-t-elle.
Triomphe éphémère quand l’époux d’Augustine fit son entrée. Il caressa la tête de Jean-Baptiste, ignora Jean-Bertrand ainsi que son épouse et s’adressa à sa mère, un brin goguenard :
— Vous auriez vu la tête de ce pauvre Gimbert, mère ! C’était à pleurer de rire tant notre ménager pestait contre ces fumelles, ce sont ses propres mots, qui ne savent faire que des pisseuses.
— C’est donc que la Marie a accouché d’une autre fille ? Pauvre Gimbert, son courroux est légitime.
 
Epiphanie-Marie Gimbert comblait sa mère de joie, à défaut d’illuminer le visage ingrat de son père. Cette nouvelle maternité procurait à Marie un sentiment de plénitude, une sorte d’assouvissement de ses désirs les plus intimes. Caresser le petit visage encore tout chiffonné de sa fille accrochée à son sein, fredonner une douce ariette tout contre son oreille, masser de la paume le ventre tendu de l’enfant rassasié, le sentir se détendre, s’apaiser et s’endormir jusqu’à la prochaine tétée, temps donné alors à l’aînée Annonciade, toute douceur et câlinerie, cela concourait à combler la jeune maman d’un bonheur absolu. Elle aurait tant voulu qu’il ne prît jamais fin.
Pourtant ce fut le cas, ce soir maudit de Chandeleur qui vit Marie Gimbert s’abandonner au coup de folie d’un jeune séminariste. Non seulement s’abandonner, mais prendre sa part de plaisir dans une étreinte spontanée que ni l’un ni l’autre n’avaient programmée. Et par cet abandon, instant magique de tendresse et de volupté, se perdre irrémédiablement.
Joseph Gimbert dormait, une expression béate sur son visage ingrat, celle du crédule assuré, grâce au service dévoué de son épouse, d’avoir avancé d’une place dans la demeure céleste. Marie se détourna de cette face lunaire qui incarnait son passé d’honnête femme, un passé révolu et une vertu à laquelle elle ne pouvait plus prétendre.
Elle alla retirer Epiphanie de son moïse, le bébé exhalait encore de petits soupirs semblables à des trémolos, consécutifs à un long moment de pleurs affamés. Il flaira le sein maternel, sa bouche vorace chercha le tétin, s’en empara goulûment. Marie esquissa un mouvement de recul comme sous l’effet d’une morsure, mais céda aussitôt aux couinements du nourrisson frustré. Il n’aurait plus manqué que Joseph s’éveillât !
Enfin, au bout d’un moment qui lui parut interminable, Epiphanie repue s’étant endormie tout contre elle, Marie la reposa délicatement dans son moïse, caressa la joue d’Annonciade qui dormait sur sa paillasse et se glissa dans le lit conjugal en prenant soin de ne frôler Joseph en aucune façon.
Le sommeil la fuyait, elle se faisait horreur, son corps la dégoûtait et la faisait souffrir, une douleur physique au moins aussi puissante que cette plaie à l’âme qui, elle le savait, ne cicatriserait jamais. Elle aurait à vivre avec sa faute imprimée au fer rouge dans sa chair et qu’elle tairait jusque dans le confessionnal. Terrassée de fatigue, elle finit par s’endormir, recroquevillée au bord externe du lit.
Le lendemain, au beau du jour, revêtue de ses hardes, Epiphanie bien arrimée dans son dos, Annonciade chaudement emmitouflée agrippée à sa main, elle monta au Souleiadou rapporter les vêtements de madame Augustine. Ce fut la vieille madame Le Vignal qui lui ouvrit la porte et qui l’apostropha :
— Rentre un peu, Marie, nous avons à parler.
Marie sentit le sol se dérober sous ses pieds alors que dans son crâne douloureux se dessinaient les aveux du jeune séminariste. Pâle comme la mort, loin d’obtempérer, elle fit un pas en arrière et bredouilla une excuse :
— Je ne peux pas m’attarder, les petites attraperaient froid.
— Justement, à l’intérieur elles se réchaufferont.
Impossible de résister aux désirs de Marie-Edmée qui étaient des ordres. Marie se laissa entraîner dans la pièce douillette, prête à gravir son calvaire quand la patronne se fit chuchoteuse.
— Dis-moi voir, Marie, tu l’as trouvée comment, hier, mon Augustine ?
— Co… comme d’habitude, madame Le Vignal.
— Bon, bon, prenons le problème autrement. Tu as ramené combien de séminaristes cette nuit ?
— Tous les cinq !
— Tous les cinq ? Tu en es sûre ?
— Oui… enfin il y en a quatre qui sont venus seuls et le cinquième que j’ai dû relever car il était tombé.
Marie-Edmée se gratta la tête et conclut :
— Donc l’Augustine dit vrai ! Quatre et le cinquième arrivé après, avec un air tout chose. Pardi, s’il était tombé !
— Il s’est blessé en tombant ? demanda Marie déboussolée par les questions bizarres de madame Le Vignal.
— Ma foi, ça, j’en sais rien ! Ce que je sais, c’est qu’il a bel et bien disparu. Pfft ! Envolé. Ses camarades l’ont cherché toute la matinée et sont partis bredouilles rejoindre leur séminaire.
— Peut-être l’y retrouveront-ils… murmura Marie du bout des lèvres, exprimant ainsi son espoir de ne plus croiser le chemin de ce tentateur.
— Bien sûr ! Marie Gimbert a raison. Vous mettiez en doute mes paroles, mère, et je suis bien contente que l’épouse de notre ménager vous confirme mes dires. A vous voir me soupçonner de mensonge, on aurait pu croire que je ne savais pas compter.
Augustine Le Vignal avait fait irruption dans la pièce, traînant son pauvre enfant au regard vide et à la démarche balourde. Instinctivement, Marie dissimula Annonciade derrière elle tout en serrant très fort sa menotte.
— Ta fille est si laide que tu la caches, Marie ? demanda la pauvre mère, chagrinée par la réaction de la femme Gimbert.
— Non… oui… enfin, non, mais… mais…
— Mais elle a peur de mon fils, c’est ça ? Il n’est pas méchant, tu sais. Viens, petite, approche, je te présente mon Jean-Bertrand.
Le ton provocateur dirigé vers sa belle-mère ne put échapper à cette dernière qui ne songea, dès lors, qu’à congédier Marie :
— Merci d’avoir rapporté les affaires d’Augustine, Marie, ça ne pressait pas. Il paraît qu’elles étaient bien salies de terre et de boue.
 
La mystérieuse disparition du jeune séminariste alimenta un temps les conversations de Saint-Martial, chacun y allant de suppositions les plus biscornues. Joseph Gimbert ne resta pas à la traîne pour avancer une graveleuse hypothèse qu’il testa en toute innocence sur Marie.
— De toutes les fumelles de Saint-Martial, il doit bien s’en trouver quelqu’une qui aura fait affaire avec le jeune puceau. Elle s’en vantera pas, la garce !
— Joseph ! Comment peux-tu dire de si affreuses choses ?
— J’ai pas honte de dire ce que les autres pensent, c’est tout !
Le mystère entourant ce qui ressemblait à une bonne farce ne résista pas quinze jours, un clou chassant l’autre dans les commérages de Saint-Martial. Et le nouveau clou, lui, apportait la gloire au village : on allait refaire le porche de l’église. Depuis le temps qu’il pleurait misère ! Une promesse de monseigneur l’évêque, consécutive à sa visite pastorale.
— Monseigneur de Balore m’a fait promesse de ce gros chantier, ainsi que de son total soutien financier. Je vous rassure au sujet du blason de monseigneur D’Ouvier1 qui retrouvera, après travaux, la place qu’il mérite, se rengorgeait l’archiprêtre.
 
Bien que Marie sût ne jamais trouver la rémission de sa faute, la jeune mère se prenait à l’oublier au fil des jours. Un mois déjà ! Qui aurait dit qu’elle survivrait à sa honte ? Pas elle, en tout cas.
L’horreur se révéla dans les cris d’Epiphanie. Rassurée sur une possible fièvre – le bébé n’en présentait aucun symptôme –, Marie fut terrorisée par ce qu’elle découvrait et qui se résumait en une phrase, son lait était tari parce qu’elle était enceinte. Or, Joseph ne l’avait pas approchée depuis la naissance de sa petite dernière. Marie sentit le sol l’engloutir.
Elle devait impérativement nourrir sa fille et se rua à la recherche de Thémistocle, le pâtre du Souleiadou afin qu’il lui procure du lait de l’une de ses chèvres.
— N’en dites rien, Thémis, je vous prie, aux Le Vignal, je vous paierai le lait.
— Tu auras tout le lait qu’il te faut, Marie, mais ne me désoblige plus en me parlant de sous. J’ai plaisir à faire plaisir, c’est dans ma nature. Je mettrai une bouteille chaque matin sur ta fenêtre en venant porter celle de monsieur le curé…
— Non ! Non, on pourrait jaser…
— Jaser ? Et pourquoi ? Tu es une honnête femme, Marie…
Un bouleversant sanglot exhalé par Marie l’interrompit, le troubla avant qu’un déclic ne se fasse dans sa tête. Au bout d’un long silence, il posa une main sur son épaule secouée de sanglots muets et se voulut apaisant :
— Tu sais ce que j’en fais, des racontars ? Je leur tords le cou et plus personne ne s’y hasarde.
En ce qui concernait le lait d’Epiphanie, Marie était rassurée. Quant à sa grossesse, elle comptait bien la taire le plus longtemps possible, mais il fallait néanmoins qu’elle et Joseph se rapprochent au plus tôt.
Quelle torture, le premier soir, alors qu’elle enroulait sa jambe à celle de son époux, de s’entendre ainsi traiter :
— Bon sang, la Marie, je te savais pas la cuisse aguicheuse. A moins que la honte te prenne d’avoir fait que des filles ? Hein, c’est ça qui te turlupine.
Marie subissait nuit après nuit les assauts de Joseph comme autant de mea culpa capables de lui rendre son honneur perdu au cours de quelques minutes intemporelles qui auraient pu être rêvées si elles n’avaient laissé une trace indélébile. Au mois d’avril, juste avant le repiquage des jeunes plants d’oignons, elle annonça sa grossesse à Joseph, lequel toujours aussi fat, après avoir compté sur ses doigts, ne manqua pas de plastronner.
— Eh eh ! Un bon étalon, hein, ton homme ? Une fille en janvier, un garçon en décembre, c’est pas tous les jours qu’on voit ça !
Il était à ce point guilleret que, pour la première fois, il eut des prévenances pour sa femme.
— Je mettrai des hommes au buttage, monsieur Jean ne m’en tiendra pas rigueur.
Tout ce qu’elle ne voulait pas ! S’épuiser à la tâche et peut-être y perdre ce fruit du péché, c’est ce qu’elle espérait, qu’il soit fille ou garçon, elle refusait cet enfant.
Au mois d’août, elle subit un nouveau camouflet quand on lui refusa l’accès à la cour du Souleiadou où se faisait l’ébarbage des oignons, précédant le séchage.
— Ce n’est pas ta place, Marie, rentre chez toi, la repoussa Marie-Edmée Le Vignal. Ton homme a demandé à ce que te soit épargnée cette corvée. Hé, je vois que le bon Dieu t’a à la bonne qui bénit un foyer aussi fécond que le tien. J’espère que tu n’oublies pas de le remercier de ses bienfaits ?
— Je me garderais bien de l’oublier, madame Le Vignal. Pour ça non, je ne l’oublie pas ! protesta Marie en détournant son regard rempli de larmes.
 
Par ironie du sort, le 8 décembre 1796, jour de la fête de l’Immaculée Conception, ou plus précisément le 18 frimaire de l’an V, Marie Gimbert donna naissance à une troisième fille dont Joseph son époux fit déclaration en mairie sous le double prénom de Sixtine-Camille, avant de descendre à Ganges s’encanailler une semaine durant.

1. Evêque de Dol-de-Bretagne, puis de Nîmes, et confesseur de la reine Marie de Médicis.

4
Sixtine-Camille,
la fillette aux deux visages
Tout à sa déception de se voir encore doté d’une fille, Joseph Gimbert ne fit pas moins à l’égard de Sixtine que ce qu’il faisait envers Epiphanie, il l’ignorait, elle lui était transparente, indifférente, étrangère. Et si Marie qui déplorait cette attitude envers sa cadette n’était pas loin de s’en réjouir en ce qui concernait la benjamine, c’est qu’il y avait une bonne raison à cela : l’air de famille dont Sixtine était dépourvue.
Les deux aînées ressemblaient trait pour trait à leur père, même visage lunaire aux joues plates, mêmes yeux de hibou qui regardaient fixement et, pour ce que l’on pouvait escompter malgré leur jeune âge, même corps ossu et courtaud. Pour tout dire, une allure semblable à celle des robustes caussenardes, les brebis que gardait Thémistocle.
Annonciade affichait, par chance, la douceur de caractère de sa mère, ses manières affectueuses, ce qui faisait oublier le reste. On l’aimait pour ce qu’elle incarnait de naturelle bonté.
Ce qui n’était pas le cas d’Epiphanie, affectée de plus d’une disgracieuse coquetterie dans l’œil droit. Il n’y avait pas tempérament plus chafouin que celui de cette gamine qui, du haut de ses cinq ans, menait ses deux sœurs à la baguette, une méchante capable de trouver de malsaines satisfactions dans le malheur des autres. Elle rongeait son frein en attendant l’heure où l’intérêt de son père se porterait sur elle comme il l’avait fait l’année précédente envers Annonciade.
— Dis-moi voir, Annonciade, quel âge as-tu ?
— Sept ans, père !
— Et tu es encore là dans les jupes de ta mère ? Moi, à ton âge, j’étais déjà placé au Souleiadou et l’Ursule me secouait les puces. J’étais pas né avec une cuillère d’argent dans la bouche ; toi non plus d’ailleurs ! Faut voir à ne pas l’oublier.
— Ne crois pas qu’elle reste à rien faire, Joseph ! l’avait défendue sa mère. Elle va rincer toute seule au lavoir et madame Augustine la fait monter deux fois la semaine au Souleiadou.
— Pour quoi y faire, grands dieux ?
— Une bonne action. Elle fait jouer ce pauvre Jean-Bertrand au jeu de l’oye, le seul qui l’intéresse, ça soulage un peu sa mère.
— Alors, tu vas jouer pendant que ton père travaille ? Moi, je vais te trouver un jeu plus lucratif dans les cébières. Demain, tu viendras avec moi, le désherbage ne manque pas.
La petite avait coulé un regard désolé vers sa mère qui lui répondit avec un geste d’impuissance. Du coin de la pièce d’où elle ne perdait rien de la scène, Epiphanie crut mourir de jalousie. Depuis, elle trouvait que le temps s’écoulait trop lentement à son gré et faisait ses armes de fée Carabosse sur Sixtine, le véritable bijou de la famille que sa mère dissimulait sous de vilaines robes et des bonnets disgracieux.
Tout était gracile chez la petite dernière des filles Gimbert, depuis les attaches délicates de ses membres jusqu’à son joli cou d’albâtre qui soutenait le plus lumineux visage que l’on pût voir. Deux mutines fossettes creusaient ses joues roses, jamais une moue ne déformait son minois, jamais une plainte ne s’échappait de ses lèvres quand sa sœur la pinçait méchamment. Elle se contentait alors de lever vers sa mère ses immenses yeux bleus, noyés de larmes et d’incompréhension.
Marie détournait la tête, retrouvant le regard éperdu de celui qui l’avait entraînée dans son péché. De même, parce qu’elle avait un soir de folie ouvert ses bras au jeune homme, presque un enfant en mal d’amour, elle refusait toute tendresse à son enfant, une punition qu’elle s’infligeait sans avoir conscience du chagrin qu’elle causait à l’innocente.
 
Le jour où Sixtine attira le regard de son père, et pour cela elle devança Epiphanie, ce furent les foudres qui s’abattirent et ne devaient plus la quitter.
La récolte des oignons était achevée, restait l’ébarbage que les femmes effectuaient dans la cour de Souleiadou sous la houlette de Marie. Joseph Gimbert avait envoyé une douzaine d’hommes vendanger le Masrot, un domaine viticole acquis par monsieur Jean. Le vent du sud soufflait, roulant les feuilles mortes et faisant gémir celles qui restaient encore accrochées.
— Il souffle du marin, faut accélérer, les gars. Monsieur Jean ne tient pas à ce que la vendange soit perdue. On mangera sur place, j’ai averti ma femme, elle fera le nécessaire.
Il n’en doutait pas, même s’il la savait depuis le petit jour au Souleiadou ! Marie faisait toujours le nécessaire, l’indispensable et même le superflu sans jamais rechigner, sans un mot de révolte. Une bête de somme. Ah, il l’avait bien matée !
Un panier d’éclisses de châtaignier tirant sur leur petit bras, un chaperon couvrant leur tête et leurs épaules, Epiphanie et Sixtine trottinaient en longeant le lit sec du Rieutord. La première avançait, tête baissée et renfrognée comme à son habitude, sa sœur le nez au vent s’émerveillait des couleurs d’automne dont elle emplissait son regard, humait à pleines narines l’air iodé balayé de la mer. L’une avait eu sept ans, l’autre allait les avoir et pourtant dominait sa sœur de trois pouces.
— Qu’elle est belle ! Regarde, Fanny.
Sixtine était en extase devant une touffe d’agapanthe sauvage d’un bleu profond qu’elle caressait des yeux, enregistrant instinctivement sa forme et sa couleur.
— D’abord, ne m’appelle pas Fanny et puis ne traîne pas. Père doit nous attendre.
— Pft ! Je crois que pour lui nous n’existons pas…
— Toi peut-être, mais pas moi, je le sais…
Une envolée de cloches partant de Saint-Martial et assourdie par le vent contraire égrena douze coups. Les deux gamines détalèrent. Elles arrivèrent essoufflées à la vigne ; Epiphanie avait son bonnet de travers, Sixtine l’avait carrément perdu dans sa course, de même que son chaperon resté accroché à un buisson.
Gimbert ne vit que ça ! Des cheveux d’un blond pâle qui lui firent l’effet d’un couteau planté dans son dos.
— C’est quoi ça ? grogna-t-il en lui prenant le bras et la secouant d’importance. Tu es une sorcière, c’est ça, une fille du diable ?
La petite leva un regard apeuré sur ce père qui la découvrait pour la première fois. Déconcerté par le bleu de ses yeux, l’innocence et la stupeur qu’ils incarnaient, il cria :
— Baisse les yeux, arrogante ! Et remets ton bonnet, vite !
Epiphanie jubilait, la faille était là, dans les cheveux blonds de celle qui l’avait privée du lait maternel. Elle s’en souviendrait.
Tandis que Sixtine courait à la recherche de son bonnet et le rajustait prestement, Epiphanie déballait son panier : des chanteaux de pain, des parts d’omelette froide ; en même temps, elle riait sous cape, ayant constaté que dans sa course sa sœur avait semé les fromages de chèvre censés clôturer le repas ; ne restait plus, au fond de son panier, que de quoi étancher la soif des vendangeurs. Ce lui fut un plaisir d’en faire ostensiblement la remarque :
— Les fromages ! Qu’est-ce que tu en as fait, Sixtine ?
Avant que la petite ne réponde, deux gifles sonnantes s’étaient abattues sur ses joues, faisant jaillir ses larmes. Elle regardait, hébétée, son panier.
Gimbert arracha un sarment à une souche proche et lui fouetta sa robe en l’invectivant :
— Qu’est-ce que tu attends pour les retrouver, ces fromages ? Allez, hors de ma vue, mauvaise fille !
Le dernier coup du fouet improvisé atteignit le mollet de Sixtine qui faillit trébucher. Ce n’était que le premier d’une trop longue liste.
La nuit même qui suivit cette initiale maltraitance, l’enfant réprouvée développa une sorte de don, celui de faire disparaître Sixtine, celle qui subissait les colères du père, et de devenir, en ces moments-là, Camille, une fillette en tout point aimable et aimée. Pour cela, comme elle ne possédait pas de baguette magique, elle s’aida du souvenir de la fleur d’agapanthe gravé dans sa mémoire. Et cela marcha ! Plus de douleur à son bras secoué, plus d’égratignure à son mollet, plus de bleus à l’âme, Camille était une fillette heureuse.
 
 
Au Souleiadou, il parut évident à son comportement agité qu’il manquait quelque chose ou quelqu’un à Jean-Bertrand.
Son frère ? Jean-Baptiste n’avait jamais partagé une heure de sa vie – sinon in utero – et, à onze ans, se plaisait en compagnie de son père avec qui il chassait ou, plus rarement, visitait les cébières. Bien qu’il partageât volontiers avec d’autres gamins de Saint-Martial une partie de cligne-musette dans les ruelles et les recoins du village, on ne lui connaissait pas un ami plus important que Thémis, le berger avec qui il partait volontiers en transhumance aux bergeries du Pompidou.
Augustine eut tôt fait de deviner le manque de son pauvre déficient.
— Marie, tu m’enverras ta fille pour jouer avec mon garçon qui la réclame, exigea-t-elle.
— Elle travaille dans les traversiers, s’excusa Marie.
— Sa sœur fera l’affaire.
Sans hésiter, Marie dépêcha sa cadette, non sans l’avoir sermonnée sur l’attitude à adopter avec le pauvre Jean-Bertrand. Plus rembrunie que jamais, Epiphanie se rendit au Souleiadou, mais l’essai ne fut pas concluant. Le jumeau Le Vignal se montra agité, incapable de se fixer sur le jeu de l’oye dont il jetait les pions aussitôt qu’Epiphanie les avait remis à leur place. Excédée, la gamine profitait du dos tourné d’Augustine pour tirer la langue au gamin et lui dédier ses plus horribles grimaces. Les pleurs et l’agitation de Jean-Bertrand écourtèrent le jeu ; l’expérience fut renouvelée durant une semaine sans que l’enfant du Souleiadou ne s’habitue aux manières de la fillette. Son regard tors, certainement, le déstabilisait. De son côté, Epiphanie Gimbert disait le trouver si laid qu’elle en faisait des cauchemars.
L’hôpital qui se moquait de la Charité ! Et les mères en rajoutaient !
— Une sournoise, ta gamine, Marie. Sans aucune sensibilité et pas une once de patience. Tu l’as mal éduquée !
— Votre fils l’impressionne, madame Augustine. Il n’y a rien d’étonnant à ce que ses gestes impulsifs terrorisent une petite fille sensible comme mon Epiphanie.
— Une sale petite peste, veux-tu dire ! Je ne la veux plus, elle le perturbe plutôt que de l’apaiser. Envoie-moi ta dernière, on verra si elle est moins retorse.
— Six… Sixtine ? Non ! Elle est trop jeune et…
— Dis donc, tu te moques ? Si je me souviens bien, elles sont nées la même année ? Tu es tombée enceinte, l’autre n’avait pas deux mois, Thémis t’a sauvé la mise en te procurant du lait.
Marie rougit, pâlit, se retint au dossier d’une chaise. Où voulait en venir madame Le Vignal ? Que savait-elle, au juste ? En fait, l’épouse de monsieur Jean s’étonnait de l’effet que ses phrases anodines produisaient sur Marie Gimbert. N’aurait-elle pas payé son lait au berger ? Sa petite dernière portait-elle une tare qui la rendait inapte à partager les jeux de Jean-Bertrand ? Une maladie susceptible d’être transmise à ce fils si délicat ?
— Elle n’est pas malade, ta fille ?
— Six… Sixtine ? Non, elle va très bien, juste un peu timide peut-être. Elle parle peu, ne sait pas bien jouer encore…
Marie, qui ne savait qu’inventer pour que madame Augustine oublie Sixtine et la laisse partir, ne réussit qu’à piquer sa curiosité.
— Qu’elle vienne demain, on fera un essai. Elle peut monter toute seule jusqu’au Souleiadou ?
— Pour une première fois, je l’accompagnerai ; mon mari m’a demandé de ramener le charreton.
 
— Va, et sois sage !
Marie déjà s’éloignait afin de remiser sa carriole. Elle avait abandonné Sixtine dans la grande cour du Souleiadou, après lui avoir désigné la porte où se présenter en lui recommandant de ne pas traîner au retour. Sixtine toqua à la porte qui s’ouvrit aussitôt sur une dame vers qui elle leva les yeux. Augustine reçut dans les siens ces yeux plus bleus qu’un ciel d’été et en fut déstabilisée.
— Je suis Sixtine Gimbert et maman m’envoie pour jouer avec monsieur Jean-Bertrand.
Une leçon bien apprise énoncée clairement par la fillette que sa mère avait prétendue timide. Augustine émergea de cette curieuse impression de déjà-vu, ressentie en plongeant dans le regard de la fillette.
— C’est bien, tu es à l’heure, j’ai préparé le jeu.
Une heure suffit à Augustine, qui en oublia ses interrogations au sujet des yeux de Sixtine, pour percevoir l’influence apaisante que la fillette avait sur son fils. D’abord soupçonneux quant à cette nouvelle compagne qui lui était apportée sur un plateau, Jean-Bertrand se concentra du mieux qu’il put sur le jeu de l’oye. Totalement inconnu de la petite, le plateau de jeu avec ses cases mystérieuses l’intrigua d’abord, la subjugua ensuite par ses dessins qui devenaient autant d’histoires à raconter au jeune attardé. Sa mine déconfite quand Sixtine dut partir conforta Augustine.
— Tu viendras trois après-midi par semaine et je te donnerai une pièce. Allez, va-t’en maintenant, la nuit va bientôt tomber.
Ce rituel permit à la petite Gimbert d’accomplir pleinement son dédoublement. Dans sa maison de la rue du Four-à-Pain, elle était Sixtine la silencieuse, punie et souffletée pour un oui ou un non, au Souleiadou elle devenait Camille la souriante, toute à l’écoute de ce gros garçon rebutant et brutal qui, pour elle, mesurait ses cris et ses colères pourvu que sa jeune compagne de jeu veuille bien ôter son béguin et délivrer ses fins cheveux blonds, exauçant ainsi un désir incongru.
— Beaux… Doux… grognait-il en avançant une main pour s’en saisir.
Une fois, Camille l’avait laissé faire, mais il avait tiré à lui cette mèche dorée avec une telle force qu’elle en avait pleuré, puis avait remis son bonnet. De grosses larmes avaient alors coulé des yeux inexpressifs de Jean-Bertrand et il avait tapé férocement sa main coupable en s’efforçant d’articuler :
— Plus tirer… non… beaux… quitter ça…
— Promis ? avait-elle demandé, un index devant ses lèvres.
Il ne l’avait plus touchée, se contentant qu’elle déploie pour lui sa blonde chevelure. Elle lui apportait des cadeaux, un nid de fauvettes trouvé sur le chemin, une pierre polie ramassée dans le lit du Rieutord, une écorce de chêne représentant vaguement une tête de chat ; il les enfouissait jalousement dans un sac de toile qu’il suspendait à son cou. Aux beaux jours, quand ils pouvaient sortir dans la cour, il regardait pendant des heures Camille qui dessinait sur le sol à l’aide d’un bâton.
C’est d’ailleurs au cours d’une grande application de la fillette à lui dessiner une grenouille qu’eut lieu sa rencontre avec Jean-Baptiste, toujours dans le sillage du berger.
— Qui tu es, toi ? demanda-t-il, un peu hautain.
— Camille Gimbert ! répondit-elle spontanément.
— On t’a laissée seule avec lui ? s’étonna-t-il en désignant son frère d’un mouvement dédaigneux du menton.
— Il est calme avec moi, surtout quand je lui fais des dessins.
Jean-Baptiste regarda le sol, reconnut une grenouille, siffla d’admiration et lui dit :
— Dommage, ça va s’effacer. Tu veux du papier, des crayons ?
— Je pourrais en avoir ?
— Je t’en trouverai autant que tu veux et tu lui feras tous les dessins qui te passent par la tête, tant mieux si ça le calme. Tu ne peux pas savoir ce que c’est quand il hurle toute la nuit. Moi, j’ai la chance de partir bientôt en transhumance avec Thémis, je préfère le bêlement des brebis à ses cris de loup-garou.
Il n’avait jamais prononcé le nom de son frère, ce jumeau dont il avait honte, ce qui, certainement, lui causait souffrance, et Camille se dit qu’elle avait un point commun avec ce garçon serviable, son insupportable sœur Epiphanie.
Du papier, des crayons, Camille n’en manqua pas. Fidèle à sa promesse, Jean-Baptiste lui en fournissait et pensa même à l’approvisionner avant son départ. Alors les dessins naissaient, de plus en plus affinés, de son imagination et sa dextérité. Elle en donnait à Jean-Bertrand mais en gardait aussi pour elle, ils constituaient autant de talismans qui lui permettaient de transformer Sixtine en Camille au gré des humeurs paternelles dont elle faisait toujours inexplicablement les frais.
Loin d’oublier Jean-Baptiste, son fournisseur de matériel, elle lui réserva à son retour la surprise de son portrait réalisé de mémoire. Dessin certes malhabile et peu ressemblant si l’on excepte la tignasse brune et bouclée de l’adolescent et ses longues jambes ; plus réussi était Brutus son chien, couché à ses pieds.
Pas plus que la fillette n’aurait négligé un cadeau à Thémis, le berger devenu son ami qui la raccompagnait au village quand elle partait à la nuit tombée du Souleiadou.
— C’est pour vous, Thémis, pour décorer votre cahute.
La petite avait toujours été intriguée par cette sorte de lit clos posé sur un charreton à deux roues que le berger trimbalait dans toutes ses tribulations.
Thémis regarda longuement l’esquisse d’un troupeau de moutons au milieu desquels il trônait, telle une pierre dressée. Il caressa la tête dénudée – on était au Souleiadou ! – de la gamine, n’osant pas lui coller deux grosses bises sur les joues. Quelle aurait été sa réaction, d’ailleurs, la pauvrette n’ayant jamais connu cette manifestation de tendresse ?
— Prends soin de toi, Millou, lui dit-il, usant pour la première fois de ce diminutif caressant.
Ces recommandations visaient Gimbert que le berger ne tenait pas en estime. Il le connaissait bien, Gimbert était un taiseux, un jaloux, un gueulard ; c’était aussi un bourreau de travail qui savait l’organiser, le répartir et le superviser avec une intelligence qui lui faisait défaut en tout autre domaine. Régner en despote sur sa maisonnée ne le différenciait pas des autres, s’en prendre seulement à l’une de ses filles, la plus jeune, la si jolie Millou, confortait le berger sur ce qu’il pensait avoir découvert.
Mis bout à bout, regroupés chronologiquement, les indices étaient pour lui criants de vérité et ne jouaient pas en faveur de sa protégée. Il se faisait un devoir de veiller sur l’enfant de Marie.
 
 
Une autre que lui ne manqua pas de parvenir aux mêmes conclusions. Un matin, Augustine Le Vignal se réveilla encore tout habitée d’un rêve bizarre. Elle se revoyait quelques années plus tôt ouvrant, par un soir d’hiver, sa porte à un tout jeune homme, peut-être un adolescent, et ce, sans réticence, comme si elle l’attendait. En plus de sa jeunesse qui ne faisait pas de doute, la souffrance éprouvée par ce garçon s’exprimait par son regard effaré, aux abois, un regard clair, elle en était sûre, mais dont la couleur se diluait dans les brumes de cet étrange songe.
Il arrive parfois qu’un rêve, plus résistant qu’un autre, ne se puisse chasser des pensées, le réveil venu. Ainsi en fut-il pour Augustine qui ressassa les images embuées de son subconscient durant toute la matinée. Le voile se déchira quand Sixtine, fidèle aux rendez-vous hebdomadaires avec son compagnon de jeu bien particulier, se présenta à la porte du Souleiadou.
En croisant ses yeux d’un bleu de porcelaine, encore tout brillants des larmes versées à la suite d’une énième algarade paternelle, le regard perturbé de son rêve se substitua à celui, non moins chaviré, de la fillette.
— Le séminariste ! balbutia Augustine en plaquant sa main sur sa bouche pour étouffer l’hérésie de cette révélation.
Tout son rêve défila alors devant elle dans la réalité rétrospective d’une soirée particulière : l’arrivée de Marie Gimbert, plutôt fébrile, le visage empourpré, et surtout pressée, bien après que les quatre séminaristes se furent installés pour la nuit, suivie de peu par le cinquième larron aussi abasourdi que si sa route avait croisé celle de Satan en personne.
— Quand es-tu née ? demanda-t-elle abruptement à Sixtine.
— En 1796, je vais avoir huit ans, répondit la fillette, secrètement ravie qu’on s’intéresse à elle.
— Pas l’année, le mois ! Quel mois ?
— Décembre. Le 8, je crois. C’est important, madame Augustine ?
— Oui ! Enfin… non… tu es plutôt grande pour ton âge… plus grande que ta sœur, la bigleuse. Vrai, vous ne vous ressemblez guère.
Augustine s’emberlificotait tant son émotion était grande. Sans le vouloir, Sixtine lui assena la vérité.
— C’est bien vrai ce que vous dites, madame Augustine, je ne ressemble pas à mes sœurs. D’ailleurs, mon père dit que je suis une sorcière, une fille du diable.
Horrifiée, Augustine esquissa trois signes de croix précipités puis envoya Sixtine auprès de Jean-Bertrand. Elle détenait un secret, mais était-elle la seule ? La dernière phrase de Sixtine ne trahissait-elle pas les soupçons de Gimbert ? Mieux, Marie lui avait-elle avoué sa faute ? Dans ce cas, le bourru ménager du Souleiadou remontait dans l’estime d’Augustine Le Vignal, il n’était pas d’usage qu’un choucas couve l’œuf du coucou.
 
 
Dans la journée, Sixtine cachait soigneusement ses cheveux, objets de l’incompréhensible rage de son père, de même qu’elle gardait les yeux baissés, leur bleu azuréen étant aussi rédhibitoire. Mais, la nuit venue, Camille prenait plaisir à étaler sa chevelure sur l’oreiller, la caressait tendrement et se persuadait que sa luxuriance n’était pas un péché, mais un don de Dieu, et qu’elle avait raison d’en être fière.
Aussi n’hésitait-elle pas, arrivée dans la cour du Souleiadou, à quitter son bonnet et l’enfouir dans sa poche. Elle secouait alors gracieusement sa tête, imitant sans le savoir les coquettes confirmées, pour donner du volume à ses fins cheveux blonds.
Jean Le Vignal rentrait d’un voyage d’affaires et avait convoqué son ménager au Souleiadou. Ce dernier y arriva en milieu d’après-midi alors que Jean-Bertrand s’était saisi, dans le clapier, d’un petit lapin dont Sixtine, cheveux au vent, caressait le pelage roux.
— Sixtine ! Tu rentres à la maison ! Tout de suite !
— Comment cela, Gimbert ?
Augustine Le Vignal, sourcils froncés, mains sur les hanches, jamais loin des deux enfants, se dressait devant le ménager.
— Sa mère a besoin d’elle ! répondit Joseph avec l’aplomb que lui dictait sa colère.
— Pourtant Marie était d’accord pour que la petite reste jus…
— Aujourd’hui elle partira plus tôt ! la coupa Gimbert irrespectueux.
Puis, se tournant vers la gamine :
— Tu entends ? Tu viendras avec moi dès que j’aurai rencontré monsieur Le Vignal.
Augustine jugea sage de ne pas envenimer la situation, il était plus facile de traiter avec Marie qu’avec son acariâtre époux.
Sixtine partit en effet, tête basse et bonnet rajusté, en compagnie de son père. Ils avaient à peine dépassé l’enclos du Souleiadou que Gimbert brandit une badine de coudrier et en donna une bonne correction à la fillette. Ses mollets zébrés de stries sanguinolentes la faisaient crier de douleur ; elle étouffa un hurlement quand son tourmenteur menaça de lui raser la tête pour ne plus voir ses cheveux de pécheresse.
Sa colère assouvie, il lui jeta un sac de jute au visage en l’avertissant de ne pas rentrer au bercail tant qu’il ne serait pas plein de rusques.
Plutôt que d’aller aussitôt arracher les écorces de chêne, Sixtine se réfugia dans un buisson à la recherche de Camille, mais la douleur était trop forte et la transformation ne put s’opérer. Alors, elle se laissa aller à sangloter bruyamment.
C’est de là que la débusquèrent Thémistocle et son chiot.


5
L’innocence bâillonnée
Décidément, ce jour-là, Sixtine n’en avait pas fini d’essuyer la bile paternelle.
Lorsque Gimbert rentra au 6 de la rue du Four-à-Pain, encore plein d’une colère que lui-même ne s’expliquait pas, il fonça directement vers la cour où les filles confectionnaient les tresses d’oignons.
— Le compte y est ?
— Je termine la dernière, et le compte y sera, père, s’empressa de répondre Annonciade à qui Gimbert s’était adressé.
— Et toi, vermine, tu as ramassé tes rusques, à ce que je vois ?
Le sac, en effet, posé dans un coin, semblait rebondi ; il le vida au sol – une manie de tout contrôler, jusqu’aux écorces qui devaient être exemptes de mousse – et poussa un rugissement :
— La gredine ! Elle a traîné le sac jusqu’à le percer. Un véritable suppôt de Satan, cette morveuse. Au lit et sans souper !
Il avait saisi Sixtine par un bras et la propulsa d’un brutal coup de pied aux fesses vers les escaliers dans lesquels elle tomba, sa tempe heurtant une des marches de pierre. Bien que sonnée, elle vit son père s’approcher d’elle et, prise de peur à l’idée d’essuyer un nouveau coup, elle se coula, mi-rampant, mi-glissant, jusqu’à la chambre où elle s’abattit sur sa paillasse.
En réalité, surpris par la puissance de son geste, Gimbert s’approchait pour l’aider à se relever. Il resta les bras ballants, hébété, impuissant à maîtriser cette houle qui s’emparait de lui à la vue de Sixtine.
Marie ne se contint plus ; d’une voix chargée de sanglots, elle osa faire reproche à son époux.
— Comment peux-tu te comporter avec autant de méchanceté, Joseph ? Si tu prenais la peine d’écouter ton cœur, il te dirait que notre Sixtine ne mérite pas d’être traitée comme tu le fais.
De sa paillasse où elle tentait désespérément d’investir son double, la joyeuse Camille, afin de ne plus ressentir la lancinante douleur qui lui vrillait la tempe, Sixtine buvait les paroles de sa mère comme du petit-lait. C’était la première fois que Marie Gimbert osait se révolter sur le sort fait à sa petite dernière et cela était pour la fillette un baume adoucissant ses souffrances d’enfant mal aimée. Ce lui fut tout aussi surprenant d’entendre Gimbert répondre d’une voix d’outre-tombe :
— J’en sais rien. C’est malgré moi.
— Tu dois te contenir, Joseph, tu aurais pu la tuer.
— Ce n’est pas ce que je veux, pourtant, déplora-t-il.
Ce soir-là, les filles allèrent au lit sans souper, comme Sixtine. En bas, dans la salle, la tête dans leurs mains, leurs parents sanglotaient.
 
Comme une récompense venant couronner les efforts de son époux à maîtriser ses épiques colères, et ce depuis au moins deux mois, Marie Gimbert lui confia qu’elle était grosse.
— Un enfant vigoureux, Joseph, je le sens. Comme nos filles qui sont de robustes…
— Assez robustes, en tout cas, pour qu’elles te remplacent au buttage des jeunes plants repiqués.
L’espoir d’un fils bien portant lui donnait des humeurs charitables à l’égard de son épouse. Tant pis si pour cela les fillettes de huit, neuf et onze ans devaient être mises à rude tâche.
Elles le furent, en effet, au point de se coucher un soir sur deux sans souper tant leur fatigue était intense. Marie leur évitait l’approvisionnement en eau à la fontaine et les grandes lessives qui la faisaient descendre tout en bas du village, dans le Valat de la Bugade, implantation du lavoir communal.
C’est d’ailleurs en ce lieu que son enfant vit le jour. Prise brusquement des douleurs qui ne faisaient aucun doute sur l’imminence de l’accouchement, Marie remonta au plus vite le linge qui trempait dans les cuves maçonnées, le chargea sur sa brouette et s’écroula dans l’herbe, incapable de résister aux poussées furieuses du bébé pressé de sortir. Elle appela à l’aide. Ses appels lui revinrent en écho, renvoyés par la colline en face, mais furent perçus au Pré-long par Thémis qui rassemblait les troupeaux du Souleiadou et des mas alentour pour la montée à l’estive. Il les confia à Jean-Baptiste, autorisé encore cette année à l’accompagner.
— Ne les laissez pas se disperser, au moins, monsieur Jean-Baptiste. Je vais voir d’où ça vient.
Un sacré bout de chemin le séparait du lavoir, mais le pâtre se jouait des distances, allongeant le pas plutôt que de courir, le pied jamais déstabilisé par les obstacles divers. Il parvint enfin sur les lieux où venait de se jouer, non pas un drame, mais le plus bel acte de la vie qu’il lui était donné de voir.
Marie Gimbert, le dos appuyé à une grosse pierre, avait déchiré son jupon de dessous pour envelopper son bébé qu’elle serrait contre sa poitrine. Elle leva les yeux vers l’ombre qui s’allongeait vers elle.
— Thémis, dit-elle avec douceur, vous êtes sur ma route toujours au bon moment. Avez-vous de quoi couper le cordon que nous lie encore, mon fils et moi ?
Quel sentiment de fierté dans ces mots ! Thémis crut y percevoir aussi l’absolution d’un péché qui empoisonnait la jeune femme depuis trop longtemps.
Il lui sourit avec tendresse :
— Un berger a tout ce qu’il faut dans sa musette.
Lorsque les filles rentrèrent des cébières, épuisées mais heureuses que soit terminée la harassante besogne du buttage, elles découvrirent leur mère, avec dans les bras un enfant qui tétait avidement.
— Votre petit frère est né dans l’herbe, au lavoir. Un peu comme l’enfant Jésus qui naquit sur la paille. C’est une belle surprise, n’est-ce pas ?
Annonciade et Sixtine applaudirent de concert :
— Le plus beau bébé de la terre !
Epiphanie s’assombrit plus encore que d’ordinaire, pour autant que cela fût possible. Un garçon ! On n’était pas à la veille que son père lui montre un soupçon d’intérêt.
A son tour, Joseph Gimbert manifesta enfin sa satisfaction et, tout à sa joie, en oublia de faire reproche à son épouse d’avoir eu recours au berger.
Ce qu’il ne manqua pas d’exprimer à sa rude manière quand il revint de trois jours et trois nuits de libations.
— Il a bien dû bâiller sous tes jupons, ce fourbe de Thémis ! Ah ça, tu avais besoin d’un public pour me faire un garçon, dis ?
— J’ai pas choisi, Joseph, tu le sais bien. Et le pâtre du Souleiadou n’est pas l’homme que tu dépeins. Sans lui…
— Oui, oui ! Maman dit vrai. Le berger est un homme très gentil ! intervint Sixtine.
Un soufflet la fit taire, qui tira un rictus de plaisir à Epiphanie. Marie, elle, baissa la tête. La trêve s’achevait. Son homme ne cesserait jamais de s’en prendre à sa fille et elle n’aurait pas la volonté de s’y opposer.
Elle ne sut qu’émettre une ardente prière :
« Faites que les années passent vite, mon Dieu, et que Sixtine trouve un bon mari. »
 
Au Souleiadou, Jean Le Vignal se réjouissait pour son ménager :
— Gimbert sautait de joie dans les cébières, il a enfin un fils !
— Tout vient à point à qui sait persévérer !
La remarque de sa belle-mère titilla Augustine.
— La santé de sa femme ne l’intéresse guère. La dernière fois que je l’ai vue, elle n’avait pas bonne mine, la Marie.
Sans faire cas des propos de son épouse, Jean poursuivait, semblant ne s’adresser qu’à sa mère :
— Il m’a demandé d’être le parrain de son fils.
— Comment s’appelle cet enfant ?
— Jean-Dieu !
Augustine ne put s’empêcher de ricaner :
— Marie, Joseph et Jean-Dieu. La Sainte Trinité !
 
 
Répondant aux vœux ardents de Marie, les années s’écoulaient, quoique trop lentement à son goût, au rythme immuable des saisons et des labeurs qu’elles engendraient.
Remonter les murets, curer les béals, déboucher ou réaménager les rigoles d’irrigation en automne ; préparer les terres par des labours d’hiver où rarement intervenait la traction animale, l’étroitesse de certaines terrasses rendant trop délicate la manœuvre d’un cheval ou d’un mulet qui, d’un maladroit coup de patte, pouvait faire s’écrouler le soutènement ; une vingtaine d’hommes y gagnaient leur pain quotidien.
La main féminine intervenait ensuite, avec des couffins de paille apportant la fumure animale pour fertiliser le terrain ; crottin de chèvre et de cheval, migou de mouton, toute fumure était bonne à prendre.
De janvier à mars, les semis transportaient l’animation des terrasses au Souleiadou, dans les langues de terre meuble particulièrement bien exposées au soleil qu’avait aménagées en son temps Jean-Landry. C’était l’occasion, pour son successeur, d’innover sur des plants précoces en dépit des conseils de son ménager, attaché aux méthodes traditionnelles de cette culture ancestrale.
— C’est pas pour dire, monsieur Jean, mais, moi, les plants précoces, je m’en méfie.
— Et pourquoi donc, Gimbert ?
— On n’est jamais à l’abri de coup de gel au mois de mai. Et puis j’ai remarqué qu’ils sont plus sensibles à la mouche-tis.
— Au botrytis, tu veux dire ?
— Oui, ça c’est le nom savant, nous on dit la mouche-tis, on se comprend.
— Il faut vivre avec son temps, Gimbert. Le botrytis, on en viendra à bout plus aisément que de la concurrence qui se fait rude depuis quelque temps.
Le ménager, bien obligé de satisfaire son patron, n’était pas moins habité de doutes quant à l’avenir des cébières du Souleiadou et cela le rendait plus encore irritable.
Ce temps de répit, donné aux femmes, dans le cycle annuel de la culture des oignons, n’était pas pour enchanter Gimbert qui ne supportait pas faignasses en sa maison.
Qu’à cela ne tienne ! Dès le printemps bien installé, propice au rafraîchissement de la literie qui se faisait au grand air, il confiait Annonciade à une matelassière qui allait de domaines en mas, de villages en hameaux, en poussant sa bricole, proposer ses services. Une fois le matelas éventré, l’adolescente devait passer à la cardeuse la laine agglutinée pour lui redonner volume et moelleux, opération qui donnait lieu à une intense poussière au point de rendre Annonciade catarrheuse. Aussi avait-elle en ligne de mire le retour au repiquage des oignons. Bien qu’épuisant, ce travail revigorait ses poumons, elle se sentait mieux et se confiait à Sixtine :
— Tu peux pas savoir combien il me tarde de retourner dans les cébières. Je m’y sens revivre.
— Alors que moi, j’en ai par-dessus la tête des oignons qu’il faut planter, butter, désherber, ramasser, tresser. Et je vais te dire, le pire, c’est de les manger ! Jamais je n’en ferai manger à mes enfants, juré !
— Tu veux te marier, toi ? Avoir des enfants ?
— Bien sûr ! Toi, non ?
Annonciade rougit à la confession qu’elle allait faire à sa jeune sœur, puis se lança :
— J’aimerais entrer au couvent pour y épouser Dieu.
— Je parie que c’est l’archiprêtre qui t’a mis ça en tête !
— Au moins je prierai pour ceux qui souffrent, pour racheter les fautes de ceux qui sont dans le péché…
— Tu crois que si tu pries, ils souffriront moins ? Que les pécheurs seront pardonnés grâce à tes prières ?
— Oui, je le crois… enfin, je l’espère…
— Eh bien moi, je voudrais être placée à plein temps au Souleiadou.
A plein temps ? Cela n’entrait pas dans les visées du père Gimbert, pas plus que dans celles de madame Edmée qui répugnait à s’entourer de jeunettes. Allez donc savoir pourquoi ? Madame Augustine, en revanche, n’aurait pas dit non, elle nourrissait un curieux sentiment envers Sixtine, fait de reconnaissance pour les moments d’apaisement procurés à Jean-Bertrand, et d’un besoin de protection envers celle dont elle avait percé le secret de naissance. Mais l’épouse de monsieur Jean avait si peu voix au chapitre en sa maison !
Alors Sixtine se contentait d’intervenir au domaine des Le Vignal pour le grand ménage de printemps qui mettait le Souleiadou sens dessus dessous. La vieille Ursule, toujours bon pied bon œil et forte de son ancienneté qui la rendait indétrônable, aboyait ses ordres du matin au soir. Sixtine ne s’offusquait pas de ses manières de patronne, mais il arrivait qu’elle lui tienne tête.
Au fil des ans et des brimades paternelles qui pleuvaient sur elle pour un oui ou un non, Sixtine s’était forgé un caractère bien trempé, ce qui n’excluait pas enjouement et rêverie. Trop grande pour le jeu de double face qui l’avait protégée dans sa petite enfance, elle colorait la grisaille de ses journées en s’inventant des histoires.
— Encore à rêver, Sixtine ? Tu n’es pas là pour ça, que je sache.
— Si je vous dis que j’aurai tout fini avant ce soir, vous pouvez me croire, Ursule ; vous savez que je ne suis pas une mazette.
— Toujours du répé, comme ton père qui avait réponse à tout ! Ah, je lui ai botté plus d’une fois le fondement, au Bourru !
— C’est vrai ? Je lui ressemble ?
— Pas physiquement, c’est sûr. Tu vas devenir une sacrée jolie fille si j’en crois tes mirettes de charmeuse et la toison blonde comme les blés qui se devine sous ta charlotte. Mais pour le caractère, tu aurais hérité des Gimbert que ça m’étonnerait pas. Tous des forts en gueule, les Gimbert des Moulous, ils veulent toujours avoir raison.
— Il faut bien se défendre si l’on est injustement traité !
Ursule haussait les épaules de lassitude face à cette effrontée qui lui tenait tête ; elle ne pouvait savoir qu’il ne s’agissait pas d’un héritage génétique, mais d’une volonté de l’adolescente à ne subir de personne rebuffades et iniquités, elle en était déjà si accablée.
Malgré ces anicroches avec le dragon Ursule qui ne prêtaient pas à conséquence, Sixtine se plaisait dans ce grand remue-ménage annuel où elle s’appropriait tous les coins et recoins du Souleiadou, ses meubles de belle facture, ses rideaux et tentures, un peu brunâtres à son goût, et même ses tapis qu’il fallait battre longuement pour les dépoussiérer. Au point de se projeter dans l’avenir :
« Un jour, j’aurai une belle maison comme le Souleiadou ! »
Tant de candeur, si elle avait été exprimée, aurait prêté à sourire. Qu’avait-elle d’attrayant, cette souillon ? Un corps longiligne qui ne laissait encore espérer nul attrait, une absence totale de coquetterie, car, a-t-on idée de cacher par une affreuse coiffe la parure capillaire dont elle était dotée ? La beauté et le charme, on le sait, sont souvent vertus fugitives, aussi entrent-elles rarement dans les conditions d’une union réussie, alors que les biens matériels sont toujours valeurs sûres.
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