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Pour ma mère, et pour mon père


O perdu, et par le vent meurtri,
fantôme, reviens.
Thomas WOLFE, L’Ange exilé





  
      
        
          ITINÉRAIRE DES GÜNZBURGER AU COURS DE LEUR FUITEÀ TRAVERS LA FRANCE OCCUPÉE1940-1942

        

        [image: ]

      

       

    




1
« Le passé est un prologue »


Durant l’automne où mon père se mourait, je revins en Europe et me trouvai à rechercher l’amour perdu de ma mère. Je dis « je revins » comme si le monde qu’elle avait fui et le rêve qu’elle avait abandonné étaient aussi les miens, puisque j’avais grandi en partageant le mythe de sa vie. C’est peut-être habituel chez les enfants dont les parents ont survécu au nazisme de s’identifier à eux, de se faire un devoir de leur rendre la vie meilleure. Sectatrice » de ma mère, sa fervente disciple dans l’ordre de la tradition orale, je me sentais possédée par une histoire qui ne fut jamais la mienne. Cependant, moins assujettie qu’elle aux compromis imposés par la vie, j’étais mieux préparée pour reconstituer le passé et m’en servir pour lui bâtir un nouvel avenir.
Mais le temps filait et, tandis que mon père s’affaiblissait, retiré dans une grotte de silence bravache, j’étais chagrinée de comprendre qu’il ne nous laisserait pas même les mots dont nous avions besoin. Aucun regret sur son lit de mort, aucune explication, aucune larme. Ce pirate disparaîtrait bientôt dans l’ombre de la nuit, avec ses bottes, son masque, et son trésor d’émotions.
Mon travail de journaliste m’ayant obligée à quitter New York une semaine en ce mois d’octobre, j’étais angoissée à l’idée de manquer une précieuse journée à son chevet. J’étais toutefois loin d’imaginer avec quelle rapidité son état se détériorerait et le tour que prendrait mon voyage : un crochet par la France, sur un coup de tête, me lancerait sur la piste de Roland Arcieri, l’homme que ma mère avait aimé, perdu et pleuré toute sa vie.
Face à la mort imminente de mon père et au vide qu’il allait laisser, je plongeai aveuglément dans le passé, entraînant ma mère avec moi.
C’est ainsi que, un dimanche matin de 1990, je me suis retrouvée à Mulhouse, tout près de la frontière allemande. Ayant des cousins sur place, je m’y étais déjà rendue deux fois des années auparavant. Mais en cette fraîche journée d’automne, je me dirigeais vers une nouvelle destination : un immeuble de quatorze étages en béton et brique bleue, dont la forme cubique représentait ce que l’on faisait passer trop souvent pour moderne en Europe. Bien que cet édifice, dans une rue ombragée par des marronniers, n’eût rien d’exceptionnel pour attirer le regard d’une Américaine, je sentis immédiatement que c’était le lieu que j’avais besoin de trouver. J’étais là, à cet endroit – le X de la carte indiquant l’emplacement du trésor enfoui depuis des années –, déchirée entre des sentiments contradictoires. Je courais un véritable risque à ainsi déterrer le passé, pourtant je ne comprenais pas pourquoi je n’avais pas essayé avant et ne me le pardonnais pas.
J’éprouvais à la fois du remords pour ces années perdues et une vive excitation. En haut de ces marches j’apprendrais enfin ce que j’avais toujours voulu savoir. Qui était Roland ? Où était Roland ? Qu’était-il devenu, près de cinquante ans après que les horreurs de la guerre l’avaient séparé de la jeune fille qu’il voulait épouser ? Il me tardait de retrouver la grande passion de ma mère. L’amour pour ce Français aux yeux sombres dont elle gardait depuis toujours la photo dans son portefeuille continuait à battre dans sa mémoire, comme une pulsation qui la maintenait en vie. Enfin, après tant de temps, j’avais réussi à retrouver la sœur de Roland : elle habitait cet immeuble, je lui avais téléphoné la veille.
« Vous êtes la fille de Janine ? Quelle Janine ? » Elle avait réfléchi un instant et déclaré avec assurance que son frère n’avait jamais eu aucune amie de ce nom. Pourtant, après un moment, à ma grande surprise, elle avait ajouté qu’elle préférait ne pas me parler au téléphone, et proposa que je vienne la voir. Son invitation me parut curieuse et me mit mal à l’aise.
 
Ce dimanche matin, le hall de l’immeuble était vide et silencieux et seuls quelques dracaenas rabougris dans leur pot languissaient dans les coins. Sur un mur près de l’entrée, un panneau indiquait le nom des vingt-huit occupants, dont celui que je cherchais. Si elle avait été mariée, je ne l’aurais peut-être jamais retrouvée. Mais Emilienne Arcieri, la sœur de Roland, vivait au troisième étage et un petit ascenseur m’attendait. Qu’allais-je lui dire ? Comment lui expliquer le but de ma visite ? Cherchant à gagner du temps pour trouver les mots justes, je dédaignai l’ascenseur et montai lentement à pied.
Quelques marches plus haut, j’entrevoyais le chemin que ma mère aurait souhaité emprunter. Barré par les bouleversements de la guerre, il s’était éloigné en serpentant dans ses rêves tandis qu’elle prenait une autre direction. Avec ses embûches dissimulées, trop tard pour revenir en arrière, il me semblait cruel et déplacé de l’obliger à voir où ce chemin aurait pu la conduire. Etait-ce le cadeau que je souhaitais lui rapporter de France en cette période particulièrement dramatique ? Ce n’était pas quelque chose qu’elle eût recherché ou demandé, et je lui avais caché ma mission à Mulhouse. Je m’en voulais d’avoir ainsi dérogé à la sincérité habituelle de nos rapports, mais je savais qu’elle aurait cherché à m’en dissuader.
La dernière fois que Janine avait vu Roland, c’était le vendredi 13 mars 1942. Ce jour-là, arrachée à ses bras sur les docks bondés de Marseille, elle avait fui la France avec sa famille à bord d’un paquebot français mettant furtivement le cap sur Casablanca pour y rejoindre un cargo à vapeur à destination de Cuba. Leur tentative d’échapper aux nazis était dangereusement tardive. Selon ma mère, ce bateau était sans doute le dernier ayant permis à des Juifs de fuir la France avant que les Allemands n’occupent totalement le pays. Deux semaines plus tard, les premiers convois de Juifs quitteraient la zone occupée – sous administration allemande directe – pour les camps de l’Est. En juillet, les déportations en masse vers Auschwitz commenceraient dans la zone prétendue libre où le gouvernement fantoche du maréchal Pétain ferait de son mieux pour satisfaire aux exigences allemandes.
A dix-huit ans, ma mère plaçait l’amour au-dessus de la survie, mais elle n’avait pas le choix. Roland, vingt et un ans, catholique originaire de Mulhouse, n’aurait pas été autorisé à la suivre. Janine, qui voulait désespérément rester à ses côtés, avait dû se résoudre à fuir avec sa famille. Avec l’optimisme de la jeunesse, les amoureux voulaient croire que la guerre serait finie quelques mois plus tard, et qu’une fois la paix retrouvée ils se marieraient.
Cette heure où sa famille a embarqué à bord du Lipari pour fuir une Europe devenue folle fait partie de celles que j’ai si souvent demandé à ma mère de me décrire que j’ai quasiment le sentiment de l’avoir vécue. J’avais eu en main une photo en noir et blanc de Roland – prise par un passager sur le pont du Lipari – où on le voyait dans un canot et il m’avait intrigué. Au dos était soigneusement écrit en français : « Seul sur la mer. » Sur la photo, le visage fin et les traits anguleux de Roland paraissaient figés, son expression aussi sombre que les flots. Avec sa chemise blanche, sa cravate et son long manteau, il ne semblait pas à sa place dans ce décor marin. Il avait pourtant ramé dans le sillage du Lipari, qui avait quitté le quai avec des centaines de Juifs à son bord et voguait vers la Méditerranée scintillante après avoir dépassé les forts en pierre rose à l’entrée du Vieux-Port.
C’est dans l’après-midi que le paquebot s’était éloigné du quai de la Joliette. Le soleil descendait vers l’horizon tandis que le bateau glissait sous le promontoire d’où le parc du Pharo et l’imposant palais construit pour l’impératrice Eugénie dominent la mer. Il y avait peut-être des chiens qui gambadaient dans l’herbe du parc, et des amants qui s’étreignaient fougueusement sur des bancs, comme on en voit aujourd’hui. Des bateaux de toutes tailles défilaient en contrebas, distants, tels des jouets, voiles déployées, moteurs ronronnant, allant et venant dans ce port d’un rose éclatant. Toute cette beauté, cette immensité de la mer avec sa promesse de liberté, laissait Janine indifférente.
Elle serrait dans ses bras le cadeau d’adieu de Roland, un bouquet d’odorants mimosas, petits flocons jaunes apportés sur l’embarcadère. Dans certaines régions de France, porter des fleurs jaunes était un signe de solidarité envers les Juifs qui devaient coudre l’étoile jaune infamante sur leurs vêtements. Mais le message de Roland était plus intime : « Les mimosas représentent le souvenir », avait-il murmuré, le visage enfoui dans ses cheveux décoiffés par la brise marine alors qu’il l’étreignait juste avant l’embarquement. Le parfum ensoleillé des fleurs formait comme une bulle autour des amoureux, les protégeant de la peur qui régnait sur le quai alors que les réfugiés se bousculaient pour accéder à la passerelle, leur unique planche de salut.
Quand ils se séparèrent, le bouquet, comme sorti d’un rêve, lui rappela par une cruelle ironie tout ce qu’elle avait perdu. Alors, se tournant en pleurs vers le bastingage, tandis que le paquebot prenait de la vitesse, elle jeta un à un les brins de mimosa à l’eau, comme si cette trace lumineuse sur les vagues lui permettrait de retrouver l’homme qu’elle adorait.
Les fleurs dansaient sur l’écume, flottant jusqu’à lui pour se prendre dans ses rames, mais bientôt le Lipari distança Roland, qui ne fut plus qu’un point sur l’eau. Les billes or se balançaient à la surface agitée de la mer tandis qu’il ramait seul de retour vers la côte, vers la guerre.
« Janine, je te demande ici de garder intact notre amour jusqu’au jour heureux où tu pourras devenir ma compagne pour la vie. »
C’est ce que Roland avait écrit ce matin-là dans le carnet bleu à spirale rempli des messages d’adieu de ses amis. Sur le pont, le vent de mars fouettait son manteau marron de toile rêche comme une voile. Elle avait des épaules de nageuse mais la taille si fine que mon père s’émerveillerait de pouvoir en faire le tour de ses mains. Elle ajusta sa ceinture et remonta le col en castor de son manteau jusqu’au menton pour se protéger des rafales venant de la mer. Malgré son chagrin, la bague qui brillait à son doigt lui offrait une lueur de joie et d’espoir. En argent avec une aigue-marine taillée en carré, du même bleu cristallin que ses yeux, la bague symbolisait leur engagement réciproque. Roland la lui avait achetée quelques jours plus tôt, à Lyon, en même temps qu’une broche composée de trois fleurs, des coquelicots en émail bleu, blanc, rouge, signe de fidélité à toute épreuve au drapeau français humilié et à l’homme dont l’amour saurait attendre.
Seule dans sa couchette, Janine avait ouvert l’enveloppe épaisse que Roland avait glissée dans sa poche en la quittant et lu sa promesse à travers ses larmes :
Je te considère dès à présent comme ma fiancée et comme ma future compagne. Toi-même ne demandes qu’à être à moi. De toute manière, nous devons attendre pour arriver à cette réalisation. Notre seul ennemi est le temps ! Quelle que soit la longueur de notre séparation, notre amour devra y survivre, et cela ne dépend que de nous seuls. Je te donne ici ma parole que je suis sincère, et que tu seras ma femme, quel que soit le temps qu’il me faudra attendre. Ne l’oublie jamais, n’en doute jamais… Vois-tu, ma chérie, le destin nous a envoyé une épreuve ; que notre amour en soit à la hauteur ! Tu es tout pour moi, et je ne veux pas parler ici de toute la peine que j’ai à te laisser partir aussi loin de moi, mais sache que si je devais te perdre, je ne pourrais plus rien faire de bon dans la vie. Tu es mon but…

Ils ne s’étaient jamais revus. Et ma mère n’avait jamais oublié.
 
A présent, le souvenir de cette histoire qui m’avait hantée m’empêchait de dépasser le palier du deuxième étage. Ma vie avait été habitée par cette passion de ma mère, mais pourquoi avais-je supposé que la sœur de Roland s’en souviendrait également ? Etait-il possible qu’avec les années, prise au piège d’un mariage en difficulté, ma mère ait idéalisé cet amour de jeunesse comme un baume pour son cœur meurtri ? Cette histoire était-elle aussi véridique qu’elle le prétendait ? Peut-être avait-elle passé sa vie à pleurer un homme pour qui elle n’avait été qu’une amourette. Je devais aussi tenir compte de sa fierté. Comment dire à la sœur de Roland que la passion de Janine était encore si forte que, cinquante ans plus tard, sa fille traversait l’Océan pour le retrouver ? Et lui ? Il était probablement marié et heureux – son amour de jeunesse oublié –, fier patriarche installé, solide, grand-père d’une douzaine d’adorables petits-enfants à fossettes.
J’ai fini par atteindre le troisième étage, avançant à tâtons vers une rencontre entièrement improvisée. Une porte donnait sur un couloir sombre où la faible lueur orange d’une minuterie m’a permis de trouver l’appartement que je cherchais. Mon intrusion pouvait avoir de graves conséquences. Ma mère avait certes abandonné depuis longtemps tout espoir de revoir Roland, mais il lui servait toujours d’ancrage. Il n’avait jamais cessé d’exister pour elle, rieur, levant son verre et lui baisant la main, dans un café anonyme d’autrefois. Comment pourrais-je lui rapporter de tristes nouvelles, au risque d’aggraver la douleur de la perte alors que mon père était mourant et qu’elle se tenait impuissante à son chevet ?
La lumière s’éteignit. Dans l’obscurité, le cœur battant, je repensais à la chambre de malade où j’imaginais mon père, soulevant un haltère, s’entraînant sans cesse pour cette dernière bataille perdue d’avance. Trahissais-je également cet homme déterminé que je n’avais jamais cessé d’aimer malgré nos conflits ? Que penserait-il de ma démarche ? Une chose était sûre, ma mère avait appris à accepter son sort avec dignité, une patience que ni mon père ni moi ne possédions. Elevée en Amérique et poussée par lui à aller au bout de mes rêves, j’étais bien sa fille, là, seule devant cette porte étrangère, au terme d’un voyage solitaire. Et même si la question ne s’était pas posée jusque-là et ne finirait par s’imposer que plus tard, en quoi l’amour éternel de ma mère pour Roland avait-il changé et aigri mon père ?
J’appuyai sur la minuterie et me retrouvai à nouveau dans ce couloir froid et lugubre. Qu’allais-je dire à la sœur de Roland quand elle me demanderait, immanquablement, si Janine s’était mariée ? Que son mari, mon père, était mourant ? Que diable faisais-je donc là ? Je priai pour trouver une réponse acceptable, pour moi du moins, et respirai profondément en frappant doucement à la porte. Des pas alertes se rapprochaient. A cet instant incertain, le fantôme du passé et l’espoir du futur convergeaient à cette porte, et rivalisaient pour revendiquer ce qui allait suivre.



2
La Forêt-Noire


J’avais passé la nuit précédant mon voyage à Mulhouse dans la cité médiévale fortifiée de Fribourg-en-Brisgau, dans une chambre aménagée au grenier de la maison natale de ma mère. Cette vaste demeure en grès avait appartenu à mon grand-père dans les années vingt et trente, mais ce soir-là j’étais reçue par le petit-fils de l’hôtelier allemand qui l’avait annexée quand mes grands-parents avaient fui. Il m’était difficile d’imaginer ce que son grand-père, qui s’était pendu peu de temps après, ou le mien, qui n’était jamais revenu la réclamer, auraient pensé en voyant, cinquante ans plus tard, leurs descendants, un Allemand et une Juive, dormir sous ce même toit après un excellent dîner arrosé d’un bon vin du cru.
Mais la différence, c’était que mon chaleureux hôte, Michael Stock, un bel Allemand grand et blond, s’y sentait chez lui, et moi pas, alors que la maison avait été celle de mon grand-père. J’ai passé la nuit à m’entretenir avec des fantômes, à entendre résonner des voix surgies d’anciens récits. A demi consciente, épuisée et troublée, je m’étais attardée dans le noir, au seuil du sommeil. Les sirènes de police, le vrombissement des motos et le grincement des freins des voitures, le rire gras des étudiants imbibés de bière rentrant de folles soirées au clair de lune, tout ce vacarme d’une nuit de 1990 aurait pu être celui d’une nuit de 1940. A l’endroit même où ma mère, alors adolescente, s’était inquiétée des projets de fuite de son père hors de la seule maison qu’elle eût connue, j’ai senti le présent glisser dans le passé ou, pire encore, le passé devenir vivant. Au petit jour, j’ai été saisie d’un désir irrésistible, quasi frénétique, de quitter le pays. Mais il me restait encore à comprendre que, en franchissant le Rhin, je ne retracerais pas seulement le trajet parcouru par ma mère avant moi, mais que je partirais à la recherche du Français qui avait capturé son cœur.
 
C’est à soixante kilomètres de Mulhouse, où j’allais à la recherche de Roland, que débuta, à Fribourg-en-Brisgau, l’histoire de ma mère. Sur une carte d’Europe, Fribourg est facile à repérer. Je dirais que la ville se trouve à l’endroit exact où le profil de l’Allemagne du côté ouest pointe le nez vers ses frontières avec la France et la Suisse, comme si elle les reniflait avec appétit. Mais ce ne serait pas lui rendre justice car Fribourg est d’une envoûtante beauté.
Fondée en 1120, la ville est située dans le sud-ouest de l’Allemagne, une région qui s’appelait jusqu’en 1918 le grand-duché de Bade. Vallonnée et tempérée, elle est protégée par les pins qui flanquent la Forêt-Noire. D’inhabituels canaux étroits longent les rues pavées, quinze kilomètres de « toutes petites rivières », les Bächle, qui apportent un flot continu d’eau fraîche de la montagne en tournoyant comme un ruban à travers la ville pour se déverser dans la Dreisam et filer vers le Rhin et la frontière française. Les Bächle, larges d’environ trente centimètres, ont fait la joie de nombreuses générations de petits Fribourgeois qui s’amusent à sauter par-dessus, à y faire flotter des bateaux et à s’accroupir pour jouer avec le clapotis de l’eau. Les charmants canaux, l’université prestigieuse bâtie il y a cinq siècles et la majestueuse cathédrale gothique qui s’élève dans sa rouge splendeur au centre de la ville ont fait de Fribourg, et à juste titre, un vrai petit bijou de l’Allemagne.
Durant la majeure partie de ma vie, pourtant, ma mère a tenté de nier que c’était bien là qu’elle avait vu le jour. Sa haine des nazis était telle qu’elle répugnait à admettre qu’elle partageait sa patrie avec eux. Quand on lui demande où elle est née, elle reste toujours vague et joue sur les mouvements compliqués de rattachement de l’Alsace à la France et à l’Allemagne au cours des siècles, pour dissimuler à qui appartenait sa ville à sa naissance.
Enfant, je répétais maladroitement ses esquives et ses bredouillements quand je devais expliquer ses origines à mes amis. Je trouvais très étrange que ma mère, qui se proclamait française, s’exprime en allemand avec ses parents, son frère et sa sœur. A cela, elle répliquait que l’endroit était allemand à la naissance de ses parents, avant la Première Guerre mondiale, d’où leur langue maternelle allemande, mais qu’à l’armistice la ville était redevenue française et l’était toujours à sa naissance, quatre ans plus tard. Ses arrangements géopolitiques ont réussi à me berner trop longtemps, je l’avoue. La vérité, comme je l’ai appris par la suite, était que la chambre haute de plafond au 6 de la Poststraße où ma mère ouvrit pour la première fois les yeux se trouvait à Fribourg, qui n’a jamais fait partie de cette Alsace revendiquée pourtant proche, si bien qu’elle, tout comme ses parents, était bel et bien allemande.
Son rejet de tout ce qui était allemand l’avait même poussée à changer de nom, autre détail sur lequel elle glissait. Son futur époux lui-même ne prit véritablement conscience de sa nationalité et de son lieu de naissance qu’après leur mariage, quand elle fut obligée de lui montrer son passeport alors qu’ils allaient au Canada en voyage de noces. L’épouse française de mon père, Janine de Mulhouse, se révéla être, à la frontière, Hanna de Fribourg. Symboliquement au moins, la frontière franco-canadienne était le bon endroit pour que la vérité éclate puisque son changement d’identité avait eu lieu à une frontière, quand elle avait traversé le Rhin pour échapper aux nazis.
Dans le train qui la conduisait vers la France, en 1938, elle avait décidé de s’appeler Janine, un prénom proche de celui que ses parents, Sigmar et Alice Günzburger, avaient choisi de lui donner à sa naissance mais qu’on leur avait refusé pour des raisons politiques. En effet, après la défaite écrasante de l’Allemagne à l’issue de la Première Guerre mondiale, l’administration avait jugé que leur premier choix, Jeanette, était trop français. L’administration le transforma donc en Johanna, sans tenir compte du fait que c’était déjà le prénom que portait la mère d’Alice, ce qui allait à l’encontre de la tradition juive allemande de ne jamais donner à un enfant le nom d’un parent toujours en vie. C’est ainsi que ma mère, jusqu’au jour où elle quitta Fribourg, fut surnommée Hanna, parfois même Hannele, le suffixe -le étant une marque d’affection en dialecte badisch.
 
Hanna est née le 5 septembre 1923, l’année même où le parti nazi de la ville s’était formé et deux mois avant la tentative ratée de coup d’Etat d’Hitler. L’inflation était telle à l’époque, l’Allemagne titubant sous le poids du fardeau des réparations de guerre, que lorsque la sage-femme qui venait de la mettre au monde repartit chez elle, elle avait les poches gonflées par les cinq millions de marks qu’elle avait reçus pour son bon travail. Quel que fût le taux de change, ma mère valait certainement chaque pfennig, mais, en fait, cette somme n’avait plus aucune valeur. La société chancelait tandis que le mark chutait de 8,9 pour 1 dollar en 1919 au niveau absurde de 4 200 milliards pour 1 dollar quatre années plus tard.
Alors que beaucoup de gens avaient tout perdu, la reconstruction nécessaire après la guerre avait permis à l’entreprise de production d’acier et de matériaux de construction de Sigmar de prospérer. Avec ses grandes pièces, son escalier en colimaçon et ses balcons donnant sur le jardin à l’arrière, la maison révélait discrètement sa réussite. Sa taille et son emplacement, au centre d’une ville réputée pour son patrimoine culturel, montraient les progrès que les Juifs avaient faits pour s’intégrer. La maison était voisine d’un charmant hôtel de tourisme, le Minerva, et à quelques mètres de la poste principale, de la gare et de la pittoresque vieille ville. Le Minerva se trouvait à l’angle de la Poststraße et de la Rosastraße et, de l’autre côté, Sigmar et son frère aîné Heinrich dirigeaient l’entreprise qui portait leur nom. Gebrüder (Frères) Günzburger y avait son siège ainsi qu’une réserve, tandis que l’entrepôt principal se trouvait à l’extérieur de la ville, près de la voie ferrée réservée au transport de marchandises.
Chaque semaine, Sigmar partait en voyage d’affaires pour les bords du Rhin dans sa grosse berline Opel noire conduite par son chauffeur. Mais, son bureau étant tout près de la maison, il rentrait souvent prendre ses copieux repas chez lui, où bonne, cuisinière et gouvernante respectaient ses exigences. Il voulait offrir à ses enfants une vie aisée marquée par l’étude, le sens du devoir et de la discipline dans un pays où la famille de sa femme et la sienne vivaient depuis plusieurs siècles.
D’une certaine manière, il y est parvenu. Malgré l’attaque nazie qui l’avait obligée à quitter un monde qu’elle croyait sûr, ma mère n’a jamais plus vécu la sensation d’appartenance qu’elle avait connue à Fribourg, où tout le monde connaissait tout le monde, ainsi que l’histoire de sa famille sur des générations. Bien des années plus tard, tandis qu’elle marchait anonymement dans les rues de la ville dont elle s’était si longtemps tenue éloignée, elle avait été sidérée d’éprouver tant de colère et de regrets de ne pas avoir pu vivre la vie qui lui était destinée. Elle était pleine d’amertume d’avoir dû – à la différence des habitants de Fribourg qui se promenaient ou dégustaient des Würste (des saucisses) et une bière à l’ombre de la cathédrale rutilante –, pour sauver sa vie, quitter sa ville natale et le pays où reposaient ses aïeux.
Sa mère, née Alice Heinsheimer, pouvait remonter ses origines jusqu’en 1695, à une ferme d’Eppingen, au sud-est de Heidelberg. Elle attachait une grande valeur aux objets de ses ancêtres, comme si chaque arabesque d’encre sur un parchemin jaunissant surgissait des racines de la nation même. Le père de Hanna pouvait également retracer ses origines de part et d’autre du Rhin jusqu’en 1645. Ihringen, où était né Sigmar en 1880, à quelques kilomètres de Fribourg, et Eppingen, où était née Alice en 1892, sont toutes deux des petites villes agréables avec leurs maisons à colombages, où des poutres apparentes de bois sombre s’entrecroisent sur le plâtre crème des façades. Des géraniums d’un rouge éclatant dans leurs jardinières bien entretenues soulignent, telle une dernière touche de maquillage, des fenêtres closes sagement voilées de rideaux de dentelle blanche.
Ce n’est qu’après avoir visité ces villes que j’ai pu enfin apprécier l’humour sarcastique dont mon grand-père faisait preuve pour me saluer. A ce moment-là d’ailleurs, il avait traversé tant d’épreuves que son attitude sévère, à l’allemande, s’était adoucie. Claquant des talons avec l’aplomb d’un noble dont le gilet croulerait sous les médailles, il se penchait respectueusement en déclinant une identité imaginaire : « Sigmar, baron von Ihringen », se présentait-il solennellement, comme s’il était le seigneur du manoir du village. « Leslie, comtesse von Eppingen », devais-je répliquer pour indiquer ma supériorité tandis que je tendais ma main pour qu’il la baise, puis je répondais à son salut par une révérence.
 
La ville où ma grand-mère est née, Eppingen, était nettement plus provinciale que Fribourg. Les protestants y étaient majoritaires et, selon le recensement de 1880, elle comptait cent cinquante et un Juifs parmi ses trois mille six cent vingt-deux habitants. Le père d’Alice, Maier, était, comme son père avant lui, à la fois représentant de la communauté juive et membre du conseil de la municipalité. Il avait repris la florissante affaire familiale de matériaux de construction et cultivait un champ de pommes de terre et une pommeraie près de la ville.
Tout s’est retrouvé bien trop tôt à la charge de sa veuve Johanna quand Maier, alors âgé de cinquante-huit ans, mourut d’urémie, le 27 août 1913. Son dernier enfant, Siegfried, n’avait alors que dix ans – la naissance tardive d’un fils, onze ans après celle d’Alice, la dernière des quatre filles, avait été une surprise pour tous. Alice, tout juste sortie d’un pensionnat français pour jeunes filles juives, pleura la perte de ce père qu’elle adorait. En comparaison, sa mère, Johanna, vêtue de robes noires sans forme et portant ses cheveux gris acier en un petit chignon serré, était froide et réservée. Alice elle-même n’avait pas vraiment appris à faire étalage de ses émotions, mais la mort de son père – et le souvenir des chatouilles de sa moustache à la gauloise – lui avait brisé le cœur et avait sans doute influencé son choix d’un homme plus âgé quand elle s’unit à Sigmar, sept ans plus tard.
Grande, jolie, les traits fins, Alice, surnommée Lisel, avait de longues nattes brunes qu’elle portait enroulées autour de la tête comme une couronne, la peau très claire et une profusion de taches de rousseur qu’elle considéra toute sa vie comme un cauchemar personnel. Si Sigmar lui assurerait plus tard que la plus petite de ces marques lui manquerait si elle venait à disparaître, Alice essaierait sa vie durant chaque produit promettant de les effacer. Malheureusement, ces maudites taches l’empêchaient de reconnaître sa beauté classique, avec son nez droit et délicat, et ses pommettes saillantes qui formaient un cœur en rejoignant son menton. Ce n’était pas en se regardant dans le miroir qu’elle éprouvait de la fierté, mais plutôt quand elle considérait ses origines, et elle se voyait d’abord et avant tout une vraie fille de l’Allemagne.
 
La Première Guerre mondiale a commencé un an après la mort du père d’Alice. Son frère Siegfried était trop jeune pour être enrôlé, malgré les terribles mesures qui envoyaient des garçons de quinze ans essuyer l’horreur des nouvelles armes : fusils-mitrailleurs, gaz moutarde et l’enfer des tirs d’artillerie. Agée alors de vingt-deux ans, Alice a pourtant participé pendant toute la guerre à l’effort national, en soignant à l’hôpital d’Eppingen les brûlés et les écharpés, les aveugles, les malades et les amputés, qui avaient réussi à survivre aux rats et au froid des tranchées.
D’une voix rauque, les soldats partageaient leurs souffrances avec elle, et quand ceux qui étaient en état de combattre repartaient au front, elle chapardait des bonbons, du savon ou toute autre petite chose agréable pour les envoyer à ses préférés ou à ceux qui avaient le plus besoin de réconfort. D’une petite écriture serrée, ils lui répondaient pour la remercier et, bravaches, inscrivaient « En avant pour le Valhalla ! » au dos des photographies de guerre qu’ils utilisaient comme cartes postales du front.
L’armée dispensait ses anciens patients d’affranchir leur courrier et il lui arrivait par Feldpost des centaines de photographies du front les représentant en train de brandir leur sabre ou de grimacer parmi des ruines encore fumantes. Elles les avaient toutes conservées avec celles où elle posait avec modestie parmi ses patients et collègues. Partout où elle irait durant les trente années mouvementées qui suivirent, elle emporterait avec elle le dessin qu’avait fait un de ces soldats de son profil pur, parfait sous sa coiffe d’infirmière, ainsi qu’une lettre élogieuse du médecin qui, bien que las de la guerre, l’avait guidée dans sa tâche.
 
Le mari d’Alice, mon grand-père Sigmar, était le plus jeune des treize enfants de Simon et Jeanette Günzburger, dont neuf seulement atteignirent l’âge adulte. D’après des notes de Sigmar retrouvées à l’intérieur d’un vieux livre de prières en hébreu aujourd’hui détérioré par les ans, le grand-père de Simon avait été au XVIIIe siècle un rabbin respecté de Vieux-Brisach au bord du Rhin, à vingt kilomètres de Colmar. Mais en 1793, la veille de Yom Kippour, alors que la ville subissait les attaques des forces françaises révolutionnaires de Neuf-Brisach depuis quatre jours, le rabbin David s’était enfui de sa synagogue. Echappant au bombardement, l’arrière-grand-père de Sigmar avait trouvé refuge à Ihringen, où il se maria peu de temps après.
Deux générations plus tard, alors que les alliances arrangées entre familles juives respectables étaient la norme, l’union de Simon et de Jeanette fut, selon la légende familiale, un exceptionnel mariage d’amour. De belle carrure, les yeux rieurs, avec de bonnes joues et une barbe épaisse et frisottante, Simon était négociant en bétail, ce qui était courant chez les Juifs d’Allemagne du Sud-Ouest. C’était un travail solitaire qui impliquait de nombreux déplacements, et Simon sillonnait la campagne, espérant chaque semaine être rentré à temps pour faire shabbat en famille. On raconterait plus tard que son épouse enamourée – en mémoire de qui les parents d’Hanna voulurent la prénommer Jeanette – l’attendait, plongée dans des romans à l’eau de rose, et se jetait passionnément dans ses bras à son retour, à en juger par leur nombreuse progéniture. Cette influence romanesque l’inspira peut-être pour les prénoms exotiques, non hébraïques, que Jeanette donna à plusieurs de ses enfants : Heinrich, Karoline, Hermann, Norbert, Marie et Adolf, qui faisaient hausser les sourcils de ses voisins juifs.
Mon grand-père, officiellement Samuel, fut couramment appelé Sigmar, son deuxième prénom, parce qu’à sa naissance en 1880 l’antisémitisme latent suppurait à nouveau, surtout dans les régions rurales où les Juifs travaillaient comme intermédiaires et étaient tenus pour responsables des dettes des paysans pauvres. A Ihringen, où l’héritage religieux de Martin Luther avait exacerbé l’antisémitisme, le manque de perspectives avait poussé certains frères de Sigmar à émigrer en Amérique quand il était encore enfant. Les fortunes qu’ils firent dans le pétrole, les diamants et les mines canadiennes seraient cruciales par la suite pour permettre à Sigmar de fuir les nazis, et à leurs parents de quitter Ihringen pour la ville de Fribourg, plus importante et plus jolie.
Après des siècles de domination française et autrichienne, Fribourg était catholique à près de 80 % et, par sa proximité avec la frontière, avait gardé l’empreinte égalitaire de la pensée politique française. S’étant développée autour d’une université réputée, c’était une ville plus libérale et cosmopolite, où le couple espérait rencontrer plus de tolérance religieuse ainsi que de meilleures écoles pour leurs deux plus jeunes fils. Quant à Ihringen, sa ville natale, Sigmar lui vouait si peu d’intérêt qu’il n’y retourna jamais pour la faire découvrir à sa femme et à ses enfants alors qu’elle n’était qu’à une quinzaine de kilomètres de Fribourg. Aujourd’hui, le paysage verdoyant du Kaiserstuhl entre les deux villes abrite les cépages des vins blancs sylvaner, riesling et traminer. Au pied du Tuniberg, de vastes champs recouverts de bâches permettent aux asperges blanches de devenir charnues et goûteuses à l’abri de la lumière.
Quand Sigmar, âgé de neuf ans, s’installa avec ses parents à Fribourg en 1889, la communauté juive ne s’y était reformée que depuis vingt-six ans, après plus de quatre siècles d’exil forcé. Aux archives, j’ai pu examiner le registre de mon arrière-grand-père où il était établi que lui et son épouse étaient de religion « israélite », ce qui n’était pas commun alors. Les Juifs avaient obtenu le droit d’ouvrir une synagogue à Fribourg en 1865 et un cimetière peu après. Mais en 1933, quand Hitler a pris le pouvoir, il n’y avait que mille cent trente-huit habitants juifs, soit à peine plus de 1 % de la population, comme dans le reste du pays.
Sigmar était un brillant élève du lycée de Fribourg. C’est par espoir envers sa patrie, par foi dans la victoire de la raison ou de la justice, qu’il avait gardé ses bulletins de notes et d’autres documents administratifs afin de pouvoir revendiquer un jour son identité allemande. En lisant ses notes, j’éprouve le même sentiment maternel que je ressens en regardant les carnets de mes enfants, mais aussi un peu de gêne à scruter ainsi le passé pour vérifier les progrès de mon grand-père. De pays en pays, Sigmar a emporté ces documents dans son Köfferle, une valise usée en cuir marron remplie des preuves irréfutables de sa véritable identité, et cet objet est devenu son bien le plus précieux.
Je ne remercierai jamais assez ma famille d’avoir scrupuleusement gardé chaque document et souvenir. Les lettres et les photos, les dessins et les poèmes, les programmes et les boîtes d’allumettes, les vieux bulletins, cartes d’identité, cartes postales et les documents de transit datant de la guerre. Eloges funéraires, télégrammes vieux de cent ans, faire-part de naissances, premiers gribouillis des enfants, livres de comptes et documents officiels, tous racontent en détail une culture ainsi que l’histoire d’une persécution. Le testament écrit par Sigmar la veille de son mariage et le livret corné de prières et de psaumes en hébreu que l’armée allemande avait fourni aux soldats juifs qui partaient au combat durant la Première Guerre. Les documents tamponnés par les nazis qui le privaient systématiquement de tout ce qu’il avait revendiqué : son nom, son foyer et sa nation. Nous sommes tous les archivistes amateurs de notre histoire familiale, comme si préserver ces trésors fragiles pouvait arrêter le temps et rendre ceux que nous aimons au moins aussi résistants que du papier pelure.
 
Avant la guerre, les frères de Sigmar, devenus riches en Amérique, lui avaient donné les moyens d’ouvrir une entreprise de matériaux de construction à Mulhouse (à l’époque Mülhausen), de l’autre côté du Rhin. Célibataire, il l’était resté après la mort de sa mère en 1907 afin de s’occuper de son père à Fribourg, ce qui l’avait obligé à faire la navette de son domicile au travail jusqu’en 1914, où il fut enrôlé pour quatre ans dans l’infanterie. Dans les cartes postales qu’il écrivait du front, Sigmar, alors âgé de trente-trois ans, expliquait que, après sa formation à Constance au 114e régiment d’infanterie, il avait été promu Scheinwerfer, responsable de l’éclairage du champ de bataille. Sans sa nièce qui parcourait les fermes alentour pour lui envoyer chaque jour de la nourriture, il aurait connu la faim. Il finit par contracter un rhumatisme articulaire aigu. Malgré ces épreuves, Sigmar se tenait droit et fier au côté de son régiment, prenant la pose pour ses propres cartes postales de guerre. Son allure suggère que ce petit soldat juif, avec son épaisse moustache, et parfois même la barbe, portant son uniforme boutonné jusqu’au menton, et la tête recouverte d’une casquette qui tentait de dissimuler une calvitie prononcée, était aussi un Allemand loyal qui vénérerait à jamais Goethe, Nietzsche, Beethoven et Wagner.
Un télégramme écrit à l’encre violette que Sigmar avait reçu sur le front le 26 janvier 1915 – même date que celle inscrite sur la tombe de mon arrière-grand-père – montre bien que, lorsque Simon était tombé malade, son fils, alors soldat, n’avait pu revenir à temps pour le voir en vie. Ayant perdu son père, Sigmar décida, à son retour à la vie civile après la défaite de l’Allemagne, de s’installer à Mülhausen. Sa sœur aînée, Marie, et son époux, Paul Cahen, y habitaient déjà, bien que les vicissitudes de l’histoire de cette ville fussent source perpétuelle d’ennuis pour ceux qui s’y sentaient chez eux, alors que son contrôle faisait la bascule entre les mains françaises et allemandes.
 
 
La France avait perdu Mulhouse lors de la guerre franco-prussienne de 1871, lorsque Otto von Bismarck avait annexé l’Alsace et la Lorraine à la toute nouvelle Allemagne unifiée. Rebaptisée Mülhausen, la ville se vit contrainte d’adopter la langue et la culture allemandes. Les Allemands traitèrent la région en territoire ennemi occupé même s’ils enrôlaient ses habitants dans l’armée. Près de cinquante ans plus tard, le vent avait tourné. A la suite de la victoire de la France dans la Première Guerre mondiale, le Kaiser avait abdiqué et était parti en exil. Mülhausen, ainsi que le reste de l’Alsace-Lorraine, était redevenue française selon le traité de Versailles signé en 1919. Avec joie, la ville occupée avait repris son nom français, et sa rancœur contre l’Allemagne n’en était que plus vive.
 
Peu de temps après le retour de Sigmar de la guerre, sa sœur Marie arrangeait, par l’intermédiaire d’une amie à Eppingen, une rencontre entre Alice et lui. A ce moment-là, l’ancienne infirmière de guerre de vingt-huit ans était parfaitement consciente que, avec tous ces hommes morts au front, elle ne pouvait pas être trop difficile. En 1920, lors de leur première rencontre, Sigmar approchait de la quarantaine. Plus petit qu’elle, c’était un homme silencieux et sérieux, un intellectuel dont le plus grand plaisir était de lire ou de jouer du piano. Ces traits de caractère qui pouvaient inciter les étrangers à le trouver sévère et rigide lui donnaient en fait également une dimension de vertu innocente. Homme droit et direct, à la morale irréprochable, Sigmar ne disait jamais de mal de personne et n’aurait jamais profité de son voisin. Il adhérait aux lois du pays qu’il aimait tant car il pensait qu’elles existaient pour le Progrès et l’Ordre. Par-dessus tout, il croyait en un Dieu de justice et il devait faire ce qu’il pouvait pour l’assister, afin que justice soit rendue.
Du point de vue d’une jeune femme, il ne devait rien y avoir de très séduisant chez cet homme au-delà de sa force et du côté mystérieux de son silence. D’ailleurs, si Alice admirait son honnête soupirant, la passion n’a certainement joué aucun rôle dans le choix de l’infirmière enjouée mais timide d’accepter ce mariage comme elle le fit après seulement deux rencontres. La première fois, elle lui servit des carrés de chocolat suisse sur un plateau d’argent et versa nerveusement de la liqueur dans des verres colorés à peine plus gros qu’un dé à coudre. La seconde fois, elle s’était assoupie et avait failli tomber de sa chaise tandis que Sigmar conversait avec sa mère qui la chaperonnait de son œil de lynx.
Toute sa vie Alice se féliciterait d’avoir fait preuve de sagesse et de prudent bon sens pour assurer son avenir. Le frère et associé de Sigmar, Heinrich, était plus beau et plus élégant, mais, lorsqu’au fil du temps elle comparait son solide partenaire à son excité de beau-frère, Alice arrivait à une conclusion, qu’elle essayait sans succès d’inculquer à ses propres filles, à savoir que l’apparence physique n’avait pas sa place dans le choix d’un époux. L’essentiel, c’étaient les qualités sur lesquelles une femme peut compter toute sa vie.
Le mariage d’Alice eut lieu dans un hôtel de Heidelberg, et la jeune Emilie, fille de Marie, « Mimi », joua au petit groupe d’invités des mazurkas de Chopin. Une photographie de la noce révèle Alice vêtue de volants blancs, les yeux timidement baissés, légèrement voûtée comme si elle voulait cacher qu’elle était plus grande que ce mari peu souriant à ses côtés. Sigmar, avec son nœud papillon blanc et la chaîne de sa montre en or enroulée sur un étroit gilet boutonné, affronte l’avenir avec une assurance empreinte de dignité.
 
L’année où mes grands-parents se sont mariés, en 1920, le parti nazi, fondé l’année précédente, avait promulgué un programme ouvertement antisémite rédigé en partie par le jeune Adolf Hitler. Il déclarait que « seuls les individus de sang allemand, quelle que soit leur religion, seraient membres de la nation » et que « de ce fait, aucun Juif ne pouvait être membre de la nation ». Mais pour Sigmar, ancien soldat allemand marié à une Allemande, le retour à Mulhouse redevenue française après la guerre s’était révélé difficile étant donné l’antigermanisme ambiant. Se sentant encore moins bienvenus en tant qu’Allemands en France qu’en tant que Juifs en Allemagne, Sigmar et Alice traversèrent à nouveau le Rhin pour s’installer à Fribourg et y fonder une famille.
Ils auraient à faire le chemin dans l’autre sens quand, dix-huit ans plus tard, les états de service de Sigmar et le travail d’infirmière d’Alice durant la guerre ne suffiraient pas à compenser le fait qu’ils étaient juifs. Quand ils s’étaient mariés pourtant, Alice avait eu hâte d’aller vivre dans cette ville universitaire allemande animée, avec son théâtre et son opéra. Là, des téléphériques rejoignaient les montagnes avoisinantes où l’on pouvait faire de la randonnée et skier ; tandis qu’en été les lacs glaciaires bordés de tavernes attiraient des touristes de toute l’Europe.
En 1921, quand Alice donna naissance à son premier enfant, un fils prénommé Norbert, le parti nazi comprenait trois mille membres et Hitler avait formé ses Sections d’assaut, les Chemises brunes. Le parti avait adopté le svastika, un ancien symbole sanskrit de fertilité, pour orner ses drapeaux et insignes. Peu de temps après, les exhortations à la haine des discours d’Hitler se transformèrent en actes violents. Deux ans plus tard, à la naissance de Hanna, le journal de propagande antisémite Der Stürmer faisait son apparition et, en 1925, quand la seconde fille des Günzburger, Gertrude, naquit, Hitler publiait le premier volume de son autobiographie, Mein Kampf, qui décrivait les Juifs comme des « vampires » qui complotaient sournoisement afin d’asservir les autres peuples.
En 1926, les nazis lancèrent le mouvement des Jeunesses hitlériennes, mais les trois enfants Günzburger étaient trop jeunes pour s’en préoccuper ou pour remarquer qu’ils étaient exclus de leurs rangs. Ce fut des années plus tard, quand ils essayèrent de se fondre au groupe qui, arborant fièrement l’uniforme des Jeunesses hitlériennes, s’abandonnait à l’excitation qui régnait dans les réunions pronazies, qu’ils reçurent le choc de leur statut de parias.
Le mariage avait changé Alice. La jeune femme pleine d’entrain – que le facteur d’Eppingen lui-même connaissait en tant que destinataire de courrier simplement adressé à l’« impertinente Lisel » – allait se transformer en une épouse docile et soumise, se préoccupant de pourvoir aux besoins de son époux avec le dévouement de l’infirmière. Sa vie durant, elle lui beurra ses tartines, boutonna ses chemises, lui fit couler son bain et se précipita pour baisser ou ouvrir une fenêtre au moindre signe d’inconfort. S’il se raclait la gorge, elle courait chercher son pull. Si elle sentait qu’il voulait dire quelque chose, elle exigeait le silence. Lui faire plaisir était devenu sa principale préoccupation.
Pour ce qui était des enfants, Alice les aimait profondément, mais elle déléguait leurs soins à une série de gouvernantes qu’elle trouvait plus qualifiées pour leur inculquer les manières qui seyaient à leur rang. De plus, peu habituée elle-même aux démonstrations d’affection maternelles, Alice n’était guère câline avec ses enfants. Une bise claquée dans l’air faisait figure de tendre baiser et, avec la rapidité de l’instinct, elle repoussait d’un mouvement de main toute embrassade qui la mettait mal à l’aise.
S’il est certain qu’Hanna n’allait pas s’inspirer d’Alice pour éduquer ses enfants, instruite par le mariage de ses parents, elle suivrait le modèle de sa mère en ce qui concernait le dévouement dû au mari. En attendant, la volonté manifestée par Alice de satisfaire Sigmar en tous points fut adoptée par Hanna vis-à-vis de son père. En quête désespérée d’amour et de reconnaissance paternels, et désireuse de poursuivre des études de médecine, Hanna devint la sage fillette entre son grand frère rebelle et sa petite sœur taquine qui faisait enrager ses parents.
La seule fois où, se souvenait-elle, elle avait résisté à Sigmar, c’était lorsqu’il lui avait demandé de donner ses précieux livres d’école de l’année précédente à des élèves démunis. « Je préférerais les garder, Père », avait refusé Hanna, pensant à tort qu’elle avait le choix. « Va les chercher immédiatement ! » avait rugi Sigmar en bondissant pour l’attraper à la gorge en guise d’avertissement.
« Donne-lui une leçon ! Enfuis-toi ! lui conseillait Norbert. Ne rentre que quand ils t’auront trouvée ! Laisse Père imaginer que tu as disparu ou que tu es morte. Comme cela, il aura des remords. » Il avait alors conduit sa petite sœur dans un parc proche et lui avait dit d’y rester cachée toute la nuit. Mais quand la nuit s’était mise à tomber et que le gardien avait commencé à fermer les grilles, Hanna avait compris que c’était elle qui serait la plus punie, elle qui aurait faim, froid, qui serait seule et terrorisée. Penaude, elle s’était précipitée dehors et était rentrée chez elle avant même que ses parents ne s’aperçoivent de son absence. 
« Moi, je ne peux pas te punir, mais Dieu, lui, le fera », entonnait régulièrement Alice en soupirant, prophétie que ses enfants trouvaient d’autant plus terrifiante que leur mère semblait aveuglément soumise aux puissances implacables. Alice abandonnait le mécréant à Sigmar, plus accessible que le Seigneur, et c’était généralement Norbert qui affrontait les lèvres pincées et les yeux exorbités de son père qui le poursuivait maladroitement autour de la banquette circulaire du vestibule en brandissant un vieux martinet, chat-à-neuf-queues qu’on appelait Lavatli. Poussé à grandir trop vite par l’arrivée de deux sœurs avant sa troisième année, Norbert se faisait si souvent gronder que déjà tout petit il se sentait rejeté et imaginait à tort qu’il avait été adopté. Quêtant avidement l’amour et l’attention de sa mère, il cherchait à la provoquer, déclenchant chaque fois chez elle des larmes de frustration qui ne faisaient que le culpabiliser.
Même si je ne suis que votre fils adoptif et que vous pensez toujours à moi après les autres, cela m’est égal, j’en ai pris l’habitude, inscrivait-il à huit ans, d’une écriture enfantine sur du papier réglé. Salutations et baisers de Norbert qui vous aime même si vous ne l’aimez pas. Je veux être sage… Je place ce mot à côté de votre lit. Prenez-le, s’il vous plaît.

Pourtant, lorsque Sigmar engagea une nouvelle gouvernante, suffisamment stricte pour relever le défi de former ses enfants, elle s’avéra bien plus efficace que le plus rigoriste des pères n’aurait pu le souhaiter. L’arrivée de Fräulein Elfriede, qui prenait un plaisir sadique en abusant en cachette de son pouvoir, est très vite devenue l’événement primordial de leur enfance. Aveuglément, Alice et Sigmar lui cédèrent le contrôle total. Pour les enfants, cependant, elle était l’incarnation domestique de la terreur que les nazis semaient dans tout le pays, et ils étaient trop effrayés pour révéler ses sévices à leurs parents.
Agée seulement d’une trentaine d’années, Elfriede avait un corps d’athlète et des courbes féminines, une crinière blonde et les traits grossiers et aplatis d’un boxer. Une discipline de fer, promettait-elle à Sigmar et Alice, stimulerait la résilience innée des enfants. Si elle y est parvenue, elle a aussi inspiré à Hanna la peur de toute forme d’autorité ainsi que le désir d’être approuvée qui l’empêcha plus tard de faire autre chose que ce que l’on attendait d’elle. Elle apprit à accepter ce que la vie lui réservait. Et lorsqu’elle aurait pu suivre son propre chemin, avant et pendant son mariage, son sens du devoir, envers ses parents puis son mari et ses enfants, l’a toujours contrainte à faire passer ses intérêts après ceux des autres.
Encourageant une rivalité qui perturberait leur relation à jamais, Fräulein Elfriede instaura un rapport compétitif entre les trois enfants, particulièrement entre les deux sœurs, les empêchant ainsi de créer le lien que leurs parents ne leur offraient pas. La gouvernante insinua qu’elle épargnerait ses tortures à son préféré, tactique qui encourageait les trois enfants à rivaliser pour obtenir sa faveur, en dépit du fait qu’ils la méprisaient tous.
« C’est moi qui tiens le bras droit de Fräulein Elfriede ! » clamait Norbert quand ils partaient se promener. « Et moi, le gauche ! » ajoutait aussitôt Trudi. Il ne restait plus à Hanna qu’à les suivre tandis qu’ils se retournaient triomphalement vers elle. Toute la famille avait surnommé Hanna Nebbish, la timide, un des rares mots yiddish autorisés à la maison, et sa peur de tout déclenchait le mépris de Fräulein Elfriede.
« Ich strafe dich mit Verachtung, je te punis avec un total mépris », disait la gouvernante en ricanant, évitant le regard de la petite fille comme si la vue même de cette enfant était répugnante.
Que ce fût sa nature ou la marque de son soutien à Hitler en formant une génération « brutale, dominante, sans peur, cruelle », Elfriede brimait les enfants comme les Jeunesses hitlériennes brimaient leurs camarades non-juifs. Tous les soirs, elle leur ordonnait de prendre des douches glacées ensemble et les chronométrait. Celui qui résistait le plus longtemps au froid et à la gêne était ensuite encouragé à choisir un jouet appartenant à chacun des deux autres. Elle les obligeait à boxer et à sauter, l’un sur le dos de l’autre, du grand plongeoir de la piscine d’Eppingen avant même qu’ils ne sachent nager. Elle laissait Norbert sur la terrasse sous l’orage et emprisonnait souvent Trudi dans le noir dans le petit placard sombre sous l’avant-toit réservé au linge sale. Chaque fois que Fräulein Elfriede surprenait la petite fille en train de nier une bêtise, elle l’humiliait en lui faisant traverser la ville avec un panneau dans le dos sur lequel on pouvait lire : « Gertrude la menteuse ».
Mais le pire pour Hanna, c’était les parties de cache-cache dans la montagne, près de la tour d’un château en ruine. Un jeu que Fräulein Elfriede organisait exprès pour que la petite fille affronte sa peur de l’abandon. La première fois, Hanna avait été impressionnée par la grandiosité du lieu. Du haut de la crête embrumée du Schlossberg, elle pouvait voir plus loin que l’Alsace, jusqu’à la France et la ligne bleue des Vosges, tandis qu’au pied de la montagne Fribourg ressemblait à une ville en miniature avec ses toits en tuiles orange et les flèches de ses clochers. Chaque heure, toutes les cloches de l’église sonnaient en désordre, leurs carillons gambadant comme les chèvres sur les collines en fleurs. Mais l’enchantement de Hanna à cette vue était de courte durée car Fräulein Elfriede lui demandait de se couvrir les yeux et disparaissait avec Norbert et Trudi. En pleurs, Hanna se mettait à les chercher en vain à travers la forêt de pins, menacée par les nuages qui s’accumulaient au sommet de la montagne. Hanna était humiliée de les imaginer en train de se moquer d’elle à l’abri de leur cachette. Avec jubilation, ils seraient témoins de sa terreur et rapporteraient tout, elle en était certaine, à tous leurs camarades de classe.
Sigmar et Alice, guère impliqués dans la vie de leurs enfants, ne se rendaient compte de rien, mais appréciaient la qualité de la Kinderstube, de l’éducation, que Fräulein assurait. Elle apprenait aux filles la couture et le crochet, le tricot et la broderie, et aux trois enfants la gymnastique et les bonnes manières. Les filles suivaient séparément des leçons de maintien et apprenaient à marcher en plaçant la pointe du pied avant le talon et à avancer comme si elles glissaient. Les progrès des enfants étaient révélés le soir lorsque Fräulein les convoquait dans le salon pour réciter un poème à leurs parents, ou jouer un air d’accordéon avant d’être renvoyés dans leurs chambres. Avec le temps, leur peur de Fräulein Elfriede était devenue si forte et leur relation avec leurs parents si formelle que les enfants s’étaient sentis incapables de révéler à Alice et Sigmar ce qu’ils savaient des penchants pro-Hitler de leur gouvernante.
« Je chante les louanges de celui qui est bon avec moi », avait toujours été sa devise. Et un après-midi, alors que Fräulein Elfriede enfilait son manteau, les enfants aperçurent un svastika caché sous le revers de son col. Effrayés de leur découverte mais encore plus terrifiés à l’idée de sa vengeance s’ils le révélaient à leurs parents, ils gardèrent pour leur propre salut un silence apeuré sur ce terrible secret politique.
Avec la promulgation des lois de Nuremberg en 1935 et leur définition stricte des contacts autorisés entre Allemands et Juifs, incluant l’interdiction pour les Juifs d’employer des domestiques aryens de moins de quarante-cinq ans, Fräulein Elfriede quitta le foyer. Ce fut une conséquence inattendue et merveilleuse des nouvelles règles nazies. Le jour où elle partit, les trois enfants s’assirent dans l’escalier tandis que la jeune femme haïe descendait les marches et chacun se mit à taper sur une casserole en fer avec une grosse cuillère en bois, tel un tambour primitif annonciateur de leur liberté. En bas de l’escalier en colimaçon qui menait à la rue, la gouvernante frôla leurs genoux raide comme un piquet, les lèvres pincées, sans un mot.
Beaucoup plus tard, après la guerre, ils reçurent des nouvelles de Fräulein Elfriede lorsqu’elle écrivit à Alice à New York en implorant son ancienne patronne juive de lui envoyer des vêtements et de la nourriture. Mais, dans une réaction de défi rare chez elle, Hanna (désormais Janine) avait insisté pour qu’Alice ignore ces prières. Dans ses souvenirs d’enfance, Fräulein Elfriede tiendrait toujours une place immense, exerçant un pouvoir absolu, tel un éclaireur de la Gestapo portant l’insigne insidieux du mal nazi. « Tu ne me reverras plus jamais, jura Janine à sa mère, les bouleversant l’une et l’autre avec cette menace, si tu envoies à cette cruelle sorcière nazie ne serait-ce qu’un cure-dent. »
Janine avait détruit la lettre d’Elfriede mais la mine de documents préservée par Alice en contenait d’autres d’une ancienne employée, Agathe Mutterer, qui venait faire du repassage à la maison de la Poststraße. Elle avait soixante-quatorze ans en 1961 quand elle obtint l’adresse des Günzburger à New York et, après un silence de vingt-trois ans, elle écrivit à Alice de Fribourg :
De nombreuses années difficiles se sont écoulées depuis que nous étions ensemble à la Poststraße. Comme j’aimais me rendre chez vous, repasser devenait une fête grâce à vos trois enfants chéris qui tournaient autour de la planche, jouaient de l’accordéon et m’offraient de petits chocolats ! Je me sentais comme chez moi au sein de votre chère famille.
Depuis, nous avons beaucoup souffert, nous avons vieilli et presque tous les nôtres sont partis. Mais je serais si heureuse d’avoir de vos nouvelles et de vous savoir en vie. Soyez heureux d’apprendre que quelqu’un au pays pense à vous avec gratitude. Que Dieu vous protège.

En 1936, cette même Agathe Mutterer avait inscrit dans le carnet de Hanna un message qui se révélerait incroyablement prophétique :
« Ma très bonne et chère Hannele, apprends à supporter les souffrances avec patience. Apprends à être compréhensive et à pardonner. Apprends à aimer, cela t’aidera. »
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Nazi-Zeit


C’était le début du printemps 1933 dans la vallée de la Forêt-Noire et un manteau de neige recouvrait encore les montagnes. A Fribourg, les odorantes violettes de mars sortaient de terre comme prévu et les marronniers s’ornaient de plumets roses et crème. Pourtant, même dans cette ville universitaire de la région la plus douce d’Allemagne, les joies simples du printemps allaient bientôt être éclipsées par un nouvel orage politique. C’était le début de l’Ere nazie, ou Nazi-Zeit, ainsi que l’appellent les Allemands, comme s’il s’agissait d’un phénomène naturel.
Le 31 mars, Sigmar s’était aperçu à sa grande stupéfaction qu’il était directement visé par un gros titre en première page du journal nazi de Baden, Der Alemanne, annonçant une guerre contre les Juifs d’Allemagne et le boycott de toutes les entreprises détenues par des Juifs. « Achtung! Boykott! » disait l’article en énumérant quantité de commerces freibourgeois que les Allemands devaient proscrire à partir du lendemain matin, par ordre de Joseph Goebbels, Reichsminister d’Hitler, ministre de l’Education populaire et de la Propagande, lui-même ancien étudiant à Fribourg. La liste comprenait les Gebrüder (« frères ») Günzburger. « Les Juifs veulent détruire l’Allemagne ! » proclamait le journal avec une ribambelle de points d’exclamation. « A l’avenir, aucun Allemand ne doit plus rien acheter aux Juifs ! »
Imprimé en Fraktur, la police de caractères gothiques utilisée par les nazis jusqu’à ce qu’ils l’interdisent brusquement en 1941 lorsque Hitler la jugerait démodée, le journal invitait les habitants à se rassembler le soir même à huit heures et quart sur la Münsterplatz, la superbe place de la Cathédrale. Là où le marché se tenait tous les matins, des générations de citadins s’étaient rassemblées pour marchander avec des paysans boucanés les prix des produits joliment présentés dans des paniers et charrettes à bras rehaussés de parapluies à rayures. Ce soir-là pourtant, au lieu de fruits et de fleurs, de saucisses et de fromages, d’olives et de pâtes, des drapeaux nazis noir et rouge ornés de croix gammées dominaient la place pavée, tandis que des citoyens s’assemblaient pour lancer des cris de ralliement antisémites à la figure de leurs voisins juifs de toujours.
Huit semaines auparavant, le 30 janvier, lorsque le leader nazi était devenu chancelier, Hanna avait entendu Sigmar dire à son frère Heinrich : « Hitler est aux manettes. » Elle n’avait alors pas saisi le sens de ces paroles, mais peu après dix heures le matin du 1er avril elle avait compris les raisons de l’inquiétude de Sigmar, lorsque les chemises brunes des troupes d’assaut s’étaient massées devant son bureau. Des curieux s’étaient approchés pour les regarder barbouiller les vitrines d’étoiles de David jaunes pour désigner l’entreprise comme juive et donc proscrite.
C’était le but déclaré d’Hitler de protéger la pureté de la race allemande par l’élimination de la « pollution » juive, et la première étape consistait en restrictions économiques. Bien que Sigmar, Alice et les Juifs assimilés se soient toujours présentés comme de vrais Allemands de confession juive, différents seulement par la religion et non par la race, la doctrine nazie condamnait expressément cette idée. Confrontés à ce problème, les Juifs allemands redoublaient à présent d’efforts pour se distinguer des Ostjuden arrivant en masse des ghettos polonais misérables, des Juifs orthodoxes qui attiraient malencontreusement l’attention avec leurs hardes noires, leur barbe, leur mauvais allemand et leurs franges.
En comparaison, la grande synagogue de Fribourg, édifice imposant proche de l’université, s’affichait libérale, là où, même pendant la prière, la plupart des hommes ne portaient pas la traditionnelle kippa, ou yarmoulka, mais gardaient le fedora de feutre qu’ils mettaient dans la rue. La religion occupait une place dans leur vie, mais, par rapport à l’ensemble de la communauté juive, ils étaient progressistes. Par exemple Sigmar, comme ses homologues non-juifs, travaillait le samedi matin à son bureau et, même s’il interdisait à sa femme et à ses enfants d’écrire, de coudre ou de jouer le jour du shabbat, il s’octroyait généreusement le droit de continuer à fumer ses cigares favoris. « Dieu pardonne à Sigmärle », disait-il avec un sourire pour expliquer son arrangement personnel avec le Tout-Puissant.
Mais, quelques jours après le premier rassemblement nazi de Fribourg et malgré la haine ambiante à l’égard des Juifs, il se conforma davantage à ce que la communauté attendait de lui en envoyant Hanna porter pour Pessah, en signe de bon voisinage, un paquet de matzas à chacun de ses meilleurs clients non-juifs. Hanna appréciait ces huit jours festifs et ses petits déjeuners spéciaux de Matzekaffee – des matzas trempés dans une grande tasse de café au lait sucré – mais elle redoutait cette corvée de printemps annuelle.
Obéissant à contrecœur aux instructions, elle effectuait une petite révérence polie puis disait : « Guten Tag! Je suis la fille de Sigmar Günzburger, il vous prie d’accepter avec ses compliments quelques matzas pour Pessah. »
Pour la sagesse populaire allemande, les matzas permettaient d’échapper à la foudre et il était traditionnel que dans certaines parties du pays les Juifs envoient leurs enfants porter ce pain sans levain à leurs voisins non-juifs pour la Pâque. Malgré les efforts déployés par les nazis pour attiser la haine en accusant les Juifs de perpétrer des crimes rituels, Hanna continuait à effectuer sa tournée. Elle fut même obligée de s’en acquitter l’année suivante alors que l’épouvantable journal de propagande antisémite Der Stürmer avait publié un numéro de quatorze pages consacré à ce prétendu assassinat rituel d’enfants chrétiens pour faire des matzas avec leur sang.
Toutefois, pour cette fête qui coïncidait avec les Pâques chrétiennes, Hanna et Trudi s’étaient vu offrir une nouvelle tenue composée d’une robe, d’une veste, d’un chapeau et de chaussures à porter en public. Après chaque séance de shopping avec Alice pour cette occasion, elles attendaient avec impatience de montrer leurs nouvelles toilettes à leur père, sachant parfaitement comment il les taquinerait. « Je suis déjà parfaitement au courant », dirait Sigmar de l’air entendu du détenteur d’informations acquises auprès de la rumeur publique sur la place la plus animée de la ville. « Tout le monde en parle sur le Rotteckplatz ! » Lorsque arrivait enfin le jour de mettre leurs nouveaux vêtements pour aller à la synagogue, Sigmar tapait du poing sur la lourde table en acajou du vestibule et portait la main à sa poitrine comme s’il était bouleversé par la divine révélation de leur beauté.
« Was werden da die Leute sagen? Que vont dire les gens quand ils vous verront ? » s’exclamait-il alors, question rhétorique qui les faisait toujours rire et rougir. La joie de cet instant était cependant, tempérée par l’obligation de se tenir à côté de leur mère, qui repoussait tout compliment sur leur apparence.
« Ach, elles n’ont rien de si extraordinaire », objectait Alice avec un geste de dénégation lorsqu’on l’arrêtait pour la complimenter sur la beauté de ses filles dans leurs tenues assorties – Hanna en bleu clair pour faire ressortir ses yeux et sa sœur en rouge pour mettre en valeur ses cheveux cuivrés.
Hanna, Trudi et Norbert suivaient des cours d’hébreu après l’école et chantaient dans la chorale de la synagogue le vendredi soir. Lors des offices, où femmes et filles étaient reléguées au balcon, les pensées de Hanna vagabondaient malgré son désir de dévotion. Pleinement consciente de la brusque montée des menaces et des dangers de mort et cherchant à tâtons le réconfort de l’amour dans des lieux retirés, elle croyait en la prière comme dans une forme de protection. Dans ce lieu austère, elle essayait de trouver le sourire d’un Dieu bienveillant qui pardonnerait les doutes secrets d’une enfant. Au lieu de cela, le Dieu qu’elle rencontrait la terrifiait, car Il pouvait la punir si elle commettait le péché d’ignorer Sa Loi, faite de règles complexes et d’impitoyables châtiments. Dans son esprit, le règne de Dieu rappelait le pouvoir autoritaire de sa famille, et le risque de Le choquer, ou de choquer Sigmar, suscitait non seulement la peur, mais aussi une culpabilité latente qui la hanterait à jamais.
Lors de la fête de Roch Hachana célébrant la nouvelle année juive, par exemple, les enfants Günzburger devaient écrire un texte à leurs parents dans lequel ils faisaient leur autocritique. Par ces lettres rédigées de leur plus belle écriture, qu’ils plaçaient telles des offrandes sur les oreillers de leurs parents, ils renouvelaient chaque année leurs remerciements et s’engageaient à s’améliorer tant à la maison qu’à l’école. Le ton de ces textes ne variait guère :
Je promets de travailler plus pour vous faire plaisir cette nouvelle année, écrivait par exemple Hanna à onze ans en 1934. Je ne répondrai plus avec insolence. Je m’efforcerai de briller à l’école. Et à douze ans : L’an dernier, j’ai quelquefois été mauvaise. Je vous demande du fond du cœur de me pardonner. Que Dieu me guide dans le droit chemin et qu’Il vous donne tout l’amour et le bonheur que vous méritez. C’est le souhait de votre fille, qui vous est fidèle.

Pour acquérir le respect de son père, Hanna cherchait des questions à lui poser sur la Bible pendant les sorties dominicales en famille, lors desquelles Buhler, leur chauffeur, les conduisait à l’Alter Friedhof, le « vieux cimetière » du XVIIe siècle, où reposaient les ancêtres de l’élite catholique de la ville. Sigmar, pour qui c’était le passe-temps favori du week-end, leur montrait les tombeaux sculptés, dissertant sur l’histoire des vieilles familles de Fribourg dont les sépultures couvertes de mousse l’intriguaient.
Mais quand Hanna l’interrogeait sur Dieu, la mort ou l’existence du mal, Sigmar lui répondait sèchement : « On ne discute pas de ces choses. » Elle se rappellerait toujours avec gêne combien il avait été choqué quand elle avait essayé de faire étalage de ses connaissances bibliques en lui rapportant les propos d’une amie, à savoir qu’Adam et Eve n’avaient pas été chassés du paradis pour avoir chastement mangé une pomme interdite, mais pour avoir provoqué le courroux de Dieu en faisant l’amour. « Qui t’a dit ça ? » lui avait-il demandé, et il lui avait interdit de reparler avec son experte en théologie.
 
Toujours désireuse de plaire, Hanna était une excellente élève, très studieuse. Le texte qu’elle avait soumis dans un concours de calligraphie exigeant l’emploi d’une écriture germanique extrêmement compliquée appelée Sütterlin avait été exposé dans un musée de la ville, et elle s’était donné pour objectif de remporter le prix d’excellence de sa classe, pour lequel Sigmar avait promis de la récompenser par une bicyclette neuve. Elle avait d’ailleurs obtenu les meilleures notes, mais les responsables de l’école lui avaient refusé le prix parce qu’elle était juive. Et Sigmar n’avait pas réagi à cette injustice. En conséquence de quoi, elle n’eut jamais sa bicyclette neuve.
Pour se consoler, c’est à moi qu’elle acheta une belle Schwinn blanche pour mes onze ans, et elle la décora avec un enthousiasme non contenu, y ajoutant des paniers, une sonnette et des banderoles rouges. Alors âgée de trente-six ans, elle s’en servait parfois quand j’étais à l’école, mais ses promenades solitaires dans les collines du New Jersey ne pouvaient guère lui apporter la joie qu’elle aurait eue à pédaler dans les rues animées de Fribourg et à être saluée en arrivant à l’école par les regards admiratifs de toute sa classe.
En 1933, avec ses nouvelles lois sur l’éducation, le Reich décréta que la proportion d’écoliers non-aryens dans les écoles allemandes devrait être abaissée à 5 % maximum, expulsant des milliers d’enfants juifs de leurs classes, et les obligeant à s’inscrire dans des écoles juives ad hoc. Le Comité central des Juifs d’Allemagne avait édicté pour ces écoles des règles exigeant que l’on enseigne aux enfants les deux aspects de leur vie, juive et allemande, les apports que chacun avait faits à l’autre et les tensions qui les opposaient désormais. Dans ces circonstances graves, « tout l’enseignement doit être orienté vers la création de personnalités juives déterminées et sûres d’elles », indiquait le comité, car l’enfant juif « doit être prêt à triompher de la lutte pour la survie exceptionnellement difficile qui l’attend ». Toutefois Hanna, grâce à ses excellents résultats scolaires, avait été autorisée, en tant que Juive, à rester pour la bonne conscience dans la Höhere Mädchenschule allemande, l’Ecole supérieure de filles.
« Voilà l’exemple parfait d’une jeune demoiselle qui possède des traits typiquement aryens », avait déclaré un responsable du parti nazi, la main posée sur l’épaule de Hanna, lors d’un cours destiné à apprendre aux élèves à discerner les caractéristiques faciales non-aryennes. Personne n’avait osé le contredire, mais l’incident avait inspiré à son professeur des représailles à son encontre pour « s’être fait passer » pour allemande. Quand à Noël la classe avait préparé sa pièce annuelle, il lui avait donné le rôle du Christkind, l’Enfant Jésus, qui devait apporter un sac contenant le cadeau pour la classe. Lorsque Hanna était entrée dans la pièce, le sac par-dessus l’épaule, ses camarades s’étaient précipitées autour d’elle, impatientes de découvrir le cadeau que leur avait choisi l’Enfant Jésus. Une fois le paquet ouvert, Hanna s’était aperçue à sa grande honte que le cadeau du professeur était un grand portrait encadré d’Adolf Hitler. Seule Juive de la classe, elle s’était sentie humiliée d’avoir été obligée d’apporter, comme un don sacré, le portrait du Führer destiné à être accroché dans la salle de classe, et elle s’était mise à pleurer tandis que les autres s’esclaffaient.
En général, pourtant, les autres élèves se montraient gentilles avec elle, même si la peur des représailles nazies contre leurs parents poussait certaines à lui demander d’emprunter la porte de derrière quand elle venait jouer chez elles. A l’école, quand un professeur entrait dans la classe, elle était bien obligée de se lever en criant « Heil Hitler » et de faire le salut nazi. Elle en avait tellement pris l’habitude qu’elle avait un jour adressé malencontreusement ce même salut au rabbin alors qu’elle le croisait seul dans la rue.
Lors des cérémonies de lever du drapeau le lundi matin devant l’école, ses camarades portaient toutes l’uniforme imposé par les dirigeants des Jeunesses hitlériennes pour la Bund Deutscher Mädel, la Ligue des jeunes filles allemandes : jupe bleu marine, chemisier blanc, mi-bas blancs à pompons, le tout complété par un ceinturon et une giberne en cuir. Afin de se fondre dans l’ensemble, Hanna avait persuadé Alice de lui acheter le chemisier et les mi-bas et de confier à un tailleur la réalisation de la jupe à pli creux. Bien sûr, elle n’avait pas droit à la giberne, l’élément le plus désirable de la panoplie. Un jour, en rentrant de l’école, elle était tombée sur un groupe de jeunes réunis près de la gare devant le Zähringer Hof, l’un des plus grands hôtels de Fribourg. Des guirlandes de fleurs ornaient l’entrée et des drapeaux nazis couleur rouge sang volaient aux fenêtres. Les enfants criaient et agitaient la main vers une chambre d’un des derniers étages, appelant Göring, le second d’Hitler : « Cher Göring, aie la gentillesse de te montrer à la fenêtre. »
Lieber Göring, sei so nett
Komm doch mal ans Fensterbrett!

Ils avaient tellement scandé ce refrain de leurs voix claires d’enfants que la silhouette du dignitaire était apparue à la fenêtre et les avait gratifiés d’un impeccable salut nazi. A ses pieds se trouvait une génération qui voulait renaître des cendres d’une guerre dévastatrice perdue par leurs parents et d’une paix trop cher payée. Pourtant à ce chœur enthousiaste se mêlait une autre voix, celle d’une jeune fille juive apeurée et perdue.
 
Bien des années plus tard, j’étais alors adolescente, mon père fit pleurer ma mère de dépit et de colère en lui reprochant le comportement « moutonnier » des Juifs qui, par peur, avaient obéi aux ordres des nazis au lieu de se révolter.
« Que voulais-tu que je fasse ? Je n’étais qu’une enfant. Qu’aurions-nous pu faire ? » bégayait-elle, les yeux emplis de larmes, chaque fois que la question venait sur le tapis. Elle ne pleurait jamais de chagrin, mais pour évacuer une colère accumulée pendant toute une vie, enfouie sous une chape de silence. C’était l’une des fréquentes disputes qui me poussaient à prendre une attitude protectrice envers ma mère, quand mon père soutenait que c’étaient les Juifs qui avaient laissé le pouvoir à Hitler en acceptant docilement leur propre anéantissement. Il levait le poing, avançait la mâchoire, plissait les yeux et grognait en serrant les dents : « Je serais peut-être mort mais j’aurais entraîné pas mal de Boches avec moi. »
 
Cet été-là, comme d’habitude, les enfants étaient partis en vacances chez leur grand-mère Johanna à Eppingen. Le voyage était toujours une fête car des parents et amis d’Alice attendaient les enfants au passage de leur train sur le quai des gares pour leur offrir des friandises.
C’est incroyable le nombre de gens que nous avons rencontrés, et tout le monde nous a donné quelque chose, écrivait Hanna à ses parents. On avait tellement de chocolats et de bonbons qu’on ne pouvait plus fermer la valise !

Mais quelques jours plus tard, les enfants leur faisaient part du choc qu’ils avaient reçu en découvrant une nouvelle pancarte devant la piscine d’Eppingen : « Juden und Hunde Verboten – Interdit aux Juifs et aux chiens ». Alice voulait faire rentrer ses enfants à Fribourg, mais Hanna, loin de se laisser démonter, lui avait écrit pour qu’elle n’en fasse rien :
Même si on ne peut plus aller nager, il y a beaucoup plus de choses à faire ici en été qu’à Fribourg. On taquine les oies et on joue avec les chevaux et les poules. Aujourd’hui on a arrosé les plantes du jardin. On était seulement en maillot de corps, en culotte et en tablier, pieds nus. C’est ainsi qu’on s’est activés presque toute la journée. On a cueilli toutes les prunes et on les a fourrées dans nos culottes. Ne t’inquiète pas, Trudi n’a pas encore de taches de rousseur, mais il faut nous envoyer un nouveau tube de crème décolorante parce qu’elle n’en aura bientôt plus…
Ecoute ça, maman. Hier, un homme nous a raconté que tu étais une coquette invétérée ! Alors ne nous fais plus de reproches ! (Excuse la tache de graisse, je suis en train de manger un sandwich aux cornichons.) Ma chère maman, tu es une célébrité mondiale ici. Tous les gens qu’on rencontre connaissent la Lisel.

Lorsque les enfants étaient rentrés à Fribourg en septembre, Sigmar et Alice n’avaient pas oublié la pancarte de la piscine. Pour qu’ils aient le sentiment de faire partie, sinon de l’ensemble de la communauté de la ville, du moins de celle de leurs pairs, Sigmar les avait tous trois inscrits dans le Bund Deutschjüdischer Jugend (Ligue de la jeunesse juive allemande), l’une des deux organisations de jeunesse juives. L’autre avait une orientation sioniste et un programme plus audacieux, mais Sigmar, qui se considérait toujours comme un authentique Allemand, refusait catégoriquement que ses enfants rejoignent un mouvement dont l’objectif affiché était l’émigration.
Les Jeunesses hitlériennes rassemblaient alors près de six millions de membres. L’aggravation des restrictions économiques mettait en danger la vie des Juifs qui étaient désormais exclus de la fonction publique, de l’enseignement, du droit, de la culture et des sciences. Hitler avait obtenu des pouvoirs dictatoriaux, la S.A. comptait dans ses rangs plus de deux millions de membres, et quatre camps de concentration réservés officiellement aux prisonniers politiques avaient déjà été ouverts, le premier étant Dachau, près de Munich. En 1934, alors que les électeurs avaient plébiscité Hitler à 90 %, Sigmar caressait toujours l’espoir que la situation changerait et qu’ils n’auraient pas à quitter leur patrie.
Cette aggravation du climat s’accompagnait également de changements à la maison. Alice passait beaucoup de temps enfermée avec son amie Meta Ellenbogen, qui louait une chambre au dernier étage depuis des années et vivait de la vente de café. Cette femme timide et solitaire, dont les cheveux teints en noir, les os minces et la nervosité lui donnaient des allures de petit oiseau, restait bavarder dans la chambre d’Alice jusque tard dans la nuit, ne retournant dans ses quartiers que lorsque Sigmar rentrait et commençait méthodiquement à retirer ses bretelles. En bas, l’officier à la retraite que Sigmar avait connu à la guerre et qu’il logeait gratuitement au sous-sol avec sa femme et ses deux enfants était parti brusquement, craignant qu’on n’apprenne qu’il habitait chez des Juifs. Mais peu de temps après, un nouveau locataire s’était installé.
Therese Loewy était une veuve de cinquante-quatre ans, dont le mari, Alfred, avait été le professeur de mathématiques et le collègue universitaire du célèbre philosophe existentialiste Martin Heidegger avant de devenir son confrère. Le 27 mai 1933, avec toute la pompe d’une fête nationale, l’hymne nazi, les « Sieg Heil ! » et les saluts fascistes, Heidegger, membre du parti nazi, avait été intronisé au poste prestigieux de recteur de l’université Albert-Ludwig de Fribourg. Ses admirateurs avaient afflué de toute l’Allemagne pour écouter son discours, mais Alfred Loewy, étant juif, n’avait pas été invité. Bien qu’âgé de seulement soixante ans, il était aveugle et Therese avait dû le conduire à un siège au dernier rang de l’amphithéâtre comble pour qu’il entende son ancien étudiant vanter la grandeur du mouvement national-socialiste d’Hitler et le nouveau départ qu’il offrait au pays. Le rôle de la science et de la philosophie, avait déclaré le nouveau recteur, consistait à accorder le pouvoir au programme politique nazi pour qu’il réalise « la mission historique du peuple allemand ».
Promettant de ranimer la puissance primordiale, indigène du Blut und Boden, le sang et le sol allemands, dans la vie universitaire du Reich, Heidegger avait annoncé qu’il allait enrayer la menace étrangère des Juifs dans son université. Ainsi, quand le doyen de la faculté de mathématiques lui avait demandé d’aider Loewy à garder son poste malgré la purge des professeurs juifs, Heidegger avait refusé. Lorsque le professeur Loewy avait sollicité le statut de professeur émérite afin de pouvoir au moins conserver des liens avec ses étudiants et poursuivre ses trente-six ans de recherche à Fribourg, Heidegger avait écrit à son ancien maître : « Tout maintien de votre demande est sans espoir. » Deux ans plus tard, Alfred Loewy mourait le cœur brisé, et sa veuve, dont l’unique enfant était mort en bas âge, avait été expulsée de son logement.
Touché par son malheur, Sigmar l’avait invitée à s’installer dans sa famille, dont chaque membre avait dû changer de chambre pour lui faire de la place. Mais cette situation rendait tout le monde irascible. Frau Loewy, Juive orthodoxe et pianiste qui gagnait sa vie en donnant des cours à des adultes, y compris Sigmar, se plaignait souvent à Alice que les enfants perturbaient ses leçons, et les enfants étaient mécontents des changements dus à sa présence. Toujours vêtue de noir, courbée par le chagrin et pleine d’une amertume compréhensible, elle semblait étendre un voile de deuil sur la maison lorsqu’elle se mettait au piano à queue Bechstein, offert par Alice à Sigmar à l’occasion de son cinquantième anniversaire, pour jouer en chantant doucement les Chants pour des enfants morts de Gustav Mahler. Le samedi, quand la bonne de Frau Loewy était de repos et qu’elle-même ne pouvait travailler en raison du shabbat, Alice faisait son lit et lui portait de l’eau pour son bain. Comme les enfants n’avaient jamais vu leur mère dans ce rôle, ils s’étaient plaints que leur antipathique pensionnaire faisait d’elle sa domestique. Les lois de Nuremberg avaient fortement réduit l’aide qu’Alice recevait dans ses tâches domestiques, mais, n’étant pas du genre à se plaindre, elle ne disait mot des services rendus à Frau Loewy et interdisait aux enfants d’en parler à Sigmar.
Alice étant occupée et Fräulein Elfriede partie, Norbert s’octroyait davantage de libertés. Comme Hitler et Einstein avant lui, et presque tous les autres garçons du pays, il avait dévoré les livres de Karl May, l’auteur allemand extrêmement populaire de récits d’aventures dont les héros étaient Winnetou, noble chef apache, et son frère de sang allemand, Old Shatterhand. Les livres de May puisaient dans une aspiration germanique au royaume mythique et idéalisé d’une nature innocente et racontaient des batailles glorifiées entre les forces du bien et du mal. S’inspirant de leur popularité, le mouvement des Jeunesses hitlériennes avait imaginé des compétitions de cache-cache appelées « les Trappeurs et les Indiens », ainsi que de violents jeux de guerre qui encourageaient les garçons à se battre jusqu’au sang, tout cela pour les préparer à être soldats. Toutefois, même si Norbert n’avait pas été exclu en tant que Juif de ces activités brutales, ses intérêts le tournaient vers d’autres directions.
Norbert, cet oncle indiscipliné que j’adorais, ressemblait à Robert Mitchum en plus beau et avait les mêmes mauvaises habitudes. « L’alcool, les filles, tout ça est vrai. Rajoutez-en si vous voulez », aurait déclaré le célèbre acteur de film noir, et mon oncle, de même, était un tel adepte de ces solides plaisirs de la vie que je me le représente toujours la tête renversée et riant aux éclats, dans un total abandon. Il a fumé et bu à en mourir, et quant aux femmes, il se souciait si peu de son mariage ou de celui de ses maîtresses que sa vie amoureuse n’a cessé de lui créer des déboires. Face aux persécutions et à la guerre, il s’était livré tôt à ses prouesses sentimentales.
Superbe jeune homme en 1936, il cherchait les ennuis en négligeant les lois nazies contre la Rassenschande, la pollution de la race, en flirtant avec les jeunes Allemandes qui lui étaient désormais interdites. Qui plus est, Alice ne savait jamais où il se trouvait, il ne fournissait aucune explication, et son caractère rebelle et imprudent les mettait tous en danger.
Un soir où Alice en pleurs à la fenêtre le suppliait en vain de rentrer dîner s’il ne voulait pas être puni par Sigmar, Norbert avait à son tour menacé ses parents depuis la rue. « Je vais dire à tout le monde que papa et toi allez jeter les armes de papa dans la rivière ce soir ! » Il avait entendu ses parents dire qu’il fallait se débarrasser discrètement des pistolets de la Première Guerre mondiale appartenant à Sigmar à cause des nouvelles lois interdisant aux Juifs de détenir des armes. Les mots de son fils résonnaient aux oreilles d’Alice, semblaient se répercuter dans les rues et rebondir sur les montagnes. Elle était sûre qu’elles reviendraient à la Gestapo par ricochet. Le lendemain, Sigmar et Alice décidaient d’envoyer Norbert chez la sœur d’Alice à Zurich jusqu’à ce qu’Hitler perde le pouvoir ou que la famille puisse émigrer.
 
En août 1936, Berlin accueillait les jeux Olympiques, et Hanna, dans sa fierté patriotique, exigea de porter sur son col l’insigne olympique. Dans le monde, malgré l’exclusion systématique des sportifs juifs allemands et les insultes racistes hurlées à l’encontre des athlètes noirs, ces Jeux ont été un véritable triomphe pour la machine de propagande nazie. Ils ont réussi à créer une trompeuse façade d’harmonie sociale et de prospérité visant à faire accroire à la presse internationale et aux dignitaires étrangers présents que les récits d’oppression et de militarisme du régime avaient été injustement et scandaleusement exagérés.
Mais, une fois cette parade terminée, les yeux du monde se sont détournés et la pancarte trouvée par les enfants devant la piscine d’Eppingen est apparue partout : sur les boutiques, les théâtres et les cinémas, et même dans la Poststraße. Jusque-là, il s’écoulait rarement une semaine sans que Sigmar, pour son dîner, envoie Hanna au bar de l’hôtel Minerva remplir son Krügle, son pichet de faïence, de bon vin. Mais un soir, lorsqu’elle est arrivée à la porte de l’hôtel son pichet à la main et l’insigne olympique bien accroché à son chemisier, elle s’est retrouvée face à cette terrible et nouvelle pancarte sur la porte familière : « Juden und Hunde Verboten ».
Déconcertée et choquée, elle ne savait pas ce qui lui faisait le plus peur : entrer dans l’hôtel en bravant l’interdiction, ou rentrer à la maison et tendre à Sigmar le pichet vide. Peu après, Rosemarie, la fille du patron de l’hôtel, lui avait annoncé à regret qu’il ne fallait plus qu’on les voie jouer ensemble. A la demande de ses parents, leurs jeux – récolter des marrons d’Inde et enfermer des hannetons chocolat dans des bocaux – devaient s’arrêter.
Quelque temps plus tard, ce n’est pas la situation politique mais un problème de santé qui empêcherait totalement Hanna de jouer. Quand elle se penchait, elle ressentait une douleur aiguë dans la colonne vertébrale, et elle interrogeait toutes ses amies en espérant que ce soit un mal bénin. Elle se courbait à longueur de journée, faisant le dos rond comme un chat, pour voir si la douleur disparaissait. Répugnant à inquiéter ses parents, elle ne leur en parlait pas, ce qui les amenait à prendre ses mouvements répétitifs pour un simple tic, et ils lui ordonnaient d’arrêter. Puis la grand-mère d’Eppingen fit remarquer à Alice que Hannele avait l’air un peu courbée et qu’il fallait constamment lui rappeler de se tenir droite. Par la suite, Alice fit en sorte d’entrer dans la salle de bains au moment où sa fille, alors âgée de treize ans, prenait sa douche, et elle s’inquiéta alors à la vue d’une longue marque violette courant sur son dos.
Quelques jours plus tard Alice accompagnait Hanna à l’hôpital universitaire pour une radio. Hanna entendit sa mère murmurer à Tony, sa belle-sœur qui les accompagnait : « Tu vas voir, elle va avoir la tuberculose osseuse. On est le 27 et mon père est mort un 27. Gott im Himmel, Dieu du ciel, on n’aurait jamais dû venir ici aujourd’hui. »
Les médecins ayant finalement diagnostiqué la maladie de Scheuermann, une décalcification de la colonne vertébrale qui survient généralement à l’adolescence, ils annoncèrent à la famille un terrible pronostic : si Hanna grandissait encore, elle deviendrait très probablement bossue. Les pointes de cinq vertèbres montraient une dégénérescence qui avait été aggravée par le rigoureux programme de gymnastique imposé par les nazis à l’école et par Fräulein Elfriede à la maison. Alice emmena alors sa fille à Zurich pour la faire examiner par le gendre de sa sœur, pédiatre respecté, et demanda à son frère, qui était médecin à Londres, de les retrouver en Suisse pour une consultation sur le traitement à suivre.
Aujourd’hui, on sait que cette maladie guérit spontanément sans déformation de la colonne vertébrale, mais fin 1936 les médecins consignèrent Hanna au lit durant presque une année dans l’espoir que son dos se redresserait si elle se reposait et ne portait plus de charges. Ils avaient ajouté des vitamines, du calcium et de l’huile de foie de morue à cette sévère prescription. Hanna passa quatre mois à la maison confinée dans son lit, et pendant ce temps ses camarades – elle se souviendrait toujours qu’aucune n’était juive – lui apportèrent chaque jour ses devoirs pour qu’elle ne prenne pas de retard. Mais comme son dos ne montrait pas d’améliorations, il fut décidé qu’elle passerait les six mois suivants dans un sanatorium pour enfants à Arosa, une station perdue dans les Alpes suisses.
Elle y passait ses journées seule sur une terrasse glaciale en haut d’une montagne, entourée de grands pins enneigés. Couchée sur le dos, ne pouvant même pas lire, enveloppée de fourrures sur un lit de bois dur, elle restait murée dans le silence et la peur tandis que les autres jeunes malades allaient patiner et skier. Par reconnaissance pour son cousin de Zurich, qui y envoyait beaucoup de malades, le sanatorium avait attribué à Hanna une chambre individuelle, au lieu de l’installer dans le dortoir avec les autres filles. De plus, elle ne voyait presque jamais sa famille car il était de plus en plus difficile de passer la frontière. Par conséquent, Hanna, trouvant un matin du sang sur ses draps, sans que personne n’ait jamais évoqué devant elle la transformation naturelle du corps, avait cru qu’elle allait mourir.
Comme Heidi, elle avait fini par quitter sa retraite isolée et descendre de la montagne, mais elle avait gardé le chiffre 27 en horreur, superstition aussi oppressante qu’irrationnelle, tenace et peu dans son caractère.
« Tu ne peux pas te retenir jusqu’à minuit ? » avait supplié ma mère avant que je parte à l’hôpital l’après-midi du 27 juillet 1987 pour accoucher de ma fille. Que ce soit du fait de la rigide discipline germanique de son père ou d’avoir vécu dans la peur sous un régime fasciste, ma mère normalement évite soigneusement toute confrontation. Mais en ce qui concerne le chiffre 27, elle est intraitable. Un jour, par exemple, dans un avion bondé, elle a refusé catégoriquement de s’asseoir dans la rangée 27 et obligé mon père à parcourir l’allée centrale pour trouver des voyageurs qui voudraient bien échanger leurs sièges avant le décollage. Cette fois au moins, sa véhémence ne pouvait rester sans réponse.
« Tu vois ces gens assis dans la vingt-septième rangée ? lui avait sèchement dit mon père après leur changement de sièges et le décollage : Je dois quand même te prévenir, s’ils tombent, nous tombons aussi. »
Elle était habituée à l’idée d’un destin collectif, mais ce qui prévalait en elle, c’était la soif de s’en sortir, la lutte personnelle pour la vie et la renaissance, comme une lueur d’espoir dans la tempête.
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Lorsque Hanna revint d’Arosa à la fin de 1937, les restrictions juridiques, économiques et sociales toujours plus lourdes imposées aux Juifs allemands avaient amené Sigmar à reconnaître qu’il fallait absolument quitter le pays. Leur monde se resserrait et la fuite était devenue son objectif crucial, peu importait qu’ils perdent la maison ou l’entreprise. Mais il avait attendu si longtemps qu’il était devenu difficile d’être admis dans un autre pays. Pendant des mois, il s’est efforcé d’obtenir des visas pour les Etats-Unis, mais, comme plusieurs milliers de Juifs faisaient de même, ses demandes écrites restèrent sans réponse et ses déplacements à Stuttgart au service des visas se révélèrent tout aussi inutiles.
En mars 1938, l’Allemagne, sous prétexte qu’il lui fallait un espace vital, ou Lebensraum, à l’est, annexa l’Autriche, où des foules enthousiastes saluèrent l’entrée des troupes d’Hitler à Vienne. Presque immédiatement, les Juifs furent violemment attaqués dans les rues, les femmes forcées de nettoyer à genoux les trottoirs et les caniveaux. Les arrestations en masse de Juifs en Allemagne commencèrent en juin, et bientôt les synagogues de Munich et de Nuremberg furent réduites en cendres.
Lors d’une conférence internationale sur la question des réfugiés tenue cet été-là en France, à Evian, sur le lac de Genève, le problème apparut dans toute son ampleur. Beaucoup parmi les trente-deux pays participants accordèrent leur sympathie. Très peu accordèrent l’asile. Un quart des six cent mille Juifs d’Allemagne avaient fui le pays depuis 1933, mais la France n’en avait accepté que 10 %. Comme les Juifs d’Autriche venaient gonfler la masse des réfugiés, les Britanniques avaient non seulement renforcé les restrictions d’entrée en Angleterre, mais ils avaient aussi refusé d’admettre des Juifs en Palestine. Les Etats-Unis maintenaient leurs stricts quotas d’immigration, les sondages montrant que la majorité des Américains avaient une opinion négative des Juifs et estimaient qu’ils constituaient une menace pour le pays. Les partisans d’une restriction de l’immigration argüaient auprès du président Franklin Roosevelt que, à cause de la Grande Dépression, il fallait donner la priorité aux besoins du pays. Par conséquent, entre 1933 et l’entrée des Etats-Unis dans la Seconde Guerre mondiale huit ans après, seuls quelque cent mille Juifs furent accueillis.
« On comprendra certainement, a déclaré un délégué australien à la Conférence d’Evian, que, n’ayant pas de problème racial, nous ne sommes pas désireux d’en importer un. » Quant au délégué canadien, il affirmait, en ce qui concernait l’accueil des réfugiés, que « aucun, c’est déjà trop ». Par la suite, les Juifs d’Allemagne ont constaté avec une ironie amère qu’Evian lu à l’envers donnait naïve, adjectif à la mesure de leurs espoirs déçus, eux qui s’étaient figuré que la conférence leur offrirait un endroit où aller.
 
Sigmar concentrait maintenant ses efforts sur la France, estimant que ce qui restait de la petite entreprise de matériaux de construction qu’il avait lancée à Mulhouse avant son mariage et le fait que sa sœur habitait cette ville l’aideraient à y être admis. Ils auraient plus de chances, pensait-il, d’obtenir le visa américain comme réfugiés « apatrides » bloqués en France qu’en faisant la demande depuis Fribourg. Ainsi, semaine après semaine, Sigmar se rendait au consulat de France à Karlsruhe en quête de visas français, engageant des intermédiaires dans cette ville et à Mulhouse pour l’aider à se diriger dans le maquis administratif des exigences et des frais. Le fils de sa sœur Marie, Edmond Cahen, avocat à Mulhouse, l’aidait pour les documents juridiques, mais finalement Sigmar fut contraint de payer ce qu’il appelait « un cadeau pour un certain monsieur » à Mulhouse, un pot-de-vin salvateur pour obtenir les visas français, tout en se sentant coupable à l’idée que d’autres ne pourraient pas se les offrir.
Quand la famille réussit à partir, Sigmar n’avait plus d’argent : son frère Heinrich et lui avaient été obligés de payer, pour le privilège de fuir, plus que ne leur avait rapporté la vente forcée – à une petite fraction de sa valeur réelle – de l’entreprise prospère qu’ils avaient fondée en 1919. Le 7 avril, selon une décision officielle de la Chambre de commerce de Fribourg, deux autres frères – Albin et Alfons Glatt, qui avaient travaillé pour des concurrents des frères Günzburger – allaient reprendre l’entreprise que la Chambre décrivait comme « non-aryenne », avec ses bâtiments et ses véhicules, ses ateliers pleins de marchandises et ses longues listes de clients.
Quant à la maison du 6, Poststraße, Sigmar la vendit à son voisin d’à côté, August Schöpperle. Le propriétaire de l’hôtel comptait sur les troubles politiques et les déplacements de population occasionnés par la guerre pour amener de nouveaux voyageurs riches à Fribourg et prévoyait d’utiliser le bâtiment pour agrandir le Minerva. Désireux de partir dès que les visas arriveraient, Sigmar n’était pas en position de marchander et avait vendu la maison à Herr Schöpperle à un prix qui était lui aussi très inférieur à sa valeur. Mais cela n’avait pas d’importance, reconnaissait-il amèrement, puisque de toute façon il n’avait pas le droit de sortir d’argent du pays.
Techniquement, il était convenu que « toutes les choses se passent légalement », expliqua le professeur Hans Schadek, alors archiviste en chef de Fribourg, lors d’une de mes visites en me montrant les pièces justificatives. Il décrivit comment, en quête de fonds pour l’armement, les nazis pillaient les richesses des Juifs en imposant des taxes qui, comme par hasard, équivalaient à la somme des avoirs de chaque émigrant. Les recettes dues aux ventes de la maison et de l’entreprise furent déposées sur des comptes bloqués à la Oberrheinische Bank officiellement aux noms des Günzburger, mais ils ne pouvaient rien en retirer sans l’accord de l’Etat. Aucune demande n’était jamais accordée. Les impôts officiels sur le « patrimoine juif », les taxes de fuite, les commissions bancaires sur les transactions imposables et les amendes écrasantes finissaient par prélever tout ce qu’ils possédaient, sous des prétextes légalisés par les nazis.
« Ich bin Jude », « Je suis juif », disait le formulaire que Sigmar a été obligé de remplir le 30 juin 1938 avant d’émigrer, pour déclarer le patrimoine qui lui restait. Ce document le décrivait tout de même comme membre de l’Etat allemand, toujours soumis aux lois du Reich bien qu’ayant perdu sa citoyenneté. Comme il avait déjà tout concédé, il lui restait peu de chose à déclarer. Presque chaque catégorie de biens énumérés dans le formulaire de quatre pages a donc reçu la même réponse : Nichts (« rien »). Argent liquide ? Nichts. Biens immobiliers ? Nichts. Autres capitaux attendus ? Nichts. Les seuls autres biens de valeur encore en sa possession en plus des meubles étaient trois polices d’assurance vie, désormais sans plus guère de valeur, une montre en or et les simples alliances, en or elles aussi, qu’Alice et lui avaient échangées lors de leur mariage.
 
Tout cela les avait amenés à une chaude matinée du milieu d’août 1938, le moment du départ. Hanna, qui avait maintenant près de quinze ans, s’était éveillée au roucoulement familier des colombes sur les toits et au bourdonnement de la voiturette électrique qui apportait le courrier au bureau de la poste du bout de la rue. De l’hôtel Minerva à côté parvenait le tintement habituel des plats et des casseroles ainsi que les odeurs et les plaisanteries remontant des cuisines où l’on préparait les petits déjeuners des clients. Elle avait toujours éprouvé un plaisir particulier à s’asseoir à la fenêtre pour regarder les touristes étrangers si élégants s’attarder en terrasse et déjeuner en lisant le journal ou en bavardant tranquillement. A présent c’était elle qui allait voyager, mais l’excitation mystérieuse qu’elle avait toujours éprouvée en contemplant ces touristes était remplacée par l’appréhension au moment de quitter son lieu de naissance pour l’inconnu.
« Wir wandern aus. Wir wandern aus », leur avait si souvent prédit son père sans qu’elle crût jamais qu’il parlait sérieusement. Le verbe qu’il utilisait voulait dire émigrer mais aussi, elle le craignait, vagabonder, voyager comme des nomades.
De l’autre côté de la chambre, sa chère et unique poupée Käthe Kruse était allongée sur une étagère et ses yeux peints en bleu semblaient l’accuser. Elle avait joué le rôle de patient dans tellement d’expériences médicales, son corps mou marqué de longues cicatrices, sali au nom de la science par de nombreux badigeonnages graisseux, qu’Hanna avait décidé de l’abandonner. Ils voyageraient en train mais un camion allait transporter leurs biens réduits au minimum, dont le cher piano de Sigmar. Pour tenir compte de la taille plus petite de leur appartement de Mulhouse, ils ne prenaient que les meubles du salon, de la salle à manger et de la chambre des parents. Pour les enfants, leurs lits. Les tableaux, l’argenterie, les cristaux et la porcelaine allaient dans le camion. Les vêtements et les livres étaient triés avec soin. Et pourtant, ils avaient une chance exceptionnelle de pouvoir emporter autant de biens.
Le camion parti, Sigmar s’est avancé vers la large porte de chêne, muni d’un petit tournevis. Cet homme si peu habitué à montrer ses émotions avait les larmes aux yeux en dévissant la mezouzah en bois sculpté d’une dizaine de centimètres qu’il avait accrochée à l’entrée de la maison pour créer un espace sacré le jour où Alice et lui, alors jeunes mariés, avaient emménagé. Il a enlevé ses lunettes et s’est essuyé les yeux avec colère avant d’essayer, peu doué qu’il était pour le travail manuel, d’insérer le tournevis dans les fentes des deux vis récalcitrantes qui maintenaient la mezouzah au cadre de la porte, en signe de bienvenue pour tous ceux qui entraient. En la décrochant, il a vu le rouleau de parchemin jauni portant la prière familière écrite à l’encre et à la main en minuscules caractères hébreux qui exhortait au respect fidèle des commandements de Dieu – parmi lesquels le devoir sacré de transmettre Sa parole aux nouvelles générations.
Sigmar emporta cette mezouzah partout où ils s’installèrent par la suite, témoin d’un monde anéanti, mais il n’allait jamais la raccrocher, jamais retrouver de véritable foyer. Non, il n’a jamais considéré son petit appartement de New York comme digne d’être consacré par un objet rituel aussi imposant. A la place, il en cloua à la porte d’entrée une petite version discrète faite d’un métal indéterminé. Mais vingt ans après l’avoir, non sans amertume, enveloppée dans son mouchoir pour passer la frontière allemande, Sigmar l’a offerte à ma mère et à mon père, qui l’ont fixée à la porte de leur première maison acquise, la maison que ma mère a décidé de ne jamais quitter malgré les demandes répétées de mon père et ses tentatives de l’attirer vers un logement plus grand et plus beau.
Elle avait toujours en tête le triste jour où elle avait quitté Fribourg. Norbert avait été rappelé de Suisse pour partir à Mulhouse avec le reste de la famille. Portant leurs valises, ils avaient marché en silence et tourné à gauche dans la Rosastraße, où une pancarte annonçait que les Gebrüder Glatt – « Nouveaux propriétaires aryens ! » – avaient repris l’entreprise des frères Günzburger.
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