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A Moustique, ma sœur


« Dans l’instinct est la seule vérité, l’unique certitude que l’humanité puisse jamais saisir en cette vie illusoire, où les trois quarts de nos maux viennent de la pensée. »
Anatole FRANCE
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29 mai, 0 h 05
La lune dominait son monde, maîtresse incontestable de la nuit sereine. La chaîne de Belledonne trônait devant eux, majestueuse et sauvage, dentelle de pierre enneigée dans un ciel empli d’étoiles. Son immobilité séculaire atteignait Chris en plein cœur.
Ils descendaient de Villard-de-Lans, et Grenoble scintillait de mille feux, plage de lumière tout en bas, loin dans la vallée. Chris se tourna une dernière fois vers sa compagne assoupie, qui n’avait trahi aucune surprise pour cette balade nocturne. Alors il serra ses doigts sur le volant et fit le vide en lui, accélérant à l’entrée d’une série de boucles annoncées dangereuses.
Pour commettre l’irréparable, il avait choisi la nuit, comme un brigand. Deux virages plus loin, la voiture quitta la route et défonça la glissière de sécurité pour plonger dans un ravin boisé de plusieurs centaines de mètres.
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Rêveuse, Laure Freymond retira les gants de caoutchouc rose dont elle protégeait ses mains pour la vaisselle.
Sa mine aurait inquiété ses voisins proches, sa fille et son gendre, tous ceux qui l’aimaient, femme douce aux allures tranquilles qui cachait les blessures secrètes d’une vie meurtrie.
Abandonnée par son mari à la naissance de leur fille, elle avait élevé seule sa petite Emmanuelle, lui donnant tout son temps et son amour, se fermant à tout désir de remplacer l’inconséquent ; Laure Freymond faisait partie de ces femmes au cœur fidèle à un passé. Elle vécut pour sa fille, avec l’unique objectif de créer entre elles une complicité à toute épreuve, et y réussit fort bien.
Si elle souffrit de son mariage pour des raisons trop personnelles, le bonheur d’Emmanuelle passait avant tout, primait sur ce détestable sentiment d’abandon qu’il lui arrivait de ressentir. Elle savait sa fille heureuse avec Chris… du moins voulait-elle s’en convaincre encore ce matin-là… Sans s’en rendre compte, elle rangea plus par manie que par nécessité les journaux empilés à côté du poste de télévision, et s’assit sur le rebord d’un fauteuil, les mains posées au creux de ses cuisses. Elle laissa partir ses yeux dans le vague. Ceux-ci ne s’accrochaient à rien dans la pièce lumineuse et soignée, comme pour laisser ses pensées libres de s’accommoder au pire. Sans pourtant imaginer la terrible réalité, une voix intérieure amplifiait son inquiétude.
Laure commençait à craindre des complications au sein du couple. Le comportement de sa fille ne la trompait pas ; Emmanuelle portait en elle un poids invisible, et tous ses efforts pour le cacher ne faisaient que l’accentuer à ses yeux de mère.
Elle lissa sa jupe et s’enfonça dans le fauteuil en obligeant son esprit à passer quelques évidences en revue. De toutes, le silence d’Emmanuelle la tracassait le plus. Il n’avait jamais été question pour elle de se mêler des affaires des jeunes gens, mais son cœur se serrait à l’idée que sa fille connût des malheurs identiques aux siens.
Occultant d’autres peurs venues de ses réticences à faire confiance aux hommes, Laure reconnaissait à Chris la qualité suprême d’aimer sa femme ; cela se sentait, cela se voyait à mille petits détails. Mais la durée d’un bonheur tient à si peu finalement… Elle en savait quelque chose.
Elle ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur la rareté soudaine des appels téléphoniques de sa fille, comme de trouver surprenant son départ précipité en vacances. Jamais encore Emmanuelle ne s’était absentée durant la scolarité de ses élèves.
Ils étaient partis, elle et son mari, comme des voleurs en fuite, avait-elle traduit, sans lui rendre visite, sans autre précision qu’une destination communiquée par coup de fil, sans aucune date de retour. Autant de signes qui tranchaient avec l’habitude, en la laissant incontestablement en retrait.
Elle n’avait pas revu sa fille depuis deux mois, et encore, en coup de vent. Leur dernière rencontre véritable remontait à cet hiver, où elle les avait rejoints à la neige. Déjà, n’avait-elle pas remarqué des bizarreries dans le comportement d’Emmanuelle ? Elle en avait d’ailleurs fait part à Chris… En vain, elle chercha ce que son attitude aurait pu, involontairement, avoir de déplaisant.
Ne vivait-elle pas pour eux d’une certaine manière, sans pour autant les envahir de sa présence ? Sa discrétion lui était souvent reprochée, ses visites considérées trop rares.
Quel était donc ce pessimisme qui ne la quittait plus, qui contrariait toute quiétude en s’intensifiant au fil des jours ?
Elle réalisa que le facteur avait dû passer et se leva. Depuis trois semaines, elle se précipitait chaque jour au-devant de sa boîte aux lettres, espérant la longue lettre qu’Emmanuelle ne manquait jamais de lui adresser, toujours pleine de détails et d’anecdotes sur le lieu visité. Elle avait déjà reçu cinq cartes postales, trop brèves, trop neutres pour qu’elle parvînt à tirer d’autres conclusions. Mais ce jour-là, elle ne put retenir un soupir de joie en découvrant l’enveloppe, et fut incapable d’attendre pour effectuer un premier contrôle.
« Ma petite maman… » Allons, le ton y était… Laure sourit et remonta dans son appartement au troisième étage, la lettre serrée contre sa poitrine. Mais, après plusieurs lectures, elle sut que son malaise persisterait tant qu’elle ne reverrait pas sa fille.
Avait-elle la prescience du funeste ? Elle avait toujours été en étroite communication avec Emmanuelle, ressentant ses peines et ses chagrins, comme ses bonheurs.
Loin de la rassurer, les feuillets renforçaient son tourment. Elle ne saisissait pas, à travers les lignes, l’enthousiasme véritable de la narratrice pour une région autrefois connue, aujourd’hui redécouverte et partagée avec Chris. A aucun moment elle ne perçut son humour habituel, dans un courrier quasiment impersonnel. La fin lui laissa même une impression étrange, comme si les mots s’accordaient à ses prémonitions. Ceux de son gendre aussi ne lui procurèrent pas le moindre soulagement ; la haute écriture de Chris, lui, l’avare des mots écrits, avait ajouté trop de termes banals et polis à la fin de la missive.
Elle replongea dans ses doutes, presque malheureuse, et passa les heures suivantes à essayer de se défaire de ses craintes.
Lorsque la sonnerie de la porte tinta sous un doigt insistant, quelque chose se rompit en elle, comme si tout son corps ne s’attendait qu’au pire.
Sur le seuil de l’entrée, deux hommes en uniforme venaient, avec embarras, lui apporter une nouvelle qui dépassait de loin ses plus terribles pressentiments.
A leur départ, elle se laissa submerger par la douleur, brisée à jamais, à genoux sur le sol, la bouche ouverte en un hurlement muet.
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Le silence se prolongeait au bout du fil. Le docteur Leroy insista :
— Que se passe-t-il ?
— J’ai une affreuse nouvelle à vous annoncer, Luc !
Un sanglot interrompit la voix défaite. Luc n’hésita qu’un bref instant.
— Il s’agit d’Emmanuelle, n’est-ce pas ?
— Emmanuelle et Chris… Un accident de voiture sur une petite route de montagne… La police ne comprend pas.
Lorsque le docteur Leroy reposa le combiné de son téléphone, ses doigts se joignirent pour se croiser en une fervente prière. Mais ce ne fut pas Dieu qu’il associa à son verbe. Son impuissance équivalait à se maudire en cet instant, non pas à se prosterner devant les volontés de l’Eternel.
— Annulez tous mes rendez-vous, Annie, je ne suis là pour personne.
Le ton du médecin s’accordait à son air sombre. Son assistante le regarda, incertaine, jusqu’à ce qu’il lui avoue son émotion.
— Je ne sais quoi vous dire, docteur… c’est une bien mauvaise nouvelle.
Le docteur Luc Leroy acquiesça brièvement et alla s’isoler dans son cabinet.
Ses pensées étaient auprès d’Emmanuelle et Chris, hospitalisés à Grenoble.
Il s’assit lourdement sur son fauteuil de cuir et s’empara de la pile du courrier du jour. Parmi lettres et journaux, un pli important l’intrigua, auquel il donna la priorité. En le ramenant à lui, il sentit son cœur battre plus fort. Cette écriture…
Un malaise l’envahissait, le dérangeait. Il laissa passer quelques longues secondes avant d’entreprendre l’ouverture de l’enveloppe. Soudain ses doigts se précipitèrent, déchirèrent le papier kraft pour délivrer des feuillets manuscrits qui tombèrent en un bloc compact. En les manipulant, la plupart noircis de la haute écriture de Chris et d’autres de celle plus aérée d’Emmanuelle, une carte s’en échappa ; les mots de son ami Chris se mirent à danser devant ses yeux dilatés. Fasciné, il entendit comme dans un rêve la voix d’Annie conseiller à un patient de s’adresser à un confrère.
Après un silence lourd de réflexions amères, il appela :
— Annie, veuillez me réserver une place dans le prochain vol sur Grenoble.
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Une infirmière examinait le corps inerte aux paupières closes.
— Pauvre beau jeune homme, souffla-t-elle, il s’en sortira ?
— Nous l’espérons, répondit une deuxième blouse blanche de l’autre côté du lit.
— Comment va-t-il supporter la terrible nouvelle ?
— Il n’est pas en état de l’apprendre.
— C’était sa femme, n’est-ce pas ? Elle est morte sur le coup.
— Taisez-vous, voyons !
Chuchotés à ses côtés, les mots avaient atteint Chris sans qu’il en comprît le sens.
Il voulut bouger mais ses membres lui parurent de plomb. Il était trop las pour ouvrir les yeux. Au prix d’un effort, il souleva les paupières et aperçut, entre ses cils, des formes blanches. Penchée sur lui, l’une d’elles se matérialisa brièvement : une chevelure floue, des yeux inquiets, interrogateurs…
— On dirait qu’il revient…
Une rumeur naissait dans sa tête… la sensation que procure une anesthésie avant qu’elle n’ait produit son effet… l’impression de s’endormir mais de tout entendre dans un maelström cotonneux… Qui étaient ces gens autour de lui qui murmuraient, croyant qu’il dormait ? Qui était mort ? Il se sentait bien trop vivant pour que l’on parle de lui. Il avait envie de faire taire ces voix qui semaient l’appréhension dans son cœur.
Où était Emma ? Un coup de tendresse pour sa femme réchauffa ce froid qui gainait ses membres. Sa douceur lui manquait, en cet instant, en ce moment où un sourire, un regard l’eussent réconforté de se sentir aussi mal.
Il se crut revenu des années en arrière, lors de son opération de l’appendicite. Le malaise était identique, comme l’étaient ces odeurs bien trop particulières d’éther et de désinfectant. Il revit le visage de sa mère au-dessus du sien, ou peut-être celui de quelqu’un d’autre ; en tout cas ce n’était pas celui d’Emma.
Le mot « mort » prit soudain une terrible signification. Il aurait voulu parler, interroger ces voix qui chuchotaient tandis que la peur le saisissait tout entier. Il se débattait entre rêve et réalité, luttant pour rattraper une idée qu’il ne réussissait pas à fixer…
Contre quoi diable se battait-il ? Pourquoi la date du 11 avril s’imposait-elle à son cerveau enfiévré, accaparant toutes ses facultés ?
L’effort le terrassa. Il se sentit basculer dans un gouffre, comme si la terre cédait brusquement sous ses pieds.
Le rêve – ou ce qu’il croyait être un rêve – péniblement l’entraînait dans sa chambre parisienne… à travers un mur de brume consistante…
 
… où les bruits de la rue s’éveillaient…
Ils parvenaient jusqu’à leur étage en brouhaha, filtrés par l’épaisseur du double vitrage.
Fragile ébauche d’une journée nouvelle, une lueur timide pénétrait dans la chambre par le volet entrebâillé. Le jour blafard et tremblant donnait des choses une image grise, imprécise.
Chris n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Dix fois il avait failli réveiller le corps immobile allongé près du sien. Dix fois son geste était resté suspendu.
Son regard glissait, sans s’arrêter, sur les meubles de la chambre. Les ombres reculaient. Celles des murs, pas celles de ses pensées.
Soudain il se leva. « Je deviens fou. »
Il chercha par habitude la montre qu’il déposait chaque soir sur la table de nuit, depuis quatre ans. Il ne la trouva pas. La lumière rouge du réveil clignotait : 12-04, 5 : 00 ; 12-04, 5 : 00 ; 12-04, 5 : 01. Il s’arracha à la fascination des chiffres. Un mouvement machinal du poignet lui révéla la présence du bracelet à son bras : il était bien 5 heures !
Hier soir, pas plus que la montre il n’avait ôté son jean et son tee-shirt. Couché tout habillé, il s’était pelotonné avec une précaution infinie contre le corps de sa femme, les yeux en larmes, le cœur en désordre, la tête lourde de sa découverte.
Ses jambes plièrent malgré lui, et il se laissa tomber dans le fauteuil tout près de la fenêtre, les yeux fixés sur le corps abandonné. Dans l’ombre du petit matin, Emma offrait à son regard désespéré les courbes douces qu’il connaissait par cœur.
Il ne sentait pas la fraîcheur l’engourdir. Ses doigts crispés dans ses cheveux lui firent brusquement mal. Il les massa un instant, sans s’en rendre compte.
Enfin il se leva et s’approcha du lit pour remonter le drap sur l’épaule endormie. Il se pencha pour écouter la faible respiration et sentit sa poitrine se contracter à lui faire mal.
— Ma tendre, ma belle, murmura-t-il, que nous arrive-t-il ?
Et puis il passa dans la salle de bains où un verre d’eau ne chassa pas la boule amère logée dans sa gorge. Lorsqu’il releva la tête, ses yeux plongèrent dans le miroir qui lui faisait face. Il luttait pour se raccrocher à une réalité qui le fuyait.
Avec un décalage inexpliqué, il revivait un drame – était-ce le sien véritablement ? – avec l’impression d’évoluer dans un brouillard visqueux, et pour seul repère le contour incertain de ses pensées malmenées.
Debout devant le miroir insensible à son drame, il fixait cet autre lui aux illusions perdues. L’ombre de ses cernes s’étalait sur ses joues blêmes.
Combien donnerait-il pour retrouver sa légèreté ? Même en soupçonnant le pire, il n’avait à aucun moment effleuré la réalité, car l’humain ne reconnaît que sa seule douleur quand il se croit délaissé, dès lors que sa moitié semble prostrée.
Le pire, pour lui, n’avait-il pas eu pour noms tromperie, duplicité ? Il se haïssait à présent d’en avoir seulement imaginé l’idée, bien que l’un de ces termes sonnât pourtant juste.
Hier enfin ! Hier, décidé à crever l’abcès, Chris avait brusqué les choses…
 
Des impressions de plus en plus précises l’agressèrent, et il frissonna.
— Il s’agite. Piqûre ! dit une voix qui perça la bulle dans laquelle Chris se débattait.
Il devina le ballet d’ombres blanches tout autour de lui. Il voulut parler, mais le brouillard l’engloutit, tandis qu’il localisait une douleur vive dans son côté droit.
Il décrocha, pour dériver entre deux mondes où la seule réalité était ce miroir dans lequel une bouche démente hurlait des mots qu’il n’entendait pas.
 
La brume s’éclaircit un beau matin, pour le rendre à la vie, une vie qu’il refusa quand il réalisa l’atroce vérité ; Emma, sa femme, avait péri dans l’accident qui lui laissait à lui des absences redoutables.
Plongé à plusieurs reprises dans un sommeil réparateur, Chris avait des réveils trop douloureux et il se laissait ballotter avec une déconcertante facilité entre aujourd’hui et hier, avant-hier et même plus. Il ne savait plus.
— Ne paniquez pas, disait le médecin de l’hôpital, le choc a été brutal. Le traumatisme ne peut s’effacer en un tour de main.
— J’ai l’impression d’avoir perdu des données essentielles de ma vie.
— Rassurez-vous, amnésie passagère et normale. Votre système limbique a été endommagé, perturbant ainsi votre mémoire individuelle, celle où sont engrangés vos souvenirs personnels. Votre mémoire collective, elle, est intacte, vous avez conservé vos réflexes, votre acquis.
— Je ne sais même plus pourquoi nous étions dans cette région… En vacances, dites-vous ? Les couleurs n’ont plus les tons que je connaissais… tout me paraît plus terne, plus gris.
Il avait tenté d’expliquer l’étrangeté de ce qu’il ressentait, mais n’avait obtenu que des encouragements à patienter.
— Vous allez retrouver des repères qui vont ranimer vos souvenirs. Tout sera bientôt comme avant.
— … Comme avant.
Comment pouvait-on lui donner pareille réponse ? Plus rien ne serait comme avant sans Emma.
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Combien de fois, depuis sa résurrection, Chris avait-il contraint son esprit à revivre les heures fatidiques, le dérapage fatal, la chute dans le ravin… la mort d’Emma. En vain.
Rien ne reliait les événements entre eux, et il n’en finissait pas de se heurter au mur froid de sa mémoire vide. De bout en bout, ses nuits n’étaient qu’une succession de fantômes dont les visages s’évanouissaient quand il croyait les saisir.
Les larmes jaillissaient de ses yeux dès que la dure réalité reprenait ses droits, ou dès que l’évidence l’accablait ; pour avoir conduit ce jour-là, il avait tué sa femme ; comment osait-il survivre ?
La culpabilité le rongeait, terrible ennemie de la conscience, ravivée par le manque total de souvenirs.
 
Redouté plus que tout, le moment de rentrer chez lui arriva trop vite. Il se retrouva au milieu de ses meubles comme un étranger, amputé dans sa chair et dans son esprit, avec la sensation de gésir dans un tunnel dont la sortie était obstruée par un mur blanc.
Il jeta ses bagages dans le hall et ses premiers gestes furent de se fermer au monde. Le téléphone débranché, les volets condamnés repoussant la lumière du dehors, il s’installait à sa manière dans une tombe.
Il tourna en rond dans chaque pièce, où chaque centimètre carré lui rappelait douloureusement sa jeune femme. Aussi sûrement qu’il l’avait adorée, elle allait lui manquer, et sa hantise était de la voir échapper à ses souvenirs.
Il ne s’expliquait pas ce phénomène bizarre qui lui avait interdit de se rendre sur sa tombe. N’ayant pas assisté à son enterrement, il avait tout de suite voulu découvrir sa dernière demeure, mais les allées du cimetière s’étaient allongées sans fin devant ses pas, comme pour lui en retarder l’accès, ou lui faire croire qu’il ne s’agissait pas d’Emma, étendue tout là-bas à jamais sous la terre noire. Il avait abandonné, remis sa visite à plus tard mais… avait-il eu véritablement envie de se recueillir devant la morte ?
Il refusait d’amorcer son deuil d’Emma, tout en redoutant de rester vivre dans cet appartement où il ne ferait que la respirer, l’entendre sans la voir. Un bruit dans le hall extérieur, la porte de l’ascenseur, tout ne serait que prétexte, tout ne serait qu’attente et souffrance.
Fébrile, il s’empara de leurs albums et en arracha toutes les photos d’elle, qu’il épingla sur les murs tout autour de lui. Des heures durant, il passa de l’une à l’autre, voulant en extraire plus qu’un sourire glacé, plus qu’un regard trop fixe.
Un foulard d’Emma à pleines mains malaxé et pressé contre sa bouche pour en humer jusqu’au plus subtil parfum, il ne cessait de vouloir à tout prix percer le mystère de son amnésie : pour retrouver les dernières heures de leur vie, revivre les rires d’Emma, leur passion.
Désespéré, il s’affaissa le long d’un mur, le regard levé, adorateur, sur les figures figées. Remué jusqu’au fond de l’âme, il comprenait combien il avait aimé le doux visage, mais le mur blanc et trop lisse, le long duquel il tâtonnait en vain, ne cédait pas d’un pouce, et les couleurs fuyaient les clichés qui finirent par danser devant ses yeux rougis et fatigués.
Alors il se releva péniblement, se laissant aller à un autre comportement étrange ; attiré par quelque volonté secrète dans la salle de bains, il n’en finissait pas d’interroger son reflet dans la glace au-dessus du lavabo, comme si l’individu qui lui faisait face était le voleur de sa raison.
Il sentait obscurément qu’une part de sa vie s’inscrivait là, tout près, derrière la surface glacée.
 
Il n’osa passer la première nuit dans ses draps, où l’absence d’Emma se posa de manière plus cruelle. Blotti dans le fauteuil, le souffle court car envahi d’une sensation vécue, il se laissait imprégner de faits lentement émergents.
Il laissa ses doigts s’engourdir à trop se crisper dans ses cheveux.
La vision d’une épaule endormie, sur laquelle il avait remonté le drap, lui apporta une douleur supplémentaire, liée à autre chose qu’à la mort d’Emma… une chose qui l’appelait dans la salle de bains, tapie derrière le froid du miroir…
Comme un somnambule, il quitta le fauteuil et se leva, farouchement décidé à investir la pièce carrelée de faïence.
La lutte recommença, silencieuse et bientôt vaine…
Cet acharnement allait le rendre fou. Les poings serrés, il se retint de frapper la surface lisse et trompeuse, dans laquelle il ne se reconnaissait pas.
Un souffle de raison le ramena dans la chambre, où les lueurs d’une aube inutile apportaient un piètre signe de vie. Alors il s’approcha du lit et s’y laissa sombrer, étreignant l’oreiller avec une violence désespérée, à la recherche d’odeurs, balbutiant des mots d’amour.
S’endormit-il ?
Il se crut aux portes de la folie lorsque le fantôme d’Emma lui apparut, mais cette folie ne l’impressionna pas. Comment cela aurait-il pu être ?
Penché sur lui, souriant et doux, tel qu’il le définissait toujours, le beau visage s’imposa à ses sens, auréolé de vapeur rose ; ses lèvres l’appelèrent doucement, inlassablement, tandis que, incapable du moindre geste, il restait saisi, absolument certain de ne pas rêver mais terrifié à l’idée que la vision cesse… et les yeux et les lèvres, à présent ombres plutôt que chair, n’en finissaient pas de vouloir l’attirer à eux…
Quand la forme s’estompa, il crut bien voir les traits s’attrister avant qu’ils ne s’évanouissent tout à fait.
En transe, il rejeta les draps et, implorant, chuchota pour ne pas effaroucher l’ange : « Non, ne pars pas, fais-moi un autre signe, mon amour, reviens. Reviens, je t’en supplie. »
Lui, le sceptique, le presque athée, lui pour qui l’inexplicable n’était que leurres et pièges destinés aux esprits faibles, se laissa aller au désir de vaincre les frontières de l’au-delà, et abandonna aussitôt l’idée de quitter ces lieux.
 
Dès lors, ses jours se succédèrent, identiques et lents, durant lesquels il s’interdisait tout ce qu’Emma ne pouvait plus faire. Il avait jeté tous ses médicaments dans la cuvette des W-C, laissant la spirale d’eau emporter sa renaissance.
Il ne lui restait plus que l’attente.
Quand il n’était pas planté devant le lavabo, à transpercer son reflet dans la glace, il passait la journée à souffrir, à plonger dans l’examen de leurs papiers, de leur correspondance, afin de saisir le moindre petit fait révélateur ; jusqu’à regretter que leur vie, trop banale et organisée, ne se distinguât en rien qui aurait pu faire tressauter sa mémoire.
Chaque soir, il attendait la nuit avec espoir, à l’affût du moindre signe, du moindre souffle autour de lui, mais terrorisé à l’idée d’avoir raté l’unique moyen de retrouver son Emma.
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Enfoncé dans ce mystère de l’identité, cette solitude sans écho, dans ce silence au fond duquel il ne savait pas s’il était en train de survivre ou de mourir, Chris réalisa soudain son isolement.
Il n’avait plus de famille proche. Ses rares parents étaient éparpillés aux quatre coins de France, et il ne s’en souciait point, puisque Emma avait comblé tout manque en ce sens. Un homme ne se rattache-t-il pas à sa seule femme, l’indispensable maillon à la création de sa propre famille ?
Ses réflexions s’enchaînaient les unes après les autres, sans aucune cohérence. Il les laissait l’effleurer, le pénétrer parfois, lui échapper pour faire la place à d’autres, preneur de toute information, attendant d’elle une influence, un stimulus quelconque.
Et l’idée de la famille se fixa peu à peu dans son esprit.
Alors qu’il croyait avoir rompu radicalement tout contact avec l’extérieur, ses pensées le ramenaient à Laure. La complicité des deux femmes lui revenait à l’esprit et, pour la première fois, il avait envie de partager sa douleur avec quelqu’un.
Qui, mieux que sa belle-mère, pourrait lui parler d’Emma et comprendre son désespoir, lui rapporter des instants précieux qui déclencheraient des réminiscences ? Il n’en pouvait plus de deviner seulement son amour, il avait besoin de se l’entendre raconter.
 
Au bas de son immeuble, il ne perçut pas la douce chaleur printanière, ni l’animation dans les rues parisiennes.
Il héla un taxi dans la circulation et se fit emmener chez Laure, dans la banlieue est, se maudissant de retenir une adresse et pas les dernières semaines de sa vie.
Durant le trajet il ne s’intéressa à rien, se refusant à replonger dans la vie des autres, qui ne comptaient plus pour lui, obnubilé par sa précipitation de revoir Laure.
Devant un immeuble à la façade grise, une forte émotion le retint d’appuyer son doigt sur le bouton de l’Interphone, ce qui laissa le temps à un couple âgé de s’approcher et de pénétrer dans le hall, après lui avoir jeté un regard soupçonneux. Son allure dut les rassurer ; ils tinrent la porte ouverte.
— Vous allez chez qui ?
— Madame Freymond.
— Ah !
Le mot parut plein de sous-entendus à Chris, mais il entra à leur suite et s’engagea dans l’escalier pour ne pas subir leur présence dans l’ascenseur. Le hasard voulut que le couple habitât au troisième étage, voisin de Laure Freymond. La curiosité fit qu’il attendit Chris, pour voir une nouvelle fois le jeune homme qu’il s’était décidé à reconnaître comme le « gendre ».
Chris leur jeta un regard froid avant de revenir fixer la porte de sa belle-mère. Qu’avait-il attendu d’elle ? Du réconfort ?
Au premier contact, il sut qu’il avait eu tort. Tout de suite, il chercha en vain la douceur d’Emma lovée dans les traits marqués de sa mère. De douceur en cette femme il ne vit plus nulle trace, comme si la révolte qu’elle contenait ne demandait qu’à surgir de toute part.
Il aurait pourtant voulu faire un geste tendre : se jeter dans ses bras et unir sa douleur à la sienne. Mais ce court face-à-face muet fut trop pesant pour l’un comme pour l’autre.
Laure s’effaça enfin pour le laisser entrer. Sans un mot, elle le précéda dans le salon et s’assit sur le bord du fauteuil comme à son habitude, se refusant à parler la première. Il s’installa en face d’elle. Il la trouva changée, vieillie, les cheveux grisonnants, loin de sa coquetterie d’hier. Elle l’examinait aussi, mais à la dérobée, nerveuse.
— Je voulais… vous parler d’Emma… je ne me souviens plus de…
Elle éclata d’un rire qui lui fit mal. Surpris, il la regarda se pencher en arrière et revenir planter ses yeux acérés dans les siens.
— Vous ne vous souvenez plus ! Comme c’est commode !
Le cœur étreint, Chris se tut et laissa son regard voler tout autour de lui, à la recherche peut-être d’une ressemblance dans le décor, le rangement, les manières. Il n’avait jamais accordé beaucoup d’attention à l’intérieur de Laure Freymond, mais aujourd’hui il cherchait Emma aussi à travers sa mère.
Un almanach, aux feuillets quotidiens détachables, retint son attention. La date affichée le frappa : 29 mai. Laure avait suivi son regard et le devança sèchement :
— Ma vie s’est arrêtée ce jour-là… Je suppose que ça ne vous fait pas le même effet ?
Chris ne releva pas l’ironie mordante. Cette date représentait toute sa souffrance. Lui aussi n’avançait plus, retenu par un fil mystérieux à ce jour fatidique. Il pouvait comprendre la méchanceté de Laure.
Un portrait de sa jeune femme trônait sur un bahut. Il se leva et vint s’en emparer doucement.
Emma avait toujours su transmettre une part mystérieuse d’elle-même à l’objectif, une part de son âme. La chevelure remontée en queue de cheval dégageait le fin visage ovale, qu’un sourire un brin moqueur irradiait. Chris détailla les traits un à un, retrouvant dans chaque expression ce qu’il y avait défini au fil de leur vie commune.
Il amena la photo à ses lèvres. Le dos tourné à Laure, il put ravaler ses larmes avant de l’affronter à nouveau.
Elle ne lui proposa rien, ni boisson ni de s’attarder, enfermée dans un mutisme buté. Il aurait préféré un éclat plutôt que ses accusations silencieuses.
Il s’avança vers elle et voulut la toucher. Elle recula vivement. Il sursauta et s’excusa :
— Si vous saviez, Laure, si vous saviez combien le remords me hante. Je ne me rappelle pas… ni l’accident… ni tout le reste.
Elle se pencha en avant et commença à se balancer comme font les toutes petites filles. Une mèche de ses cheveux vint lui barrer la joue, sans qu’elle fît un geste pour la ramener derrière l’oreille.
— C’est quoi, tout le reste ? fit-elle dans un souffle.
— … On était en vacances…
— … Apparemment…
— Je suppose que l’on vous a écrit.
Laure hocha la tête.
— … Pourrais-je… ?
Elle le regarda durement, sur le point de dire quelque chose, mais se retint. A contrecœur, elle se leva et alla dans sa chambre. Elle en revint avec des cartes postales et une lettre, qu’elle lui tendit d’un geste brusque, sans le regarder.
Chris examina les mots de sa femme, sa propre signature, regarda longuement les vues, classiques paysages de montagne. Puis il lut la lettre, parachuté dans un contexte qui lui échappait totalement.
Les descriptions d’Emma n’éveillaient rien en lui de fracassant, mais il s’interrogeait sur ses propres lignes, banales politesses et redites d’Emma, qui pourtant le remuaient au plus profond de lui-même.
Penché sur les arabesques noires, il eut un léger sursaut. Brutalement, il se souvint – ce fut aussi rapide que l’éclair ! – d’autres mots, qu’il avait écrits sur des pages entières, beaucoup plus de mots, beaucoup plus…
Un doute l’envahit, qu’il aurait voulu engloutir pour ne pas se trahir, mais il ne put retenir sa question.
— On s’aimait, n’est-ce pas ?
Laure releva vivement la tête, les yeux trop brillants, presque cruels.
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