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Voilà le sacrifice immense, universel !
L’univers est le temple et la terre est l’autel.
[…]
Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce silence
La voix de l’univers, c’est mon intelligence.
[…]
Celui qui peut créer dédaigne de détruire.
Alphonse de LAMARTINE,
Méditations poétiques (1820), « La prière »
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23 décembre 1841
On n’en finissait pas d’attendre la fin des révolutions. Dans les Vosges comme ailleurs. Chez les Goutfeux comme dans les autres familles.
— On finira bien par vivre normalement, un de ces jours !
Quirin secoua son paletot constellé de cristaux de glace, le suspendit à la patère, poussa ses brodequins du bout du pied derrière la porte d’entrée. Ses chaussettes fumaient.
— On finira bien…
Il jeta sur une chaise sa casquette molle que la chatte avait déjà repérée. A chaque retour de la manufacture, c’était le même rituel avec le paletot, les chaussures, la casquette et la chatte. Sa moustache était givrée. Il en lécha quelques gouttelettes du bout de la langue.
— Il ne s’rait pas trop tôt, hein… Qu’est-ce que t’en penses ?
Il avait neigé toute la journée. Les vitres de son atelier, à la faïencerie, s’étaient lentement couvertes d’arabesques. La tiédeur du matin avait brusquement viré au froid sibérien en quelques heures, avec une bise soufflante et sifflante qui tantôt aspirait à grandes goulées le feu des fours, tantôt refoulait des fumées âcres à faire tousser des bataillons de tâcherons.
— Qu’est-ce que t’en penses ?
Quirin avait haussé le ton. Il dressa l’oreille, attendit la réponse. Tout le long du chemin de retour, jusqu’à la rue du Cheval-Blanc, dans la neige jusqu’aux genoux, il avait pensé aux récits de son père, ancien de Friedland dans le 1er corps du général Victor (que cette bataille avait fait maréchal de France), réchappé de la retraite de Russie : blizzard, froid qui gelait jusqu’au squelette, panse béante des chevaux éventrés pour seul abri, la faim comme une bête griffue qui dévorait les entrailles, et la neige, encore la neige, la neige à perte de vue, à perte d’espoir !
Inquiet, il suspendit ses mouvements. Silence. Seuls les crépitements du chêne dans la cuisinière. L’air embaumait la cire d’abeille et la fumée d’un feu de bois : la bonne ambiance de la maison, après le bruit, la poussière, la frénésie de l’atelier, et la bise qui l’avait coupé en deux dans l’interminable rue Nationale.
— Justine !
Silence.
— Justine ! Nicolas…
Sans même lever la tête, la chatte lui répondit d’un miaulement plaintif ; lovée sur la casquette humide, le museau dans les pattes, elle dormait déjà.
Quirin poussa la porte de la cuisine. Hier, en rentrant, il avait trouvé sa femme fatiguée par la journée de boutique, le visage congestionné et marqué par des taches brunâtres. Bien sûr, sa grossesse presque à terme y était pour quelque chose ! Voilà deux jours, Justine avait refusé la visite du médecin, lui avait préféré celle de la matrone, qui l’avait examinée, palpée, avait collé son oreille sur le ventre, longuement écouté les murmures de ses entrailles en faisant des « hum… hum… » de gorge, et n’avait rien remarqué d’anormal. En sortant de la chambre, elle avait dit à Quirin : « C’est pas pour maintenant, il n’y a pas de mouron à s’faire, on r’verra ça tantôt ! » Il avait beau faire des efforts de mémoire, il ne se souvenait pas que, cinq ans plus tôt, sa femme eût été à ce point épuisée et marquée par Nicolas. « Epuisée »… Il se répéta le mot, rien que pour lui seul, dans sa tête, en contournant la table où brûlait un heurchot1 dont la flamme montait droit vers les solives du plafond, posa sa gamelle du dîner2 sur la pierre à eau. « Oui, épuisée ! Pourvu que… » Il froissa un papier de journal, souleva une rondelle de la cuisinière, présenta le tortillon au feu, en enflamma une chandelle, se précipita vers l’escalier. La lumière dessinait sur les murs des ombres fuyantes.
— Justine !
A mesure qu’il montait, l’inquiétude grandissait. Qu’allait-il trouver là-haut ? Tout, à sa place, paraissait normal. Tout ! Sauf ce silence inhabituel qui emplissait la maison. Les cris de joie de Nicolas à son retour, le tintement des casseroles, les cliquetis de vaisselle, les bouillots du potage sur le feu, tout ce quotidien lui avait manqué dès le premier pas dans la maison. Oui, inquiet, angoissé même ! Quirin leva sa chandelle, entra dans la chambre, aperçut dans la pénombre le profil de sa femme et le gros plumon rouge qui lui couvrait le corps, s’approcha, se pencha. Justine semblait dormir. Il se redressa, tira une chaise, s’assit au chevet de celle qui venait de le faire trembler, inspira plusieurs fois profondément pour apaiser les battements désordonnés de son cœur, face à la fenêtre. La neige s’était remise à tomber. Les flocons dansaient contre les vitres comme les phalènes d’été autour des réverbères, tournoyaient un moment devant la fenêtre, puis filaient dans la tourmente de bise qui jetait sur la maison des voiles de poudreuse.
— Tu es là !
Justine avait ouvert les yeux. Quirin sursauta. Il se tourna vers elle, prit la main qu’elle lui tendait.
— Alors ? Que se passe…
— Rien ! Rien ! Tu es déjà rentré ? Mon Dieu ! Je me suis…
Elle força un sourire, tenta de se mettre de côté, contint un gémissement.
— Et Nicolas ?
— Chez la Roseline. Si tu veux aller le chercher… Je me sentais tellement…
Quirin s’aperçut que la chandelle tremblait dans sa main. Il la posa sur la table de chevet, se tourna franchement vers sa femme qui avait repoussé plumon, draps et couvertures, faisait effort pour s’asseoir dans le lit face à lui, découvrant ses cuisses. Il saisit un châle de damas pendu au pied du lit, l’en enveloppa. Elle grelottait.
— Que se passe…
— Rien, tu sais. Seulement que, dans l’après-midi, je me suis soudain sentie mal. Alors j’ai fait chercher la Roseline, qu’elle emmène not’ gamin, pour que je puisse me coucher un peu. C’est tout !
Elle le regardait intensément. Ses cheveux défaits formaient une couronne de lumière.
— Ça bougeait tellement, là-dedans, tu sais, tellement.
Elle lui avait pris la main, l’avait posée sur son ventre. Quirin sentait les mouvements de vie dans ce corps de femme.
— J’ai même cru… Ça bougeait tellement ! J’ai même cru que j’allais… Ça me tordait dans les reins, jusque-là…
Elle promena la main de son homme sur son bas-ventre, l’y maintint, comme pour se faire protéger.
— C’est bon, comme ça ! Ça me fait du bien, si tu savais… Je sens ta chaleur. Mon Dieu, que c’est bon…
Elle avait fermé les yeux. Les rouvrit, reprit en se secouant un peu :
— Mais c’est passé ! Tu vois, rien qu’une fausse alerte ! Et toi, pas trop dur ?
Quirin ne sut que répondre. Ses mains, là, sur ce ventre de femme, cette vie qu’il sentait impatiente d’éclore, ce mystère dont il se savait exclu… tout cela le troublait au point qu’il était devenu muet. Il se leva, saisit la chandelle.
— J’vais chercher not’ Nicolas chez la Roseline. Attention en descendant. Je reviens tout de suite. Tu veux que je t’aide ?
Il avait offert son bras à Justine.
— Non, ça va aller. J’ai réussi à monter. J’peux encore bien descendre !
 
 
La tempête gifla Quirin sur le perron. Il glissa en descendant les trois marches gelées que l’amas de neige dissimulait complètement, faillit s’étaler de tout son long sur la place déserte. La bise avait redoublé de violence. Elle cinglait et jetait des déferlantes glacées qui aveuglaient et coupaient le souffle. Roseline habitait à dix minutes, si on y allait d’un bon pas, sur les Promenades. Autant pour se réchauffer que pour ne pas traîner, Quirin s’activa. Il aurait tôt fait de retrouver Nicolas, de l’emmitoufler pour la traversée de la Sibérie, de le traîner dans la neige jusqu’à la maison. Moins d’un demi-tour de cadran et ils seraient rendus, au chaud, à se sécher près de la cuisinière et à croquer des noix en attendant la soupe.
 
 
La Roseline avait demandé où en était la mère, comment il l’avait trouvée, s’il y avait encore du feu dans la cuisinière – « J’l’avais bourrée jusqu’à la gueule ! » –, s’il voulait emporter « un pot de camp3 de soupe toute prête et bien chaude » et « une bonne part de quiche qui sort tout juste du four ! ». Elle était rouge écarlate, ses cheveux flamboyaient, des gouttes de sueur perlaient à la naissance de la poitrine ; elle agitait un torchon pour se ventiler le visage. Il avait répondu « Oui, merci, ce n’est pas d’refus ! » en pensant à sa femme, seule là-bas, qu’il voulait rejoindre au plus tôt. Nicolas tournait autour de son père, le cramponnait aux jambes, le tirait par la vareuse, poussait des glapissements de jeune renard qu’on aurait pris au piège, posait des questions que personne n’entendait, « Dis, p’pa, pourquoi qu’elle vient pas avec nous, la Nine ? » – il n’avait jamais pu prononcer le prénom de sa gardienne. Quirin avait réussi à le ficeler dans une grande pèlerine, tandis que la Roseline vidait la soupe fumante dans le pot. Elle avait démoulé la quiche, en avait taillé une part de maquignon, large comme les deux mains, avait cherché puis trouvé son panier, avait emballé la quiche dans un torchon, le plus épais de son armoire, puis dans du papier journal, l’avait calée dans le panier, recouverte encore de papier, avait tendu le panier et le pot. « Mangez ça bien chaud en rentrant. Ça vous requinquera ! Elle aussi ! Surtout, qu’elle fasse pas de bêtises, à porter des caisses ou des outils dans sa boutique, hein ! Si elle a besoin d’un coup de main, je suis là ! » Quirin passait d’un pied sur l’autre. La Roseline avait mis à tiédir les petits brodequins du Nicolas contre la cheminée. Ils garderaient bien la chaleur jusqu’à la rue du Cheval-Blanc, « si vous ne vous amusez pas trop dans la neige ! » avait-elle hurlé au moment où ils disparaissaient. La bourrasque avait englouti ses mots.
Ils avaient marché aussi vite que le leur avaient permis neige, glace et verglas, et le panier que portait le père, et le pot de camp que balançait le fils, concentré sur les flocons qu’il tentait de gober. La Mortagne grondait sous le pont de l’Abattoir et charriait des nappes de neige onctueuses comme la crème d’un lait bien frais.
« Dis, p’pa, c’est vrai que les loups sortent quand il y a d’la neige ?
— Dans la forêt ! » avait répondu le père.
Ils s’étaient faufilés face aux tranchants de bise dans la rue Saint-Benoît, avaient retrouvé leur escalier sous une congère qui couvrait le trottoir jusqu’à l’entrée de la rue du Château.
 
 
Quirin ouvrit la porte. Aussitôt, le vent s’engouffra dans la maison, éclaboussa le vestibule d’une nuée de cristaux, souleva le tapis, le roula jusqu’au pied de l’escalier, éteignit le heurchot. La porte claqua. Quirin posa le panier, dit à Nicolas de ne pas bouger, marcha vers la cuisine. Il avançait à tâtons vers la faible lueur diffusée par le foyer entrouvert de la cuisinière, glissa sur une matière visqueuse, se rétablit, trouva le boutefeu, et le heurchot, qu’il ralluma. Alors, il entendit le cri de Nicolas, et le bruit du pot de camp qui rebondissait sur le carrelage, et les glouglous de la soupe. Il se précipita. Au pied de l’escalier, roulée dans son grand châle de damas, Justine gisait par terre au milieu d’une mare d’eau sanglante. Entre ses cuisses, une petite forme s’agitait, se mit à vagir…
 
 
— C’est une bacelle4. Comment qu’vous allez l’appeler ?
En deux temps, trois mouvements, la matrone avait coupé le cordon d’un coup de dents, enlevé l’enfant comme un paquet de chiffons, l’avait emporté à la cuisine, où elle l’avait frictionné vigoureusement avec des linges et des lotions tirés d’un vieux sac de cuir, avait entraîné la mère qui venait de reprendre ses esprits jusqu’à son lit avec l’aide d’un Quirin maladroit qu’elle houspillait comme un écolier : « La tenez pas comme ça, que j’vous dis ! Vous voyez bien que vous ne m’aidez pas et que vous allez lui faire plus de mal que d’bien, nom d’un chien ! », et fait sa toilette. Pâle comme un fond de soupière, blotti entre l’horloge et la cuisinière, Nicolas tremblait de tous ses membres. De grosses larmes roulaient sur ses joues. Puis la Roseline était arrivée, d’autres femmes encore, du quartier et d’ailleurs, emballées dans des couvertures qui ne laissaient voir que des yeux chafouins. Elles l’avaient fait déguerpir, envoyé voir à la cuisine si elles y étaient.
— Ça y est ! La mère va mieux… la bacelle va bien ! Alors, comment qu’vous allez l’appeler, don’ ?
La voix venait du haut, celle de la matrone. Derrière, on entendait les jacasseries des autres femmes, et des rires, et des mots comme « délivrance », « relever », « couches », « baptême » et « curé », des sorties contre les hommes. Quirin prit son fils à pleins bras.
— Pleure pas, mon gamin ! C’est fini. Ça y est, tu as une petite sœur ! Pleure pas ! Maman va mieux. On va bientôt aller les voir, là-haut, toutes les deux.
Il cassait des noix, les lui donnait. Nicolas croquait du bout des dents.
— Alors, bon rat de bon rat5, vous allez répondre ? Ma parole, ils sont morts, ceux du bas ! Comment…
Quirin leva la tête, cria de sa forte voix de chef d’atelier des faïenceries Curé-Lacroix :
— Clémence !
— A la bonne heure ! Clémence !
On l’entendit répéter aux autres, qui répétèrent à leur tour : « Clémence… Clémence… Clémence… »
— Vu comme elle est venue, celle-là, elle aura pas froid aux yeux, pour sûr ! Pas vrai, Clémence ? hurla la matrone.
Un vagissement lui répondit. Quirin serra son fils très fort contre lui.
— Ça te plaît, Clémence, pour ta petite sœur ?
En reniflant, Nicolas lui murmura dans l’oreille :
— Oui… Clémence… j’aime bien, Clémence, mon papa !



1. Lampe à huile.

2. Repas de midi.

3. Récipient en fer-blanc.

4. Fille.

5. Expression lorraine signifiant « bon sang de bon sang ».
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15 juin 1849
Pourquoi était-il parti si vite ?
Nicolas avait jeté une poignée de terre sur le cercueil. Puis une autre. Devant la fosse ouverte, il prit la main de sa mère, serra sa sœur tout contre lui, repassant dans sa tête les bons moments partagés avec le père : les promenades à la faïencerie, le dimanche après la messe, pour la visite de sécurité – il aimait courir dans les immenses ateliers vides et silencieux (sauf un four, de temps en temps, qui continuait de ronronner, ou un oiseau prisonnier qui, cherchant la sortie, donnait du bec contre les vitres), parcourir du doigt les plumes de coq peintes sur les plats – ; sa communion solennelle quand il avait fait pouffer l’assistance en perdant son brassard de dentelle, au beau milieu du chœur, au moment de la profession de foi ; son entrée au collège, sa présentation au principal et aux régents. Il ne pouvait détacher son regard du cercueil, là, au fond de la fosse, se souvenait aussi de l’espoir fou de son père le jour où, tous réunis, Montagnards, Constitutionnels et membres du Parti de l’ordre, ils avaient planté un arbre de la Liberté avec l’habile bénédiction du curé Mathieu.
Ils avaient chanté ensemble des hymnes à la fraternité. Nicolas était avec eux, avait chanté avec eux. Il les avait même suivis au café du Pont, chez le Joseph Georgé, s’était enflammé avec eux pour l’ordre républicain nouveau. Puis il y avait eu les premiers signes de la maladie qui assombrissaient le regard de la mère, cette toux sifflante qui coupait en deux le père et lui tirait des larmes, une toux qui l’avait pris dès le lendemain du violent incendie du moulin à papier de Bas-de-Lieu, la « belle affaire » du Nicolas-François Retournard, un « patron qui ne méritait pas ce malheur » parce qu’il traitait bien sa centaine d’ouvriers. Le père était resté dehors toute cette nuit glaciale de décembre, avec les sauveteurs, à relayer les pompiers à la pompe à bras, tirer des tuyaux, passer dans la chaîne des seaux et des vaches à eau. Au petit matin, à bout de forces, trempé de sueur, il avait dû assister au désastre des murs s’effondrant dans des volées de flammes qui montaient en gerbes dans un ciel noir comme un cul de four, voir couler les larmes de désespoir du Nicolas-François. Nul n’avait jamais su si c’était cette maladie de poitrine contractée là, ou la détresse, qui le faisait trembler à chaque évocation de la nuit infernale.
Nicolas aida Clémence à jeter une poignée de terre sur le cercueil du père, se souvint à ce moment-là de sa naissance, en pleine tempête. Il gardait de ce soir d’hiver des impressions mêlées de jeux de neige, de promenade nocturne dans une ville blanche, et le fumet de la soupe chaude de la Nine avec le goût du sang dans la bouche. Il se pencha vers sa petite sœur. Elle pleurait en silence. Il l’étreignit très fort. Elle s’abandonna contre lui.
Plus tard, tandis qu’il marchait vers la rue du Cheval-Blanc, après le café et la brioche pour la famille et les amis dans la grande salle du café-barbier, Aux Enfants des Vosges, Nicolas se disait que son père avait été servi, lui qui n’aimait pas la violence, détestait les affrontements et avait mal vécu les excès de la révolution. « On finira bien par vivre normalement, un de ces jours ! » répétait-il souvent. Servi, oui !
Deux jours auparavant, au moment de son dernier soupir, on s’était encore battus à Paris ; on avait envoyé des citoyens en prison ; on avait tiré sur des ouvriers ! Bonaparte… Toute sa vie, Quirin avait espéré un monde plus juste, une richesse mieux répartie entre les hommes, et un plus grand respect des gens du peuple, « ceux qui donnent la plus belle part de leur vie au travail ! » disait-il en levant le doigt comme s’il eût voulu toucher le ciel. Il évoquait Saint-Simon et prenait volontiers pour modèle le phalanstère, inspiré des théories de Fourier, qu’avait tenté de faire construire Victor Considérant. « On finira bien par vivre normalement, un de ces jours ! » murmurait-il, le regard tourné vers des horizons lointains. Il avait cru aux idées neuves affichées par Louis Napoléon dans L’Extinction du paupérisme, qu’il avait lu dès sa parution, en 1844. Une phrase l’avait frappé, qui dénonçait « un monde égoïste livré à la féodalité de l’argent ». Il y croyait tellement qu’il avait fêté en famille l’élection du prince impérial en décembre dernier, avec vin bouché et brioche du commerce. Plus de cinq millions de voix d’avance ! Loin, très loin devant un Alphonse de Lamartine qu’il aimait bien, dont il redisait volontiers les vers à haute voix :
Je voudrais maintenant vider jusqu’à la lie,
Ce calice mêlé de nectar et de fiel !
Au fond de cette coupe où je buvais la vie,
Peut-être restait-il une goutte de miel1 ?

Il l’aimait bien, ce poète aux idées de progrès, pas autant que George Sand, dont il avait dévoré Le Compagnon du tour de France et La Mare au diable, car il trouvait qu’il incarnait encore trop la vieille aristocratie. « On ne fait pas du neuf avec du vieux ! » avait-il dit en débouchant une bonne bouteille de vin du Montfort2. Les grands espaces du cœur, il y avait toujours cru. Il y croyait encore, le jour de sa mort !
Nicolas se souviendrait de ces rêves du père et de ses paroles qui lui étaient revenues quand il avait aperçu les socialistes du café du Pont, au fond de l’église, assez loin pour n’être pas de la communauté de « culs-bénits » cousine des « blancs3 », assez près pour rendre hommage à ce mort qui avait partagé leurs idées. Il prit la main de sa petite sœur qui caracolait à son côté, la serra si fort qu’elle émit un miaulement plaintif. La mère marchait devant eux, digne dans ses grands voiles noirs comme des ailes d’oiseau géant. Le président du Comité de bienfaisance lui avait proposé son landau sur le seuil du café, mais elle avait préféré rentrer à pied : « Avec les gosses. Merci. La marche nous fera du bien. » Elle avait rabattu son voile de deuil, poussé Clémence dehors et rejoint Nicolas sur le trottoir.
La fin d’après-midi était d’une douceur de miel. L’air embaumait les derniers lilas et le crottin. Quelque part dans les ruelles derrière l’église piaillaient des enfants. Un cabriolet les dépassa, les saluant du chapeau levé…
— C’est qui, maman ? demanda Clémence.
Absorbée dans ses pensées, Justine ne répondit pas tout de suite. L’attelage avait déjà viré depuis longtemps à l’angle de la rue du Puits quand elle se tourna enfin vers sa fille.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?
Clémence avait oublié sa question. Elle marchait à côté de son frère, main dans la main, en sautillant parfois pour poser le pied au beau milieu du pavé, pas sur le joint, comme à la marelle : « Un, deux, trois, j’irai dans les bois… quatre, cinq, six, cueillir des cerises… sept, huit, neuf, dans mon panier neuf… dix, onze… » Justine fit un pas de côté, lui prit l’autre main. Ils allèrent ainsi côte à côte, comme au retour d’une aimable promenade du dimanche après-midi le long de la Mortagne. Mais l’absence du père, les ailes noires d’oiseau géant qu’agaçait un vent facétieux, et cette odeur d’encens mêlée au parfum entêtant des œillets…
Au moment d’entrer dans la maison, Clémence retint sa mère.
— Dis, maman, il aura pas froid, papa, ce soir, tout seul dehors ?
Justine poussa la porte. Sa gorge s’était nouée. Elle traversa le vestibule en courant, grimpa les marches quatre à quatre, se jeta dans sa chambre où elle se laissa aller à sa douleur.
Son chapeau et son voile de deuil étaient tombés au pied de l’escalier. La chatte Prunelle y cherchait déjà la bonne place pour dormir.
 
 
— Ah, dis don’, vous avez filé comme un pet sur une toile cirée !
La Roseline venait d’entrer dans un tourbillon de mousselines noires, d’une main retenant sa coiffure, de l’autre empoignant le bras de Nicolas. Dans sa cuisine, attifée comme une paysanne, l’abondante chevelure rousse en bataille permanente enturbannée dans un torchon, on pouvait aisément la croire vieille femme. Elle en jouait, d’ailleurs, se plaignant tantôt du dos, tantôt des jambes, ajoutant souvent les grimaces aux plaintes, surtout au moment d’entrouvrir le porte-monnaie. Mais pour la messe, les processions sur les pétales de pivoines lancés à pleines poignées sous les pas du curé par la Sainte-Enfance, les balades sous l’ombrelle dans les allées du comice agricole, comme l’été dernier, ou le bal de la fête patronale, elle savait se mettre en toilette et souligner le vert de ses yeux d’un trait de khôl sorti de nulle part !
— Où qu’elle est, ta mère ?
— Là-haut, dans sa chambre.
Elle souleva jupe et jupons, découvrant des escarpins d’une finesse de bourgeoise et des bas de soie blanche, attaqua la première marche, puis disparut dans le tournant du palier. Sa voix aussitôt, coupée par les sanglots de la mère ; sa voix encore, suivie de silences ; sa voix enfin adoucie, comme pour la confidence. On entendit l’une d’elles se moucher, puis les bribes d’une conversation presque ordinaire. Assise au bas de l’escalier, Clémence amusait Prunelle d’un coin de voile noir en lui murmurant des mots doux. De l’épaule, Nicolas poussa la porte, s’assit sur la chaise près de la bonnetière, juste à côté des brodequins du père, comme deux taches plus claires dans la pénombre. Quelque part, des roues de gerbière caquetaient sur les pavés. Loin, du côté des Promenades, un chien gueulait.
— Tu peux rouvrir, Nico… j’ai peur !
— C’est l’chien de l’abattoir, p’tite sœur…
A l’étage, on chuchotait, maintenant.
— Je sais bien qu’c’est l’chien de l’abattoir, mais… j’ai peur.
Nicolas se leva, rouvrit la porte, donna l’entrée au soleil, qui tomba sur les brodequins. Clémence les aperçut, continua à jouer avec Prunelle comme si de rien n’était, mais des perles brillantes avaient roulé de ses yeux. Nicolas les avait vues. Sans mot dire, il se leva, emporta les chaussures du père à la cuisine, les jeta dans la caisse à bois. Le couvercle se rabattit avec un bruit sourd. Puis il revint s’asseoir à la même place. Au passage, il avait tamponné de son mouchoir les fils d’argent sur les joues de sa « p’tite sœur ».
 
 
— Voilà, les enfants ! Ça va un peu mieux !
Jupe et jupons toujours retenus à mi-mollet, la Roseline les avait rejoints. Elle poussa la chatte de la pointe de l’escarpin, ramassa le chapeau et le voile, les épousseta de plusieurs coups de gants.
— Mais il va falloir être très gentils avec votre maman !
Elle bourra voile et chapeau dans les bras de la fillette.
— Tiens, Clémence, monte donc la voir ! Elle a besoin de toi !
Puis, se tournant vers Nicolas :
— Et toi, viens-t’en par ici. J’ai à te causer.
Elle le prit par le bras, l’entraîna à la cuisine, se laissa choir sur une chaise en soupirant comme un vieux soufflet de forge, l’attira contre elle.
— Te voilà l’homme de la maison, maintenant !
Elle leva les yeux vers le gamin qui laissait courir son regard sur l’araignée4 au-dessus de la pierre à eau, et sur les ustensiles suspendus : presse-purée, passottes à tisane, fourchette à gigot, économe, hachoir, la bassine à confitures et les casseroles à cul cuivré…
— Voilà bien que tu vas sur tes quatorze ans, not’ Nico… hein ?
Il fit oui de la tête.
— T’es encore au collège, dis voir ! Mais c’est fini, maintenant. C’est que… va falloir aider ta mère, parce que… sans le salaire du père, va falloir faire plus d’affaires à la boutique. Et tu vas l’aider !
Il fit non de la tête. La Roseline fronça les sourcils, empoigna le gamin à la taille, le secoua juste assez pour jouer la fâcherie, se racla la gorge, reprit de sa voix la plus douce, celle des comptines d’autrefois qu’il redemandait sans fin : « Enco’, Nine, s’te plaît, enco’ ! »
— Hein ? Tu veux continuer l’école ? Pour apprendre quoi ? Tu sais lire, écrire, compter, tu sais où se trouvent les terres, les mers et les rivières ! Qu’est-ce que tu veux de plus, maintenant ?
Le regard posé sur le coupe-choucroute dont les lames traçaient des lignes sur le mur comme sur des pages de cahier, Nicolas sentait sa résistance s’évanouir. Cette voix, ce parfum de femme exhalé par l’abondante chevelure rousse où il aimait, hier encore, enfouir son visage d’enfant, cette pression autour de sa taille, ses cuisses prises dans l’étau des genoux couverts de satin noir… Avait-elle poudré ses cheveux ? Il posa les mains sur les épaules de la femme, inspira, les yeux mi-clos, comme le chat flaire des odeurs nouvelles, à petits coups, en frémissant malgré lui. Sucre, poivre, encens et œillet…
— Et ta mère, comment qu’elle ferait, donc ?
Il n’eut que la force de hausser les épaules.
— Va falloir aider à la boutique ! Tu n’as pas le choix ! Tu es l’homme maintenant ! Tu as deux femmes à t’occuper : ta mère et ta sœur. C’est elle, maintenant, qui va aller à l’école, ta petite sœur ! C’est son tour !
Elle baissa curieusement le ton. Sa voix tremblota tandis que la pression des genoux s’accentuait contre les cuisses du gamin.
— Trois, même ! T’es l’homme, mon Nico ! Moi aussi…
Elle s’interrompit brutalement. On entendait des pas, en haut sur le plancher. Et la mère qui parlait à Clémence.
— Ecoute-moi bien…
Il écoutait, mais n’entendait plus… rien que les pas, là-haut, et les battements de son cœur.
— Viens me voir, tantôt ! J’ai encore à te parler ! Promis ?
Il fit oui de la tête.
La Roseline se releva brutalement, prit le visage du Nicolas à deux mains, posa un baiser furtif sur ses lèvres. Déjà, Justine entrait dans la cuisine, suivie par Clémence, qui se précipita aussitôt vers son frère.
— A la bonne heure, je vois qu’ça va un peu mieux, vous autres !
Elle s’adressa à Nicolas :
— On a causé, tous les deux ! Mais on a encore des choses à se dire ! Pas vrai, mon Nico ? Faudra venir me voir, et sans traîner ! D’accord ?
Le gamin releva la tête, la regarda droit dans les yeux.
— D’accord, Nine ! Je viendrai !
— A la bonne heure ! Bon, maintenant, faut qu’je file…
Elle rechaussa chapeau et voile, embrassa longuement Justine en lui caressant le dos et en lui murmurant des mots à l’oreille, souleva Clémence sans ménagement, à la bûcheronne, l’étreignit longuement, la couvrit de baisers sonores, offrit deux bises à Nicolas, une sur chaque joue, traversa le vestibule en trois enjambées, disparut sur le perron dans les premières lueurs du crépuscule.
— Dis, maman…
Justine s’approcha de son fils.
— Oui…
Il baissa les yeux.
— Rien !
 
 
Sur la place, emmenés par le baron de Ravinel, des notables en chapeau et bottes de cuir descendaient de voitures crottées jusqu’aux essieux. Ils rentraient du bois du Padozel, où ils étaient allés repérer les emplacements du deuxième comice agricole prévu pour la mi-août. Les Petites Affiches de Rambervillers l’avaient déjà annoncé par toute la ville.
La fête !



1. « L’automne », Méditations poétiques.

2. Petit vignoble de La Neuveville-sous-Montfort, très ancien, le seul à être encore exploité aujourd’hui dans les Vosges, à proximité de Vittel.

3. Monarchistes.

4. Petit meuble, fait en lattes de bois, fixé au mur de la cuisine pour y suspendre les ustensiles usuels.
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Eté 1852
Depuis trois semaines, impossible de respirer ! On suffoquait. Personne ne s’aventurait plus dans une ville dont on avait l’impression qu’elle avait été construite dans le four même de la faïencerie. On n’osait sortir que très tôt, à l’heure de la charrette du laitier, ou bien très tard, quand l’horizon en flammes promettait pire encore pour le lendemain. Seule l’exécution capitale d’un criminel avait réussi à rassembler une foule immense sur la place de la Grand-Maison. Du petit matin jusqu’à midi sonnant, ils avaient été des milliers à suer sous un soleil de plomb, après s’être disputé la meilleure place, pour voir tomber le couperet sur la nuque rasée de l’homme.
Grillée jusqu’à la corde, la campagne avait pris une couleur ocre sale tachetée çà et là du blanc et noir de vaches que les paysans ravitaillaient en eau puisée dans les ultimes flaques du Monseigneur1 et transportée dans des foudres à odeur de cave tirés par des ardennais à bonnet et grelot. La nuit, on entendait jusqu’en ville meugler les pauvres bêtes qui n’avaient pas eu leur ration d’herbe. La Mortagne n’était plus qu’un filet de jus d’égouts qui courait entre des touffes de cheveux de sorcière et puait le carnage.
Nicolas sortait de chez la Roseline. Il y passait chaque jour maintenant. La nuit même, parfois. Dès le lendemain de l’enterrement du père, il avait pris l’habitude de venir causer avec elle, revoir avec elle dans des livres les terres, mers, fleuves et rivières de la planète, manger à sa table. Puis, l’hiver contre la cheminée, l’été dans le jardin, il s’était attardé. De plus en plus souvent.
Revenir là, dans les lieux de sa prime enfance, s’asseoir sur la caisse à bois dans laquelle, il n’y avait pas si longtemps encore, il se cachait quand, le soir venu, il entendait les coups de heurtoir de ses parents contre la porte, revoir dans le coin du dressoir la chaise haute qu’il occupait pour manger sa bouillie puis, après lui, sa sœur, le châlit, l’horloge à décor de fleurs, témoin prestigieux de l’aisance d’autrefois, celle du temps du défunt mari de la Nine, boire un sirop d’orgeat sous son pommier-refuge de gamin, tout cela lui avait procuré au début une sorte de trouble qu’il avait vite apprécié. Surtout quand, un jour, pomponnée et parfumée à l’essence de rose, vêtue d’une large jupe de drap, qui laissait passer des jupons de dentelle sur les bas de soie blanche, et d’un caraco de satin lâchement lacé, la Roseline l’avait pris par la main pour l’entraîner dans sa chambre. Elle avait le regard plus pénétrant, le souffle plus court, la voix pointue moins assurée, et les cheveux de feu défaits. Il vibrait de tout son corps comme les tremblants des champs Bataule qu’il allait cueillir à pleines brassées hier encore sous le vent parfumé du midi. Jamais il n’était entré dans sa chambre ! Même malade, enfant, ruisselant de fièvre ou torturé par des dents facétieuses, il n’y avait pas eu droit, avait dû rester couché sur le châlit en face de l’horloge dont, pour s’endormir, il suivait des yeux le balancier d’or à décor de feuillages en suçant un clou de girofle. Il tremblait, Nicolas, quand elle l’avait conduit jusqu’au pied de son lit. Puis, de dos, elle avait dénoué les flots de son caraco, relâché les linges qui enserraient sa poitrine, déboutonné la ceinture de sa jupe. Il avait été saisi d’une douce frayeur, envie de fuir en même temps que désir de s’approcher de la femme qui, s’étant retournée, lui avait présenté des seins lourds et blancs comme la crème du lait qu’il aimait longuement promener sur et sous la langue avant de l’avaler en fermant les yeux. La Roseline lui avait pris les mains, avait lentement guidé ses doigts vers les aréoles gonflées comme des mirabelles bien mûres, avait appliqué ses paumes en coupe sur la poitrine en observant les réactions du petit d’homme effrayé et fasciné à la fois, en murmurant :
« Viens, mon Nico, viens… »
Alors, il était venu.
 
 
Nicolas sortait de chez la Roseline. Le clocher sonna onze heures. Clémence à l’école, sa mère seule à la boutique depuis la veille au soir, il y aurait du travail en retard : comptes, livraisons, commandes aux fournisseurs. Il hâta le pas. En traversant la passerelle, il aperçut, échoués dans les hautes herbes, des truites, des brochets, des vilains2 en train de pourrir le ventre en l’air. Même les hérons n’en voulaient plus. L’air était plus pestilent encore que du côté des tanneries.
— Si c’est pas une misère, ça, quand même ! On va tous y passer, si ça continue !
Il se pinça le nez, allongea le pas vers la rue du Cheval-Blanc. De rares voitures convergeaient vers la place du Marché. Une étrange torpeur écrasait la ville. Depuis deux jours, il enrageait contre Hugo, ce poète qui avait pris la fuite chez les Belges, en décembre dernier, et traînait dans la boue Louis Napoléon Bonaparte, plébiscité tout de même par sept millions de Français ! « Quoi ? Quand on veut donner des leçons de démocratie, on commence par la respecter soi-même, nom d’un chien ! » Il pensa à son père. Un paysan le dépassa, perché sur une jument de trait, suivi par le poulain qui gambadait au cul de sa mère. Trop absorbé par ses pensées, Nicolas ne vit pas le salut, ne répondit pas. « Il a bonne mine, ce type, d’insulter un Bonaparte fidèle à ses convictions, lui qui a mangé dans la gamelle des Bourbons et des Orléans ! Son torchon, là… » Il arrivait à la boutique. « Oui, un torchon, Napoléon le Petit… mensonges et insultes ! »
Bien sûr, il avait appris par Le Journal des Vosges la dissolution des organisations socialistes dans le pays, et l’exil pour les récalcitrants ! Bien sûr, il savait qu’à Rambervillers les pandores venaient d’arrêter trois hommes pour les déporter à Cayenne ! Mais le pays n’avait-il pas besoin d’un vrai coup de torchon après les souillures des emplumés monarchistes ?
— On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs ! grommela-t-il en attaquant le sol du talon.
A mesure qu’il avançait, la colère enflait.
— Comme si une calamité ne suffisait pas, lâcha-t-il tout haut en regardant le ciel… qu’il vienne donc le publier en France, au lieu de faire le fanfaron à Bruxelles !
Pour ne pas devoir affronter les remarques de sa mère, il choisit de passer par la place et d’entrer directement par la boutique.
« Te voilà enfin ! Elle t’a quand même laissé partir ! »
A chaque retour de chez la Roseline, il y avait droit, de plus en plus violemment.
« Quand est-ce qu’elle va te lâcher, donc, cette sale femme ? Elle n’a pas assez de vieux salauds autour d’elle pour les mettre dans son lit ? Elle ne te foutra donc plus jamais la paix ? »
Il connaissait par cœur la litanie. Pour sûr, elle avait raison, la mère, mais il avait beau se le répéter, rien ne pourrait l’empêcher de retourner dans les draps de son ancienne nounou, qui lui donnait tellement de plaisir et qui en prenait tellement de lui.
 
 
Dès le lendemain de la mort du père, Justine avait repéré le manège de son ancienne amie autour du fils, ses minauderies, les commandes plus nombreuses que jamais qu’elle lui demandait de livrer, ses visites à la maison, ses propositions de promenades vers le Padozel, le dimanche après-midi, sous prétexte de changer les idées à la famille. Elle voulait toujours pousser jusqu’au carrefour du pré Philippe, au cœur du bois Mathieu où, les soirs d’automne, résonnait le brame des cerfs. Elle se laissait distancer par mère et fille, s’arrangeait pour traîner loin derrière avec Nicolas en tournant son ombrelle. Justine ne laissait rien transparaître de la colère qui lui rongeait les sangs. Elle voulait ménager Clémence. Jusqu’au jour où, sa fille à l’école, Nicolas chez un fournisseur, elles s’étaient retrouvées en tête à tête dans la boutique. L’échange avait été très vif. Une vraie querelle de pochardes, qui s’était terminée par un mouvement violent de la Roseline.
« J’ai pas eu son père, mais je l’ai eu, lui ! Et je le garde ! T’es pas près de me l’enlever, je peux te l’dire ! Jamais ! »
Elles ne s’étaient pas revues, pas même à l’église, dont Roseline repassait les nappes d’autel et garnissait les vases pour les offices. Justine aimait aller s’y recueillir de temps en temps, devant la Piéta. Depuis ce jour-là, elle n’y avait pas remis les pieds !
 
 
Eviter une nouvelle crise, les sarcasmes, entrer par la boutique… la mère l’aurait déjà ouverte, à l’heure qu’il était ! Il allait en pousser la porte quand il entendit des voix dans le vestibule :
— … pourrais être utile. Réfléchissez, chère Justine.
— Pour sûr, vous pourriez être utile… mais…
— Mais ?
— C’est tout réfléchi !
La voix de sa mère. L’autre, une voix d’homme, Nicolas ne la reconnaissait pas.
— Allons, chère Justine, n’allez pas si vite en refus. Prenez le temps de réfléchir. Ce que je vous propose est honnête. Les coups de tête ne donnent jamais rien de bon !
— Ce n’est pas un coup de tête, monsieur Charles. J’ai eu un homme, qui était bien bon et gentil avec moi et les enfants, qui a toujours travaillé et fait son devoir, aussi bien pour nous que pour les autres ! Je n’en aurai pas d’autre.
— Vous dites ça comme vous diriez… je ne sais pas, moi… que les hirondelles ne reviendront plus au printemps prochain ! Ne soyez pas si sûre de vous, chère Justine… elles reviendront, croyez-moi, elles reviendront.
La main sur le bec de canne, Nicolas n’osait plus bouger. Pousser la porte, c’était faire tinter la clochette et interrompre la conversation. Il voulait savoir qui était ce « monsieur Charles ».
— Je sais bien qu’elles reviendront, les hirondelles, mais pas pour moi ! Je suis en hiver, monsieur Charles, pour toujours !
— Ça fait trois ans déjà que vous traînez votre solitude. Vous ne trouvez pas qu’il a assez duré, votre hiver ? Et si j’aidais le printemps à revenir…
Nicolas jeta un coup d’œil dans la rue. Déserte. Aucun client en vue. Une étrange impression l’avait saisi, comme un malaise qu’il mit au compte du soleil qui tapait dur.
— Ce sont vos enfants qui vous font peine ? Je m’en occuperai comme des miens, aussi bien Nicolas que Clémence.
— Non, vous ne pouvez pas…
La voix d’homme gonfla, tenta de se faire plus convaincante :
— Elle a une bonne patte, Clémence. J’ai vu sa reproduction du « Chinois à l’insecte volant » sur une assiette pour le bureau de bienfaisance. Quelle finesse, et quelle sûreté de pinceau ! Elle promet. Je pourrai la prendre à l’atelier décoration, à la faïencerie…
« Monsieur Charles » ! Charles Durosel, le directeur de la faïencerie ! Nicolas tressaillit. Il lui semblait bien avoir reconnu la voix de celui qui le recevait de temps en temps chez Curé-Lacroix pour les commandes, mais n’osait le croire. Toujours cramponné à la poignée de porte de la boutique, il suait à grosses gouttes sous le soleil d’enfer.
— Et son « Chinois à l’ombrelle », sur faïence stannifère… elle maîtrise déjà bien le décor, petit et grand feu3 ! Vous pouvez me croire : elle promet ! Elle pourrait commencer dès la semaine prochaine. Ça ne dépend que de votre décision ! Quant à Nicolas, c’est un homme maintenant…
Et voilà qu’il parlait de lui. Il avait insisté sur « homme », comme pour y redoubler d’intention.
— Il a déjà de quoi plaire, n’est-ce pas ? Il plaît ! De plus, il sait négocier, je peux en témoigner. Quand il vient…
— Alors, quoi, j’peux-t’y entrer, nom de bleu ? Qu’est-ce te fiches là, à t’cuire la couenne sur c’t escalier au lieu d’laisser entrer les clients ?
Nicolas sursauta.
— J’veux du goudron d’Norvège pour ma jument qu’a les sabots qui s’fendent. T’en as, au moins ?
Au pied de l’escalier, en blaude largement échancrée sur la toison du poitrail, tignasse constellée de fleurs de foin, le paysan ventru cracha un long jet de chique noirâtre dans le caniveau.
— V’là qu’t’écoutes aux portes, à c’t’ heure ?
— Bah… euh… je regardais si on ne pourrait pas arranger l’entrée contre la pluie, une marquise ou une véranda, comme qui dirait…
Chaleur et surprise, Nicolas avait viré à l’écarlate. Le paysan empoigna la rampe en soufflant comme un bœuf, racla ses sabots sur le décrottoir, par habitude.
— La pluie ! Si seulement on en avait un peu, nom de bleu ! La pluie ! T’m’en fais une belle, toi, d’marquise ! On n’est pas près d’la voir installée, celle-là, pour sûr !
Il se mit à rire d’un rire gras qui finit en quinte de toux et couvrit le bruit de la clochette d’entrée. Il cracha des glaires verdâtres dans le massif de cœurs de Marie, au pied de l’escalier…
— Alors, t’en as, du goudron d’Norvège ?
 
 
La clochette n’avait pas fini de tinter la sortie du paysan que Justine fit son entrée dans la boutique.
— Ah, te voilà quand même ! Tu étais encore chez…
— C’était qui ?
— Quoi, qui ?
Passée derrière le comptoir, elle s’était baissée, remuait des cartons, poussait des caissettes, faisait mine de chercher quelque chose. Nicolas s’approcha, répéta d’une voix plus forte…
— C’était qui ?
Justine se redressa. Elle avait subitement pâli. La colère lui faisait des cernes noirâtres. Sa lèvre inférieure frémissait. Le bleu de ses yeux avait pris des reflets d’acier. Ses cheveux de cendre tirés en arrière, rassemblés en un chignon bas, lui dégageaient un front immense et laiteux.
— Est-ce que j’te d’mande…
— Oui, tu me demandes : « Tu étais encore chez… quand est-ce qu’elle va te lâcher ? » Alors moi aussi j’ai le droit de te poser des questions ! Il a passé la nuit ici, celui-là ?
D’un bond, Justine contourna le comptoir. Sa vivacité surprit tellement Nicolas qu’il recula d’un pas. Elle avait levé la main, comme pour le frapper. Il s’était ressaisi. Bien campé sur ses deux jambes, il faisait front.
— Vas-y ! Bats-moi ! Tu ne l’as jamais fait ! Mais ça peut bien commencer, à c’t’ heure… pourquoi pas ?
La main était retombée. Justine regarda son fils comme si elle le voyait pour la première fois, des pieds à la tête, lentement, un sourire inquiétant au coin des lèvres. Il n’aurait su dire s’il y reconnaissait du défi, du mépris, ou de la détresse.
— Qu’est-ce qu’il te voulait, le Charles Durosel, hein… qu’est-ce qu’il est venu faire ici ?
Justine cracha plus qu’elle ne répondit :
— M’épouser ! T’es content, comme ça ? Tu voulais savoir… alors tu sais ! M’épouser ! Voilà ce qu’il me voulait ! J’vaux encore bien autant que ta salope ! M’épouser !
Voulait-elle profiter de l’effet de sa réponse ? Elle resta un long moment immobile devant son fils qui la regardait maintenant d’un air hébété. On aurait pu les croire subitement transformés, elle en statue de sel, lui en chien battu. Elle empoigna sa jupe, la releva d’un geste sec, gagna la porte du vestibule en trois enjambées, se retourna, balaya d’un geste court comptoir, rayons, vitrine et le reste.
— Débrouille-toi avec tout ça ! Moi, j’ai à faire ailleurs !
La porte d’entrée claqua. Nicolas sursauta. Un silence pesant lui tomba sur les épaules.



1. Ruisseau, affluent de la Mortagne, rivière qui traverse la ville de Rambervillers.

2. Chevesnes.

3. Petit feu : le décor est peint sur de l’émail déjà cuit, puis subit une deuxième cuisson à température moins élevée. Grand feu : le décor est peint sur l’émail cru, puis est cuit en une seule fois, à haute température.
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Mai 1854
Les vieux étendards tirés des placards, pas même poussiéreux, il avait suffi de quelques mois seulement pour que le fronton du vénérable hôtel de ville passe du drapeau blanc à fleurs de lys au drapeau tricolore de la République, puis à l’aigle impériale. Souvent, en réunion de Conseil, les élus se prenaient les pieds dans le tapis protocolaire, parlant qui « au nom du roi », qui « au nom du prince-président », qui « au nom de l’empereur » ! On avait en toute hâte changé les symboles sur les papiers officiels, les formules, les titres, et relevé la tête en retrouvant, sur la langue, la saveur de liberté dont le premier Empire avait saupoudré la vie sociale. On espérait beaucoup du nouveau régime. Mais on en avait déjà reçu, des interdictions, censure et coups de matraque ! Lors de l’enterrement de Lamennais au cimetière du Père-Lachaise, notamment, où les tenants de la démocratie avaient manifesté en hurlant la citation fameuse du défunt : « Nul n’apporte avec lui en naissant le droit de commander1 ! »
 
 
A Rambervillers, comme ailleurs, on avait brutalement déchanté en découvrant la disparition de nombreux journaux et feuilles d’opinion, puis en apprenant le départ de l’armée française, aux côtés de celle de la perfide Angleterre, pour… la Crimée ! Waterloo n’était pourtant pas si loin ! Cette nouvelle amitié avec l’ennemi juré troublait bien des consciences et réveillait des vieilles lunes, surtout chez les vétérans qui portaient encore dans leur chair la trace des trop bienveillants projectiles offerts à Austerlitz ou dans l’enfer des Quatre-Bras par sa Gracieuse Majesté ! Que la Russie eût des visées sur la Turquie laissait les Français dans une profonde indifférence, plus encore les Vosgiens, qui estimaient à juste titre avoir payé leur tribut aux coalisés monarchistes d’Europe. N’en avaient-ils pas été récompensés par le Premier consul qui avait rebaptisé « place des Vosges » la ci-devant place Royale, considérée comme la plus belle de Paris ? Dans les boutiques, sur le marché, Aux Enfants des Vosges entre deux chopes de bière, on se disait en baissant le ton qu’on n’avait rien à faire là-bas, dans ces pays de sauvages tout juste sortis du Moyen Age ! Le choléra, qui tuait chez nous des escouades de pauvres gens, était autrement plus préoccupant ! Et le mariage de l’empereur, à Notre-Dame de Paris, en grande pompe, avec une aristocrate espagnole amidonnée jusqu’au menton, n’avait en rien rassuré – encore moins amusé – le peuple ! Depuis qu’il avait empoché le pouvoir, l’auteur de L’Extinction du paupérisme semblait évoluer à des années-lumière de sa foi sociale de départ. Quelques mois à peine après l’avènement d’un nouveau régime que tous avaient tout de même cru prometteur, avec, en prime, les risques de disette dus à des récoltes successives désastreuses, on commençait déjà à en être sérieusement fatigué !
 
 
Au premier étage de la mairie, les officiers recruteurs et le préfet en tenue de cérémonie, qui avaient craint pour leur chapeau à plumes dans le colimaçon de l’étroit escalier médiéval, paradaient au milieu des maires du canton derrière les registres de conscription ouverts. L’air était lourd, empestait le fauve et les remugles de bière.
Tôt le matin, convoqués par le maire de leur village, les jeunes hommes s’étaient assemblés sur la place où ils chahutaient et parlaient fort pour mieux oublier le sort qui les attendait, croire et faire croire qu’ils étaient prêts à affronter les sept ans de service national. On entendait, ici et là, des « Bon pour l’armée, bon pour les filles ! » repris en chœur par des groupes à l’œil pétillant de verjus.
A la queue leu leu, vareuse, chemise et chausses sur le bras pour qu’on leur vît le torse et les jambes afin d’éliminer les tordus, les cagneux, les mal foutus, rachitiques ou poitrines trop creuses, ils défilaient dans l’ordre, conformément aux exigences de la loi Soult, se présentaient à l’appel de leur nom, tiraient un carton dans le coffre de fabrique transformé en urne de circonstance. Les veinards tombés sur le bon numéro contenaient de justesse leur joie de ne pas aller finir leur jeunesse dans des contrées dont ils ne connaissaient même pas le nom ; rhabillés à la camp-volant2, ils dégringolaient l’escalier en criant à tue-tête et filaient sans demander leur reste, comme des lapins qui auraient réussi à échapper au collet. Les autres, l’œil subitement charbonneux, rajustaient leurs frusques, signaient le grand cahier, prenaient la direction de la sortie en balançant le papier, puis disparaissaient en grommelant dans l’étroit escalier, salués par un tonitruant « A tantôt ! Départ sur la place de l’église, à quatre heures ! Tout retardataire sera considéré comme déserteur ! » lancé par l’officier recruteur.
— Nicolas Goutfeux !
C’était son tour. Nicolas s’avança.
— Nicolas Goutfeux, né le 8 septembre 1835 à… Rambervillers… de Quirin Goutfeux et de Justine…
Nicolas dévisagea l’officier aboyeur, le préfet puis les maires avachis sur deux rangs, vit en un instant tous leurs défauts de figure et de col, verrues, goitres, pelades, chicots, cravates nouées à la diable. Derrière lui, dans la file d’attente, on toussait à cracher sang et mou ; devant lui, on donnait les premiers signes d’impatience. Il s’attarda longuement sur le chapeau à plumes du militaire, y abîma son regard tandis que défilaient derrière ses yeux la boutique, la Roseline, sa mère, les commandes, les livraisons à faire en ville… Clémence, la Roseline encore… sa mère…
— Tire un numéro !
Nicolas fit un pas en avant, prit une grande inspiration, plongea la main dans le coffre, retira le carton qu’il tendit à l’officier sans l’avoir lu.
— Maintenu dans ses foyers ! Circulez !
La voix des revues et du champ de manœuvres avait tonné.
— Au suivant ! Léonce Grandgirard !
Nicolas venait de recevoir un violent coup de gourdin derrière les oreilles. Sonné. Il chancela. Une vague monta en lui, de dégoût, de colère, de révolte, qu’il n’avait jamais connue jusque-là. Déjà le suivant le poussait vers le registre pour la signature. Il s’écarta en maugréant, refusa la plume qu’on lui tendait. Il venait d’avoir l’insupportable impression que la vie lui refusait sa chance d’aller respirer ailleurs que dans ce trou où deux femmes se disputaient ses jeunes loques ! Il avait bien pensé à l’engagement volontaire, mais le courage lui avait manqué. S’en était remis aux bontés d’un sort qui venait de le trahir. Il jeta un coup d’œil circulaire…
— … Grandgirard et de Léopoldine…
Sur un banc, en fond de salle, torse nu, recroquevillé comme un vieillard, secoué de spasmes violents, un garçon de son âge contenait dans des bras trop longs pour lui des hardes puantes roulées en boule. Enveloppés dans des chaussettes russes3 craquantes de crasse, ses pieds semblaient chercher les sabots qui avaient glissé sous le siège. Nicolas marcha vers lui, s’assit à son côté, le secoua par l’épaule. L’autre sanglota plus fort encore. Nicolas se leva, lui fit face, l’empoigna à deux mains, le secoua sèchement.
— Qu’est-ce que t’as ? Dis, qu’est-ce que t’as ?
Le gamin leva les yeux vers lui. Les larmes avaient dessiné des grandes coulasses sur ses joues. Il suffoquait.
— Alors… quoi ?
— J’m’en vas…
— T’as pas eu l’bon numéro !
L’autre acquiesça d’un mouvement de tête.
— Et alors ?
— La mère… toute seule… avec mes petits frères et sœurs… père… du choléra…
— Viens !
L’autre écrasa sa morve entre les doigts, leva la tête d’un air pitoyable.
— Pas de sous !
— Je ne te demande rien ! Viens !
L’autre ne décollait pas de son banc.
— Viens, que j’te dis !
Nicolas lui saisit le bras, tira si fort que le gamin gémit, le força à se lever, le traîna devant le préfet. La file s’écarta ; l’officier recruteur se gratta la pouillotte4 sous le catogan ; le préfet étira son cou de volaille dans le col droit ourlé d’argent. Tenant toujours l’autre par le bras, Nicolas s’était planté devant le conseil. Il regarda fixement l’officier, dit d’une voix forte et claire :
— Nicolas Goutfeux ! J’avais tiré le bon numéro, mais… je le donne à celui-là ! Je pars à sa place ! Où faut-il que je signe ?
Il se tourna vers l’autre, interloqué, qui s’essuyait le nez dans ses hardes.
— Allez, file ! Va retrouver ta mère ! Elle a plus besoin de toi que la mienne de moi ! Va !
 
 
A son retour, Nicolas fit le tour de la boutique comme s’il eût voulu en faire l’inventaire : chapeaux de paille, enfumoirs et cueille-essaims, panoplies de sécateurs, serpes et serpettes, faux, fourches, scies, couteaux à greffer et accessoires pour la barbe – il prit un blaireau, se le passa sur le menton en souriant d’un air curieux –, piles de savons et alignements de fioles d’eau de Cologne. Il s’arrêta longuement devant les présentoirs d’assiettes et plats de faïence, choisit une aiguière qu’il porta à hauteur de ses yeux, en suivit le décor floral du bout de l’index, reconnut le trait vif et souple à la fois de sa sœur Clémence, la reposa presque religieusement sur son rayon puis, d’un bond de fauve, franchit la porte du vestibule en bousculant sa mère. Justine avait suivi le manège sans broncher, les mains nouées dans la vaste poche ventrale de son tablier.
Nicolas pendit son trousseau de clefs au crochet près de l’horloge, comme il le faisait chaque soir après avoir fermé portes et volets, de la vitrine surtout, puis s’engouffra dans l’escalier.
Le soir même, son ballot pendu à l’épaule, il prenait la route de Calais.
 
 
L’atelier ayant à finir une importante commande de vaisselle pour l’Italie, Clémence avait dû travailler tard ce soir-là. Elle n’avait pas revu son frère. Pas plus que Roseline ! A son retour, dès le seuil, elle avait été saisie par le parfum de lavande qui flottait dans le vestibule, celui de son frère, le dimanche après-midi, quand il allait retrouver les amis pour danser ou jouer aux quilles, ou les soirs de semaine, quand il se préparait à rejoindre la Roseline. Elle l’avait d’abord cru là-bas, dans la maison des Promenades, avec elle, mais… arrivée dans la cuisine, elle vit sa mère, assise face à la porte en bout de table, droite comme un piquet de parc, les deux mains posées à plat sur le bois luisant, le regard fixe et noir, le teint cireux ; elle vit Prunelle qui attendait à côté de sa gamelle vide ; elle vit la cuisinière éteinte. Elle frissonna, posa son sac sur la table, s’approcha de sa mère.
— Maman ! Où est Nic…
Justine regardait fixement un point près de l’entrée : le chapeau du père, pendu là depuis sa mort, que personne n’avait jamais osé enlever. Clémence sentit son corps se glacer. Elle tendit la main, la posa sur l’épaule immobile. La mère recula violemment, comme si la main de sa fille l’eût brûlée. Elle émit un grognement de bête, à la fois hurlement de colère et cri de douleur. Clémence recula, terrifiée. Prunelle s’enfuit, ventre à terre. Un silence de plomb coula sur les deux femmes, martelé à l’insupportable par le balancier de l’horloge.
 
 
Clémence s’était ressaisie. Elle allait reposer sa question quand un vacarme épouvantable retentit : fracas de la porte contre le mur du vestibule, bruit de chute d’objets et bris de verre. Folle furieuse, la Roseline fit irruption, se précipita sur Justine, l’empoigna par les cheveux, la tira si violemment que la mère chuta lourdement sur le sol. Elle hurlait :
— C’est toi, hein… toi qui l’as fait partir ! C’est toi…
Elle donnait de méchants coups de bottine dans le ventre de Justine qui, recroquevillée en chien de fusil, tentait de se protéger des avant-bras. Clémence se précipita. Le regard de la Roseline était terrifiant.
— C’est toi… pour qu’il ne vienne plus à la maison ! C’est toi… vieille salope !
Elle avait saisi la chaise, s’apprêtait à l’abattre sur la mère.
— Ça t’arrangeait pourtant qu’il vienne chez moi pour pouvoir coucher avec le Durosel pendant qu’la gamine était à l’usine, hein… Ça t’arrangeait bien !
Clémence empoigna tisonnier et pincettes, en donna un méchant coup sur les reins de la Roseline, qui se cabra aussitôt contre elle.
— Toi aussi, tu t’y mets ! Toutes les deux, maintenant !
Clémence avait levé le tisonnier à hauteur de la chevelure folle de l’autre, les pincettes en avant pour l’empêcher d’approcher, prête à frapper de nouveau.
— Sors ! Tout de suite ! Sors !
La voix blanche de la fille surprit Roseline qui hésita un instant, puis se contracta, toutes griffes dehors, ramassée pour bondir. Clémence fit un pas en avant, à la toucher.
— Sors !
Alors, Roseline fit volte-face, marcha vers la sortie, se retourna sur le seuil, cracha :
— On se retrouvera, pour sûr ! Vous entendrez parler de moi !
Elle disparut.
Le sol du vestibule était jonché de débris. La porte avait été projetée contre le mur avec une telle violence qu’elle avait décroché le saint Nicolas en image d’Epinal. Jusque-là le patron de la Lorraine dans son cadre de bois avait réussi à protéger la maison. Clémence eut l’impression qu’il les avait abandonnées. Elle s’accroupit, écarta l’image, ramassa les morceaux de verre, veillant à n’en oublier aucun, jusqu’à l’éclat le plus aigu qu’elle recueillait dans le creux de sa main, lentement, machinalement, comme absente désormais à la scène qu’elle venait de vivre.
Justine s’était mise à gémir. Clémence se redressa, contempla un moment l’image déchirée du saint, rentra dans la cuisine, jeta les débris de verre dans le seau à charbon, se tourna vers sa mère qui, à quatre pattes, faisait des efforts pour se relever. Une ecchymose violacée lui fermait l’œil droit.
— Alors, tu m’aides ! Qu’est-ce que t’attends ?
Clémence se sentit soudain très forte.
— Que tu répondes à mes questions…
Justine s’agrippa à la table. Elle fit une grimace effroyable.
— C’est moi qui pose les questions, ici… pas toi !
— Alors tu te relèveras seule !
Le ton de sa réponse surprit Clémence elle-même, comme son hésitation à porter secours à sa mère. Le cœur déchiré, elle regarda longuement cette femme terrassée qui lui lançait des regards terribles, ne vit plus dans ses mouvements de douleur que des postures de comédie, dans ses plaintes rien d’autre que la volonté de l’impressionner. Elle se dit que si elle y cédait, là, à ce moment précis, c’était toute sa vie qui risquait de passer à la trappe. Elle se raidit. Tout de même… c’était sa mère, là, à ses pieds, qui lui tendait la main ! Elle eut l’impression de n’y voir qu’une étrange mauvaise tragédienne. Brutalement, tout venait de changer.
— Aide-moi !
— Pas tant que je n’aurai pas mes réponses !
La pupille agrandie par la fureur, Justine tenta de se redresser, retomba à genoux aux pieds de sa fille, cramponnée à la table.
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