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A Marion, Ben et Daniel – vous me rendez happy !
 (Toi aussi, Max, bien sûr)



EMMA
— Connais-tu ce proverbe indien : « Plus on aime quelqu’un, plus on a envie de le tuer » ? me demanda mon employée.
Et je me dis : La vache, qu’est-ce que je dois aimer ma famille !
Pour la énième fois de la journée, le portable sonna dans ma petite librairie spécialisée en littérature enfantine.
Ma fille de quinze ans, Fée, avait d’abord appelé pour me préparer psychologiquement à la voir redoubler (car, hélas, elle était à peu près aussi douée en maths qu’un labrador).
Puis ç’avait été le tour de son petit frère Max, pour me dire qu’il ne pouvait pas rentrer à la maison parce qu’il avait encore oublié la clé de l’appartement (existerait-il une forme d’Alzheimer propre aux enfants ?).
Cette fois, d’après le numéro affiché sur mon portable, c’était mon mari, Frank. Vraisemblablement pour m’annoncer qu’il rentrerait plus tard du bureau – comme presque tous les soirs, en fait. (Ce qui signifiait que j’aurais à affronter seule non seulement la fainéantise olympique de Fée en matière de devoirs scolaires, mais aussi le chaos qui régnait dans l’appartement. Certains jours, on aurait dit qu’il venait de subir le passage d’une horde de Huns. Accompagnés d’éléphants. Et d’ogres. Et de Britney Spears.)
Je décidai de ne pas répondre. Cela m’éviterait une conversation qui ne pouvait que m’énerver, sans compter qu’à la fin je serais encore plus énervée de m’être énervée comme ça.
A la place, je regardai dehors d’un air morne à travers la vitrine de ma librairie « Lemmi und die Schmöker1 », tout en songeant avec tristesse qu’à une certaine époque j’avais aimé ma famille sans arrière-pensées négatives. C’était avant l’intrusion de ces monstres ordinaires qui ont nom : stress au travail, crise de la quarantaine et puberté.
Oui, nous, les Wünschmann, nous avions été une famille heureuse. Mais quelque chose s’était perdu au fil des dernières années. A mon grand regret, je n’avais aucune idée de ce que c’était au juste, donc encore moins de la façon de le retrouver. Pourtant, je le désirais tellement !
Tandis que je rêvais avec nostalgie au bon vieux temps, un jeune homme aux fesses fascinantes passa devant la vitrine. Je rajustai mes lunettes pour mieux voir.
— Beau cul, hein ? observa ma vieille employée, Cheyenne.
En réalité, elle s’appelait Renate, mais ne répondait pas à ce nom. Avec ses fleurs dans les cheveux et ses fanfreluches, ce devait être la plus vieille hippie du monde connu.
— Euh, je n’ai rien vu, prétendis-je de façon peu convaincante.
Devant l’air moqueur de Cheyenne, je m’empressai d’ajouter :
— D’ailleurs, il était un peu maigrichon.
— Emma, tu l’as donc bien vu, dit-elle en souriant. Ce garçon pourrait être ton fils, renchérit-elle tandis que je baissais les yeux d’un air coupable.
Mon Dieu, elle avait raison ! J’approchais de la quarantaine, et ce type devait avoir au maximum vingt-deux ans. Je pouvais être honteuse de lorgner un jeunot comme lui.
— Quand as-tu fait l’amour pour la dernière fois, Emma ? demanda Cheyenne en sirotant son thé des yogis – dont l’odeur suggérait qu’un très vieux yogi avait dû y prendre un bain de pieds.
— Euh… hésitai-je, car j’avais du mal à me souvenir de la réponse.
— C’est bien ce que je pensais, dit-elle avec amusement.
De fait, avec tout le stress que nous causaient nos métiers respectifs et les enfants, les relations sexuelles régulières entre Frank et moi avaient été renvoyées au domaine de la science-fiction.
— Moi, la dernière fois, c’était hier ! m’informa gaiement Cheyenne.
Et elle poursuivit sans me laisser le temps de la prier de m’épargner les détails :
— C’est vrai que Werner n’est pas très baraqué, mais il a une bistouquette énorme…
— Attends, attends, l’interrompis-je. Tu appelles son machin… bistouquette ?
— « Bistouquette », ou sinon, « p’tit robinet ».
— Dans ce cas, j’aime mieux l’autre.
— Werner aussi.
Elle but une nouvelle gorgée de thé et poursuivit avec délectation :
— Werner est presque aussi bon amant que Carlos, tu sais, cet automne où il avait fait si chaud…
Cheyenne adorait reparler de ses innombrables anciens amants – ceux qu’elle avait égrenés au fil des décennies, Youssouf, Mumbato, Mao et les autres… Quant à moi, j’aimais écouter le récit de ses voyages dans de lointains pays. Des pays où je n’irais jamais. Pourtant, dans ma jeunesse, j’avais rêvé de faire le tour du monde…
Avec un soupir, je décrochai du portemanteau ma vieille veste en cuir.
— Il faut que je rentre à la maison, mon fiston est à la porte…
— Vas-y, Emma, de toute façon, nous n’avons pour ainsi dire pas de clients, répondit la vieille hippie en souriant.
— Mais si, nous avons des clients ! protestai-je. Des tas de clients !
Ce n’était pas vrai. Ce matin aussi, il y en avait eu très peu. La femme médecin qui, une fois par semaine, me demandait conseil pendant des heures, après quoi elle commandait les livres sur Amazon. Une famille dont les enfants choisissaient un seul titre de La Cabane Magique en même temps qu’ils abîmaient douze beaux livres reliés en les feuilletant avec leurs doigts pleins de crème glacée. Et Werner, l’amant de Cheyenne, venu acheter Lola rentre à la maternelle rien que pour voir sa chérie.
— Nous devrions vendre des romans érotiques, suggéra Cheyenne.
— Ce magasin est spécialisé en littérature enfantine !
— Il y a pourtant beaucoup de titres intéressants dans ce domaine. Par exemple, L’Esclave des Cosaques…
Je pris un air boudeur.
— Ou Echange de lits au Danemark.
Ma mine s’allongea encore.
— Ou alors, Trois Noisettes pour Cendrillon.
— Ça, c’est un livre pour enfants !
— Pas dans cette variante, fit Cheyenne en souriant.
— Pas question de vendre ce genre de livres… protestai-je. Et je ne veux pas non plus savoir pourquoi il y a trois noisettes, ajoutai-je très vite.
— Mais sinon, le magasin va se casser la figure ! insista Cheyenne. Notre canapé de lecture est défoncé, le coin jeux pour les petits est presque aussi vieux que moi, et l’autre jour, quand j’ai voulu enlever la poussière sur les étagères de la réserve, je me suis retrouvée nez à nez avec un cafard !
Ce que Cheyenne disait de ma librairie n’était que la triste vérité. Une vérité que je n’avais pas envie d’entendre, parce que j’en étais responsable. Si j’avais consacré plus d’énergie et plus de temps à ce magasin, il aurait eu meilleure mine et un chiffre d’affaires présentable. Mais où trouver du temps et de l’énergie quand on avait une famille comme la mienne ?
Cheyenne m’asséna alors une autre vérité tout aussi cruelle :
— Tu n’as plus qu’une solution pour augmenter ton résultat : tu dois me licencier.
— Il n’en est pas question !
— Mais tu n’as pas besoin de moi, soupira Cheyenne avec une tristesse qui laissait tout à coup paraître son âge. Si c’est pour vendre deux ou trois livres, tu peux aussi bien le faire toute seule.
C’est vrai, me dis-je.
— D’ailleurs, je me trompe sans arrêt dans les calculs, gémit-elle doucement.
— Ça, c’est vrai ! fis-je, cette fois à voix haute.
— Et la semaine dernière, j’ai bouché les toilettes.
— C’était toi ? m’écriai-je avec colère – car cette histoire m’avait valu une énorme facture de plombier. Mais comment as-tu réussi à faire ça ?
— Un de mes pansements pour les hémorroïdes est tombé, avoua-t-elle d’une toute petite voix.
Cheyenne avait raison sur toute la ligne : si je la licenciais, ce serait un progrès aussi bien pour mes finances que pour le fonctionnement de la boutique. Mais, sans salaire, elle serait obligée de dormir dans son minibus Volkswagen. Elle n’avait pratiquement droit à aucune retraite, parce qu’au lieu de travailler elle avait passé la plus grande partie de sa vie à voyager à travers le monde. Moyennant quoi, me disais-je toujours avec nostalgie, elle avait vécu davantage de choses que je n’en connaîtrais jamais dans ma petite vie étriquée.
— Je ne te licencierai jamais, déclarai-je d’un ton décidé.
— Tu es vraiment quelqu’un de chouette, me dit-elle avec un sourire reconnaissant.
Je lui souris à mon tour. Pourtant, il était clair que je devais trouver une solution si je ne voulais pas fermer ma librairie. Sans elle, je ne serais plus qu’une mère de famille. C’était beaucoup trop peu pour moi. Surtout dans l’état où se trouvait cette famille.
Je lançai un vœu vers le cosmos, souhaitant qu’il m’envoie une solution pour sauver mon magasin. A mon grand regret, je dus immédiatement constater que le cosmos avait un sens de l’humour très particulier.
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Car, à l’instant même où j’allais sortir, Lena entra dans la librairie. Oui, Lena ! Je ne l’avais pas revue depuis quinze ans et elle n’avait pratiquement pas changé : elle était toujours aussi mince et aussi renversante. Mais en outre, elle portait maintenant des fringues très chics et chères, d’un genre que je n’avais encore jamais vu que dans les magazines de mode.
Dans une lointaine vie antérieure, Lena et moi avions travaillé ensemble comme jeunes correctrices motivées dans la filiale allemande de Penguin Books. Lena était ambitieuse et avait tendance à jouer des coudes pour se faire une place au soleil. Malgré cela, j’avais toujours une longueur d’avance sur elle. On avait même fini par me proposer un poste à Londres, une situation de rêve d’où j’allais pouvoir conquérir le monde – comme dans mes rêves de petite fille. En l’apprenant, Lena était devenue verte de jalousie.
Mais, quelques semaines plus tôt, j’avais fait la connaissance de Frank dans un club de plage au bord de la Spree. Pendant que je jouais au volley avec des amies, il était venu vers nous, avait expliqué qu’il était étudiant en droit, nouveau dans cette ville, et demandé s’il pouvait faire une partie avec nous. J’avais regardé au fond de ses yeux bleus… et mon cerveau avait dit au revoir la compagnie. Il avait carrément laissé la clé de mon corps à mes hormones et était parti boire des caïpirinhas et danser le limbo sur une plage des Caraïbes.
Au même instant, le cerveau de Frank avait lui aussi fait ses valises. Et quand deux cerveaux décident de partir en vacances de cette façon, cela aboutit généralement à des situations où chacun se jette sur l’autre avec passion sans trop se soucier, dans le feu de l’action, de savoir si le préservatif n’a pas glissé. Le résultat étant que, quelques semaines plus tard, on s’étonne d’avoir des nausées matinales.
En voyant le résultat positif du test de grossesse, nous avons été heureux comme des fous. Je me rendais bien compte qu’avec un enfant en route je ne pouvais plus accepter le poste de rêve à Londres. Mais j’aimais Frank comme je n’avais jamais aimé personne avant. Et me débarrasser de l’enfant… rien qu’à cette idée, j’avais encore plus la nausée.
La première fois que, chez le médecin, j’ai vu à l’échographie la petite chose flottante qui poussait dans mon ventre, j’en ai eu chaud au cœur. Profondément émue, j’ai tendu le doigt vers l’écran en murmurant : « C’est tellement beau. » Et j’ai été à peine déstabilisée quand le médecin m’a répondu : « Ça, c’est votre vessie. »
Je m’étais donc décidée contre Londres, pour l’enfant et pour Frank. Lena ne parvenait pas à comprendre. A ma place, m’a-t-elle déclaré, elle aurait choisi l’avortement. Mais elle était contente, puisque, grâce à cela, elle allait pouvoir prendre le poste de Londres, ce qu’elle commenta ainsi : « L’accident de préservatif des uns fait le bonheur des autres. »
Par la suite, il m’était arrivé à l’occasion d’avoir des nouvelles de la belle carrière que Lena faisait à Londres, mais je n’avais pas cherché à en savoir davantage sur une vie qui n’était pas la mienne. Au début parce que j’étais très heureuse avec ma famille, les dernières années plutôt parce que je me surprenais parfois à avoir des pensées du genre : « Qu’est-ce qui se serait passé si… », et cela, je n’en voulais à aucun prix. Mais voilà que cette vie venait tout à coup s’exhiber juste sous mon nez. Dans ma petite librairie.
— Lena ? fis-je, incrédule.
— En chair et en os, répondit-elle, la mine radieuse.
Que venait-elle faire ici ? Après toutes ces années ? Je balbutiai :
— C’est… c’est étonnant comme tu n’as pas changé.
— Toi non plus, Emma Wünschmann !
Nous savions toutes les deux que c’était un mensonge. J’avais déjà tellement de cheveux gris que souvent, dans la salle de bains, j’hésitais un moment devant le flacon de teinture rouge de ma fille. De plus, et pire encore, j’avais un petit ventre, résultat de mes grossesses (Cheyenne m’avait même offert un tee-shirt portant l’inscription : « J’ai surmonté mon anorexie »).
— Et tu es de nouveau enceinte ! fit gaiement Lena en montrant mon ventre.
Je rougis jusqu’aux oreilles, tandis que Cheyenne ne pouvait s’empêcher de pouffer.
— Oh, pardon ! se reprit Lena devant mon air douloureusement affecté.
— Qu’est-ce… qu’est-ce qui t’amène ici ? demandai-je pour éloigner la conversation de mon ventre.
— Je suis à Berlin pour mon travail. Aussi, quand les gens de notre ancien service m’ont appris que tu avais une librairie, je me suis dit que j’allais te faire une petite visite, répondit-elle d’un air ravi.
— Et… comment ça se passe à Londres ?
A peine avais-je prononcé ces paroles que je regrettais déjà ma question.
— Très bien. Je dirige le département des best-sellers mondiaux et je m’occupe de Dan Brown, de John Grishaw, de Cornelia Funke…
Elle avait pris son ton de voix le plus modeste, mais il ne cachait qu’imparfaitement son désir de m’en mettre plein la vue.
Je comprenais maintenant pourquoi elle était là : elle était venue me narguer avec sa vie fabuleuse. C’était mesquin. Tout à fait mesquin. Mais efficace. J’avais bien du mal à ne pas verdir d’envie.
— Cela me fait beaucoup voyager, poursuivit Lena avec un sourire désinvolte. La semaine dernière encore, j’étais à un festival de littérature à l’île Maurice.
Cette fois, je verdis pour de bon et pensai : Si elle en rajoute encore, je crie !
— Là-bas, j’étais chargée d’accompagner Hugh Grant.
— AHHHH ! criai-je tout haut.
— Ça va ? s’inquiéta Lena.
— Euh… oui, oui, fis-je en hâte. J’ai… je viens d’être mordue par un cafard.
— Tu as des cafards dans ta boutique ? demanda-t-elle d’un air dégoûté.
— Un seul, répondis-je avec une forte envie de rentrer sous terre.
Quelques secondes plus tard, m’étant ressaisie, je tentai de me persuader que je n’avais aucune raison d’être jalouse de Lena. En général, les femmes qui faisaient carrière avaient des relations peu épanouissantes, et pas d’enfants. Derrière leur façade rayonnante, elles étaient malheureuses – d’après ce qu’on voyait dans les films et les magazines féminins –, et leur vie était dépourvue de sens. En conséquence de quoi je posai à Lena cette question :
— Et… as-tu une famille maintenant ?
— Non.
Je le savais ! me réjouis-je intérieurement. Elle est malheureuse !
— J’ai préféré vivre pleinement ma vie, m’expliqua Lena. Et j’ai eu beaucoup d’amants. Tu sais ce que c’est.
— Non, elle ne sait pas, intervint Cheyenne avec un grand sourire.
J’eus bien envie de lui lancer un livre à la tête. Ou plutôt une vingtaine de livres.
— C’est vrai, se corrigea Lena. Tu as la chance d’avoir le même homme dans ton lit depuis quinze ans.
La chance, la chance, soupirai-je en moi-même, songeant que depuis quelque temps, à cause du stress, Frank souffrait de flatulences nocturnes.
— Maintenant, en tout cas, je suis avec Liam, reprit Lena (radieuse et ne paraissant pas le moins du monde malheureuse ni sans raison de vivre). Il est banquier d’investissement et nous habitons dans un ravissant cottage à la campagne, tout près de Londres.
Elle me laissa un peu de temps pour me représenter le tableau de cette vie campagnarde idyllique avant de me poser la question que je redoutais le plus :
— Et toi, Emma, comment ça va ?
Je ne voulais pas m’avouer vaincue. J’allais montrer à Lena que moi aussi j’avais fait quelque chose de ma vie.
— J’ai deux enfants tout à fait formidables ! dis-je.
Cheyenne ricana.
— Dis donc, tu n’aurais pas des livres à ranger dans les rayons ? demandai-je à mon employée.
— Nan, j’en ai pas ! répliqua en souriant la vieille hippie, qui n’avait pas l’intention de se laisser priver du spectacle.
Je me retournai vers Lena et déclarai avec un sourire affecté :
— Et puis, Frank et moi formons depuis maintenant quinze ans un couple très uni.
Cheyenne ricana de nouveau. Cette fois, j’eus bien envie de lui demander si elle n’avait pas un mur contre lequel se précipiter la tête la première.
— Et ta librairie ? demanda alors Lena. Comment marche-t-elle ?
— Pas mal.
A ces mots, Cheyenne éclata de rire. Je lui lançai un regard mauvais dont la signification ne pouvait lui échapper.
— Il faut que j’aille au petit coin, s’excusa-t-elle avant de disparaître.
Lena la suivit des yeux d’un air perplexe et murmura :
— A ta place, je virerais sans tarder une employée aussi tordue.
— Je ne ferai jamais une chose pareille, dis-je avec détermination.
Malgré sa surprise, Lena n’insista pas et changea de sujet :
— J’espère qu’un jour ou l’autre j’aurai une vie de famille aussi heureuse que la tienne.
Un grand éclat de rire nous parvint.
— Cette femme est bizarre, dit Lena. Qu’a-t-elle à rire tout le temps ?
— Ah, ce sont les effets secondaires de son médicament contre l’incontinence.
— J’ai tout entendu ! protesta Cheyenne derrière la porte des toilettes.
— J’ai une idée pour ton magasin, dit tout à coup Lena.
Elle avait parfaitement compris que les affaires ne marchaient pas fort, et elle prenait maintenant plaisir à jouer le rôle de la bienfaitrice.
— Ce soir, Stephenie Meyer sera au Ritz-Carlton pour le lancement de son dernier livre. Et devine qui l’accompagne – tu as droit à trois réponses.
Bizarrement, je trouvai tout de suite.
— Je peux te la présenter au cours de la soirée, et après cela, elle acceptera peut-être de venir faire une séance de signature dans ta librairie…
Je ne savais plus que dire. Un tel événement ferait connaître ma boutique dans toute la ville ! A cet instant, j’eus envie de me jeter au cou de Lena, même en sachant parfaitement qu’elle ne m’invitait que pour me faire bien prendre conscience de sa carrière de rêve.
— Ce lancement sera un événement considérable, m’expliqua Lena avec enthousiasme. Il y aura un buffet sublime. Et des costumes de monstres tout à fait géniaux. Tu sais quoi, tu n’as qu’à amener ta famille ! Cela me permettra de faire leur connaissance.
— D’accord ! fis-je en riant.
D’abord parce que je me réjouissais de cette occasion extraordinaire. Ensuite parce que je me disais qu’en fin de compte Lena serait peut-être jalouse en voyant ma famille. Après tout, c’était la seule chose que j’avais et pas elle ! Et si Lena pouvait m’envier quelque chose… eh bien, je n’aurais plus besoin de l’envier autant.
Lena prit congé en m’embrassant distraitement sur les deux joues et s’en alla en coup de vent. A peine était-elle partie que j’entendis la chasse d’eau se déclencher. En sortant des toilettes, Cheyenne déclara :
— Laisse tomber. Cette fille est plus heureuse que toi.
— C’est ce que nous allons voir ! répliquai-je d’une voix décidée.

1- Lemmi und die Schmöker : série télévisée très populaire en Allemagne dans les années 1970, destinée à donner le goût de la lecture aux enfants. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




FÉE
J’aurais tellement préféré être une méduse !
Depuis plusieurs semaines, notre prof de biologie nous bassinait avec les anémones de mer et autres polypes marins en cherchant désespérément à nous faire croire qu’il était essentiel de bien connaître ces formes de vie. Quel temps perdu pour nous tous ! Parce que, même au cas improbable où, une fois adulte et dans un avenir lointain, on se dirait tout à coup dans son fauteuil : « Mince, j’ai trop envie de savoir – là, tout de suite – comment se reproduisent ces sacrées méduses ! », on pourrait toujours chercher sur Wikipédia ou sur n’importe quel site cent fois plus performant que les gens auront sûrement créé d’ici là.
Mais aujourd’hui, pour la première fois, ces méduses me donnaient sérieusement à réfléchir. A côté de nous, elles se la coulaient douce ! Elles n’avaient pas de mère constamment sur leur dos, pas de père stressé, pas de frère énervant, pas de cours où on les embêtait avec des histoires de méduses et d’anémones de mer.
Et surtout, une méduse ne pouvait pas redoubler pour la seule raison qu’elle ne connaissait rien aux méduses.
Papa ne manifesterait sans doute qu’un intérêt limité pour mon tour d’honneur : il était tellement surmené par son travail à la banque qu’il ne devait même pas savoir dans quelle classe j’étais. Mais à tous les coups, maman allait virer à la mère psychopathe, elle qui me répétait toujours que je devais penser à mon avenir. Evidemment, je me rendais compte qu’elle croyait bien faire, je n’étais pas totalement idiote. Mais plus elle prenait sa voix de harceleuse pour me l’expliquer, moins j’avais envie de l’écouter. Si on tapait le mot « contre-productif » sur Internet, on trouverait sûrement une photo de ma mère dans les résultats. Et puis d’abord, comment pouvais-je penser à mon avenir, alors que je n’étais même pas capable de gérer mon présent ?
Mon présent était assis deux rangs devant moi et s’appelait Yannis. Il jouait pas mal de la guitare et ressemblait à Pete Doherty, mais en nettement moins malade. Hier, avec Yannis, non seulement j’avais fumé du hasch, mais on s’était pelotés sur le canapé de sa salle de travail. C’est vrai que je n’étais pas allée jusqu’au bout avec lui. Parce que je n’avais encore jamais couché avec un type, et d’une. Ensuite, parce que je ne savais pas trop si c’était sérieux de son côté.
Pourtant, ça aurait pu être assez chouette s’il avait attendu quelque chose de moi, parce qu’il était vraiment tendre, surtout quand il a doucement embrassé les deux tatouages de papillons sur mon épaule. (Les garçons que j’ai connus avant étaient loin d’être aussi doués que Yannis. Certains n’osaient même pas me toucher, et avec d’autres, c’était le contraire, ils prenaient mes seins pour du chewing-gum.)
Malheureusement, Yannis était connu pour être aussi peu sérieux avec les femmes que Dracula. D’ailleurs, si jamais il devait aimer quelqu’un, ce ne serait sûrement pas moi. Les types dont je tombais amoureuse avaient tendance à me laisser tomber.
Dans cette histoire avec Yannis, j’étais donc pratiquement certaine d’être malheureuse. Mais j’avais beau le savoir, pas moyen de lutter contre mes sentiments. Encore un avantage des méduses sur nous : elles n’ont pas d’hormones.
Les hormones, c’est con.
Il faudrait les supprimer.
Ou les mettre en prison.
C’est là qu’elles devraient être, ces foutues hormones. Derrière les barreaux. Comme ça, je ne passerais pas mon temps à me débattre avec mon présent et je pourrais enfin penser un peu à mon avenir, comme dirait maman.
Ma meilleure amie, Jenny (qui est très grosse), s’aperçut que je regardais fixement Yannis et murmura :
— Tu es amoureuse de lui, Fée ?
— Dis pas de bêtises ! chuchotai-je.
— Ça veut dire : « Oui. »
— Non, ça veut dire : « Dis pas de bêtises ! »
— Et ça, ça veut dire : « Zut, je croyais que personne n’avait remarqué ! », répliqua Jenny avec un grand sourire.
Elle était toujours très sûre d’elle. Pourtant, elle était tellement grosse que dans les feuilletons américains pour ados elle aurait pu jouer le rôle de la fille qui fait partie de l’équipe masculine de lutte du collège. Mais Jenny voyait les choses de cette façon : puisqu’elle n’aurait jamais un corps de rêve, autant faire avec tout de suite plutôt que de passer ses soixante-dix prochaines années sur terre à se traîner comme une pauvre malheureuse.
Moi-même, j’étais mince, et pourtant je n’arrêtais pas de râler à cause de la poitrine plate que j’allais devoir trimballer pendant les soixante-dix prochaines années. Car si le corps de ma mère renseignait bien sur mes propres gènes, il était clair que plus rien ne pousserait désormais chez moi.
Enfin, on sonna la récréation. Le prof de biologie interrompit le monologue sur les polypes marins qui commençait à le faire tartir lui-même, tout le monde se leva, et Jenny me dit :
— Je vais voir ailleurs, Fée.
— Pourquoi ?
— Parce que Yannis approche.
C’était vrai : Yannis venait vers nous !
Mes genoux se mirent à flageoler.
— Salut, Fée, dit-il en s’efforçant de prendre un air décontracté.
Cette fois, ma lèvre inférieure aussi commença à trembler, et je réussis seulement à répondre :
— Sssss.
Mon Dieu, je n’avais encore jamais été dans cet état-là devant un garçon ! J’avais l’impression de sortir de Hannah Montana1.
— Euh, quoi ? demanda gentiment Yannis.
J’essayai encore, sans grand succès :
— Sssalllyanns.
Il me regarda comme s’il pensait que j’étais encore sous l’effet de la fumette de la veille.
Il y eut alors un silence gêné assez pénible, le temps que la salle de cours finisse de se vider, puis il reprit :
— Ecoute, pour hier…
Je savais très bien ce qui allait suivre : il allait me dire qu’hier soir il planait un peu, que ce n’était pas sérieux avec moi, et qu’il allait maintenant passer à la prochaine. Enfin, bon, pour le dernier truc, il n’allait pas me l’avouer directement. Il me sortirait plutôt une histoire d’emploi du temps chargé, mais au total, ça reviendrait à dire : la suivante, please !
Je préférai prendre les devants et débitai à toute vitesse :
— Tu sais, pour hier, c’était une erreur. Si on n’avait pas fumé de l’herbe, je ne serais pas sortie avec toi, parce qu’en fait, tu n’es pas vraiment mon genre, et puis, tu aurais pu mettre un peu plus de déo…
Il resta silencieux, les yeux rivés au sol, l’air d’un chien à qui une voiture vient de passer sur la queue.
— Ça va ? demandai-je avec hésitation.
— Oui, pourquoi ? dit-il en s’efforçant de prendre un air cool.
— Ben, on dirait qu’on vient de te rouler sur la queue.
— QUOI ?
— Je veux dire… si tu étais un chien, précisai-je en hâte.
J’avais de plus en plus l’impression de me conduire comme une malade.
— Euh… fit-il. C’est juste que… hier, avec toi… j’ai trouvé ça bien. Et tu… et tu sentais bon.
Il pensait vraiment ce qu’il disait, ça se voyait. Ma lèvre supérieure se mit à trembler en duo avec l’inférieure et je balbutiai :
— Mmmm…
— Comment ?
— Mmmm… répétai-je.
Et je pestai en moi-même contre les parties de mon corps qui n’étaient pas fichues de se contrôler. Ce fut apparemment efficace, car je me ressaisis. Du moins assez pour réussir à prononcer presque distinctement :
— Moi… moi aussi, j’ai trouvé ça bien.
— Mais alors, pourquoi viens-tu juste de dire que c’était une erreur ? demanda Yannis.
— Parce que je suis parfois une méduse.
— Ah, ça arrive à tout le monde, répondit-il avec un super sourire.
Si je n’avais pas déjà été folle de lui depuis longtemps, je serais tombée amoureuse à ce moment-là.
Puis il me demanda :
— Tu aurais envie qu’on se retrouve ce soir ? Avec de l’herbe, sans, comme tu veux ?
— Oui, répondis-je, folle de joie.
Et je pensai : Rien, rien au monde ne pourra empêcher mon rendez-vous de ce soir avec Yannis !

1- Série télévisée américaine sur une jeune fille qui vit une double vie : élève moyenne le jour, chanteuse célèbre la nuit.




EMMA
Ma famille ne fut pas particulièrement enthousiasmée par le projet Stephenie Meyer.
— J’ai un rendez-vous, s’insurgea Fée avec encore plus de véhémence que d’habitude.
— J’ai du travail, marmonna Frank, encore plus déprimé que d’habitude.
— Je voudrais lire, murmura Max tout aussi doucement que d’habitude.
Il était un peu petit pour ses douze ans, un peu trop gros aussi. C’était un surdoué, ce qui signifie que sa cote de popularité dans sa classe n’atteignait pas des sommets. Ces dernières années, Max était donc devenu un rat de bibliothèque particulièrement timide, qui aimait se plonger dans des mondes imaginaires. La réalité était nettement trop réaliste pour lui. D’un côté, je pouvais le comprendre, mais d’un autre côté, je ne pouvais pas le laisser comme ça. J’avais d’abord essayé de le pousser à faire de la musique ; sa chef de chœur m’avait prise à part : « Je suis désolée d’avoir à vous dire cela, mais votre fils n’arrive pas à sortir une seule note juste, même les plus évidentes. » Après cela, je l’avais inscrit au football, où les méthodes de l’entraîneur rappelaient un peu trop Saddam Hussein. La dernière fois que Max y était allé, Saddam m’avait apostrophée en ces termes : « Vu la façon de jouer de votre fils, vous devriez peut-être vérifier qu’il n’est pas pédé. » Depuis, je cherchais un nouvel endroit où mon fils puisse apprécier la réalité, mais je n’avais encore rien trouvé.
Je regardai ma famille assise autour de la table de la cuisine et affirmai d’une voix décidée :
— Nous irons là-bas ce soir, en famille !
— Je fais ce que je veux, répliqua Fée.
C’était l’une de ses phrases standard, avec : « Je rangerai plus tard », « J’ai largement le temps de faire mes devoirs » et « Maman, je t’assure que je ne fumerai jamais ! ». (Je n’avais toujours pas compris pourquoi certains adolescents commençaient à fumer de l’herbe à la puberté, alors que c’était plutôt les parents qui en avaient besoin pour surmonter cette étape de l’existence.)
Mais la phrase standard préférée de Fée était : « Maman, tu es pénible. » Quand je chantais, j’étais pénible. Quand je me maquillais, j’étais pénible. Et encore plus pénible quand je ne me maquillais pas. Une seule fois, quand je l’avais accompagnée à la piscine et qu’elle m’avait vue arriver en maillot de bain, je n’avais pas été « pénible ». Mais « carrément affligeante ».
En temps normal, j’essayais bien d’élever mes enfants sans trop user de la menace, mais cette fois, c’était terriblement important pour moi que nous allions à la soirée Stephenie Meyer en famille, afin que je puisse frimer devant Lena. Aussi déclarai-je fermement :
— Si tu ne viens pas avec nous, Fée, tu resteras enfermée dans ta chambre !
Elle me regarda avec colère, plus furieuse encore que d’habitude – de toute évidence, il s’agissait d’un rendez-vous particulièrement important. Sans doute avec un garçon. Mais si j’y faisais allusion, ou pire, si je mentionnais son redoublement, je risquais l’explosion immédiate. Et si elle explosait, j’exploserais moi aussi. Et pendant que nous échangerions des Scud, Frank se replierait sur son ordinateur portable et Max sur le livre qu’il lisait en ce moment. Aussi préférai-je ne pas répondre et laisser le temps à la colère de Fée de s’évacuer.
— C’est toujours formidable de faire des choses en famille, persifla-t-elle finalement. Surtout quand on peut le faire d’aussi bon cœur.
Là-dessus, Frank me prit à part et me demanda à voix basse :
— Mais moi, Emma, tu ne vas pas m’enfermer dans ma chambre si je ne viens pas ? Je dois réfléchir aux moyens de vendre à mes collègues de la banque les compressions de personnel.
Autrefois, Frank avait voulu devenir avocat pour pouvoir défendre les pauvres. Mais, après ses études de droit, il s’était aperçu que ceux qui défendaient les pauvres restaient pauvres eux-mêmes. Comme il avait une famille à nourrir, il avait accepté un poste au service juridique d’une banque, où il était maintenant responsable des restructurations et de la mise en place des organigrammes. Il en souffrait beaucoup : ce n’était pas agréable de dire à des gens qu’ils allaient être licenciés. Comment fallait-il attaquer un tel discours ? Sûrement pas en disant : « Quel est le chef de service qui s’est complètement planté dans ses spéculations ? Vous avez droit à trois réponses », ou : « A partir de maintenant, vous n’aurez plus besoin de vous énerver à cause de votre chef de service », ou encore : « A votre place, je commencerais un jardin pour me nourrir à l’avenir ».
Je m’efforçai de le détendre par une plaisanterie :
— Pour toi, pas de privation de sortie, mais tu peux être privé de sexe.
— Pardon ?
Il n’avait pas tout à fait compris.
— Tu dois choisir : ton travail, ou faire l’amour avec moi ce soir. Alors ?
— Eh bien…
Il réfléchissait ! Il réfléchissait vraiment !
Bon sang, j’avais toujours considéré mes parents comme des gens pas très passionnés. Mais ils avaient beau ne pas se manifester beaucoup de tendresse, j’étais bien placée pour savoir qu’à plus de cinquante ans il leur arrivait encore de faire l’amour – adolescente, j’étais un jour entrée par mégarde dans leur chambre, à mon grand regret : on aurait cru un match de catch entre deux morses.
— Mais ce soir, c’est très important pour moi ! dis-je à Frank d’un ton catégorique.
— Très bien, dans ce cas, je travaillerai sur mon projet à notre retour. Le sommeil, c’est bon pour les amateurs, ajouta-t-il avec un sourire las.
J’étais toujours étonnée de constater à quel point son sourire, même aussi fatigué, pouvait encore me charmer. A chaque fois, mon cerveau se disait qu’il trouverait quand même chouette de pouvoir retourner aux Caraïbes danser le limbo. Cependant, Frank avait beaucoup changé. Ses cheveux se clairsemaient, son visage était pâle et creusé. Il faisait partie des gens qui maigrissaient sous l’effet du stress – ce qui, en tant que stressée boulimique, m’apparaissait comme une qualité enviable.
J’embrassai Frank sur la joue et m’avançai vers le dernier des récalcitrants :
— Si tu ne viens pas avec nous, je te réinscris au football.
Cette fois, je les avais tous les trois de mon côté. Alors, je leur montrai les costumes que j’avais loués à prix d’or dans l’après-midi. Après tout, cette soirée de lancement était une fête costumée sur le thème des monstres, et je tenais à ce que nous fassions impression. J’avais donc choisi les tenues classiques des monstres les plus célèbres de l’histoire du cinéma.
— La créature de Frankenstein, soupira Frank d’un air las quand je lui tendis le costume dans lequel il ressemblerait à Boris Karloff : pantalon gris déchiré, gilet de fourrure fauve et crâne carré, verdâtre et couturé.
— Qu’est-ce que c’est que ces bandages ? demanda Fée, très énervée, en recevant son propre costume. Je suis le monstre de la poubelle d’hôpital, ou quoi ?
— Non, tu es la momie ! fis-je avec enthousiasme. Tu es restée couchée pendant trois mille ans dans un sarcophage, sous une pyramide, jusqu’à ce que des pilleurs de tombes te délivrent.
— Ah, super ! Je suis donc une vieille peau de trois mille ans, ronchonna-t-elle. Ça t’irait mieux qu’à moi, maman.
Charmant. Encore une observation qui confirmait ma thèse selon laquelle les douleurs de l’accouchement n’étaient qu’un avant-goût que la nature nous offrait de la puberté.
— Si tu préfères, nous pourrions parler de tes résultats scolaires, répliquai-je avec colère.
— Oui, ce serait sûrement un sujet de conversation génial, répondit-elle, le regard flamboyant.
— Allons, ne recommencez pas à vous disputer, intervint Frank d’un ton conciliant.
— Occupe-toi de tes affaires ! répondis-je en chœur avec Fée.
Surpris par notre réaction, il secoua simplement la tête, puis prononça la phrase que nous haïssions le plus l’une et l’autre :
— Vous êtes vraiment pareilles…
Nous nous apprêtions à lui sauter toutes deux à la gorge pour cette remarque, quand Max dit d’une petite voix :
— J’aurais bien aimé être un zombie.
— Avec ta façon de vivre, tu en es déjà un, déclara Fée.
Je décidai d’ignorer cette observation, pour commencer, puis je me tournai vers le petit :
— Nous sommes tous déguisés en monstres de grands films classiques, c’est pour cela que tu es un loup-garou.
Je lui tendis son costume poilu. Il avait l’air terriblement déçu. Mais je n’allais pas entrer dans ces considérations.
— Et moi, je suis en vampire ! annonçai-je. Dans le meilleur style de ce bon vieux Dracula.
Je leur montrai avec enthousiasme mes fausses dents pointues et le costume noir avec sa cape de velours rouge.
— Avec ça, tu ressembles plutôt au Comte de 1, rue Sésame, commenta Fée.
— Tu aimais beaucoup le Comte autrefois !
Je me remémorai avec nostalgie le temps où, petite fille, je la prenais en pyjama sur mes genoux après son bain, ses cheveux sentant bon le shampooing pour bébé, et où nous regardions ensemble 1, rue Sésame à la télévision. Ah, ils grandissent trop vite ! Et plus on vieillit soi-même, plus on a l’impression que quelqu’un a appuyé sur le bouton « avance rapide » de notre vie.
— Le Comte ne doit même pas savoir compter jusqu’à dix ! répliqua Fée. En plus, il souffre de troubles de l’attention avec hyperactivité.
— Même comme ça, il est plus fort que toi en arithmétique, murmura Max.
Il n’ouvrait pas souvent la bouche, mais quand il le faisait, c’était de préférence pour énerver sa grande sœur.
— Ferme-la, ou je te vends à un cirque pour faire le phoque savant.
— Tu me paieras un jour toutes ces mesquineries, menaça Max, tremblant de rage.
Les allusions de sa sœur à son surpoids l’affectaient toujours beaucoup.
— Mon cœur frémit de terreur, bébé phoque !
Fée adorait elle aussi le piquer au vif avec ses petites phrases. Elle était convaincue que Max était notre chouchou et elle une sorte de Cendrillon incomprise, que seul un prince pourrait délivrer de son sort tragique. Ou alors, la majorité légale.
Pourtant, je les aimais tous les deux, même s’il m’arrivait parfois de me dire que je les échangerais bien contre deux séances de massages de bien-être. Dans les moments – de plus en plus rares – où je me sentais en parfaite harmonie avec eux, je les aimais même tellement que c’en était douloureux. Mais c’était la plus belle douleur que je connaisse au monde.
Je supposais, ou plus exactement j’espérais qu’eux aussi s’aimaient comme frère et sœur, même s’ils le cachaient bien. Et j’espérais que Frank et moi nous aimions tout comme autrefois, malgré le stress du quotidien. Mais si c’était le cas, si nous nous aimions vraiment tous, pourquoi n’était-ce plus comme avant ? Pourquoi fallait-il qu’il y ait presque chaque jour des disputes ? Pourquoi devais-je les forcer pour que nous fassions quelque chose tous ensemble ? D’ailleurs, depuis quand cela ne nous était-il plus arrivé ?
En me posant ces questions, je me rendis compte que ce soir-là il ne s’agissait pas seulement d’impressionner Lena ni de sauver ma boutique : c’était aussi la première fois depuis longtemps que les Wünschmann sortiraient en famille. Finalement, nous faisions quelque chose d’extraordinaire en nous rendant à cette première. Qui sait, avec un peu de chance, peut-être cette soirée nous permettrait-elle de retrouver ce que nous avions perdu ?
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Quand nous fûmes tous assis dans la vieille Ford avec nos beaux costumes, je me sentis déjà fière de nous, car nous étions très impressionnants : mon mari en créature de Frankenstein, ma fille en momie, mon fils en loup-garou, et moi en improbable vampire à lunettes. Quatre monstres en route pour conquérir le vaste monde !
Dans la voiture, les trois autres n’étaient pourtant pas d’aussi bonne humeur que moi : Max lisait un de ses bouquins, Frank poussait des jurons parce que sa grosse tête de monstre heurtait le plafond à la moindre secousse, et Fée n’arrêtait pas de taper des SMS. Je ne comprenais d’ailleurs pas pourquoi elle passait son temps à envoyer des SMS ou à chatter sur Internet. Mais il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas chez elle : pourquoi elle se bouchait constamment les oreilles avec des écouteurs, pourquoi elle défigurait son joli corps de jeune fille par des tatouages, pourquoi c’était apparemment une tâche insurmontable pour elle que de vider de temps en temps la machine à laver.
D’un autre côté, ma propre mère ne comprenait pas non plus tout de moi autrefois : pourquoi je me déguisais en Material Girl comme Madonna, pourquoi j’écoutais Duran Duran à plein tube, et surtout pourquoi je m’étais entichée de Don Johnson (quand je regarde une rediffusion de Miami Vice aujourd’hui, je reconnais que je me pose la même question devant les costumes pastel et la coupe de cheveux de Don, sans compter qu’il devait mesurer à peu près 1,23 mètre).
Ce que la prof principale de Fée m’avait expliqué devait être vrai : à la puberté, les synapses se réorganisent entièrement dans le cerveau des adolescents. En traduction, cela signifiait qu’on pouvait leur accrocher sur la tête une pancarte portant l’inscription : « Fermé pour travaux ».
Je décidai donc de ne pas me laisser gâcher la soirée par les synapses de Fée. Si je gardais mon calme, la probabilité que nous passions un bon moment tous ensemble n’en serait que plus grande. La radio diffusait justement la chanson de Bob Marley Rastaman Vibration, que j’avais beaucoup aimée à une époque. Je montai le son et chantai avec Bob : « It’s a new day, a new time and a new feeling… »
Penser que cette soirée pourrait réellement signifier pour notre famille un nouveau départ me faisait chaud au cœur. C’était un sentiment formidable.
Je chantai donc à pleine voix jusqu’à ce que Fée gémisse :
— Tu es vraiment obligée de faire ça, maman ?
— Ah bon, je suis peut-être « pénible », une fois de plus ? fis-je, vexée.
— Pas du tout, répondit Fée.
— Non ? demandai-je, agréablement surprise.
— Non, dit-elle en souriant. C’est simplement de la merde.
Cela n’allait pas être très facile de ne pas me laisser gâcher la soirée par ses synapses.
 
			



Peu après, tandis que nous longions le magnifique hôtel Ritz-Carlton, j’annonçai :
— Dans un instant, nous allons voir Stephenie Meyer !
Je savais très bien que personne dans la famille n’était fan de cet auteur. A part les SMS, Fée ne lisait pratiquement rien, Frank n’avait pas le temps, et Max trouvait « puérils » les vampires de miss Meyer, il préférait les zombies, les orques et les barbares.
Nous entrâmes dans l’hôtel sur un tapis rouge, et on nous conduisit jusqu’à une salle majestueuse où deux cents invités au moins se pressaient déjà, des flûtes de champagne à la main. Nous aurions sans doute fort apprécié cette belle ambiance de fête si un petit détail concernant les invités ne nous avait fait sursauter tous les quatre. Au bout de quelques instants de silence horrifié, Max formula la terrible évidence :
— Maman… personne n’est déguisé !
— A part les quatre crétins que nous sommes, compléta Fée.
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Ce fut l’un de ces moments où on aimerait être capable de dire autre chose que : « Ah, oui oui oui… »
Fée fut la première à réagir. Son visage s’éclaira et elle dit :
— Alors, nous pourrions peut-être ficher le camp ?
C’était un réflexe de fuite parfaitement compréhensible, d’autant que les invités commençaient à regarder vers nous.
— Bonne idée, approuva Frank qui pensait à son travail.
— Non, nous restons, et nous prenons la chose avec humour, décrétai-je d’un ton encourageant.
— Je crains que les seuls à prendre cela avec humour ne soient les autres invités, observa Frank.
Je suivis son regard et constatai qu’effectivement, à notre vue, ils souriaient d’un air béat, voire riaient franchement. Certains nous montraient même du doigt. Sans me laisser le temps de répondre, Frank reprit la parole :
— N’est-ce pas ta Lena qui approche ?
De fait, Lena s’avançait vers nous d’un pas élégant tandis que Frank la contemplait avec des yeux fascinés sous son crâne de créature de Frankenstein. Il n’avait jamais réussi à apprendre à reluquer les jolies femmes sans que cela se voie. J’éprouvais un petit pincement au cœur chaque fois que je m’en apercevais, mais je ne le lui avais encore jamais fait remarquer : ç’aurait été aussi humiliant pour moi que pour lui.
Lena m’accueillit avec surprise :
— Mais… vous êtes déguisés ?
— Pas du tout, ironisa Fée.
J’essayai de me justifier :
— Tu as dit qu’il y aurait de super costumes de monstres…
— Oui ! fit Lena en riant. Mais cela ne concernait pas les invités – seulement l’orchestre qui jouera tout à l’heure.
Ma famille me lança des regards significatifs.
— Tu n’avais pas compris ça ? dit Lena.
— Eh non ! firent en chœur mes deux enfants.
Lena se tourna vers eux et leur demanda :
— Alors, comment trouvez-vous Stephenie Meyer ?
La question s’adressant à Fée, je priai pour que ma fille ne se mette pas à faire de la provocation dans le seul but de me montrer à quel point elle était venue à contrecœur.
— Je la trouve très, très chouette, dit Fée.
Quel soulagement d’entendre cela !
— C’est mon auteur préféré, absolument, appuya Fée.
Je ne pouvais pas le croire : Fée voulait faire bonne impression.
— J’adore Stephenie Meyer !
Elle en rajoutait peut-être un peu, mais je m’en félicitais. Finalement, je n’avais peut-être pas complètement loupé son éducation, si elle était capable de bien se conduire devant les gens.
— J’aime tant Stephenie Meyer, poursuivit Fée, que je voudrais être déflorée par elle.
Je faillis en tomber à la renverse.
Lena aussi.
Et Fée qui me narguait en ricanant ! Je le voyais parfaitement, malgré les bandages de momie qui lui couvraient la bouche.
Pour tenter de dédramatiser la situation, je cherchai frénétiquement une façon d’expliquer à Lena que ma fille était charmante et juste un peu facétieuse. Mais avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, une voix flûtée s’éleva :
— What did this nice girl say about me ?
C’était Stephenie Meyer.
Vêtue d’un tailleur-pantalon très chic, elle se tenait juste derrière nous et souriait aimablement, sans se douter de rien. Nous en restâmes tous sans voix. Déjà, avec n’importe quel auteur à succès, la déclaration de Fée aurait été extrêmement pénible. Mais pour comble, Mme Meyer était mormone, je m’en souvenais tout à coup avec des sueurs froides.
Elle s’avança vers Fée et lui dit en souriant :
— Come on, you can tell me.
L’air effaré de Fée me rassura un peu : elle n’allait pas me ridiculiser davantage. Elle allait parfois trop loin, c’était vrai. Mais aussi loin que ça ? Même elle, elle n’oserait pas.
Malheureusement, elle avait un frère. Qui, à la maison, avait annoncé qu’il se vengerait un jour des bassesses accumulées par sa sœur. Il traduisit donc aimablement à Mme Meyer ce qu’avait dit Fée :
— She wants to be deflowered by you.
Cette fois, ce fut le sourire de Stephenie Meyer qui s’évanouit.
Et ce fut l’un de ces moments où on voudrait pouvoir dire : « Je n’ai jamais vu ces enfants. »
Au lieu de cela, j’essayai d’arranger les choses :
— She said, she wants to give flowers to you.
Stephenie Meyer voyait très bien que Fée n’avait de flowers nulle part. Elle me lança un coup d’œil qui signifiait : « Si c’est pour te foutre de moi, je peux le faire sans aide ! »
Après quoi, l’air profondément offensée, elle s’en alla papoter avec d’autres invités. Je regardai Frank, mais il ne trouva rien pour me consoler. Les hommes ne sont guère plus doués pour cela que les orangs-outans. Au bout d’une minute, il parvint seulement à dire à voix basse :
— Je… je crois que je vais aller faire un tour au buffet.
— Je viens avec toi, approuva Fée avec empressement.
— J’ai une faim de loup-garou ! ajouta aussitôt Max.
Et ma famille mit les voiles. Après quelques instants d’un silence embarrassé, Lena me demanda d’une voix hésitante :
— Tes enfants ne sont pas tout à fait comme tu voudrais, n’est-ce pas ?
Je hochai la tête.
— Et avec ton mari, ça ne marche pas très bien non plus ? ajouta-t-elle avec précaution.
— Comment ça ? fis-je, déconcertée.
Qu’est-ce qui lui permettait d’arriver à cette conclusion ? Frank ne s’était pas trop mal conduit jusque-là.
— Il regarde constamment les fesses de Stephenie Meyer.
Et c’était vrai : sous son crâne vert de monstre, Frank, debout devant le buffet, avait les yeux rivés sur le postérieur de Mme Meyer, occupée à bavarder à quelques mètres de nous. Cela me fit très mal. Encore plus que le petit numéro des enfants, qui avait pourtant déjà été suffisamment douloureux.
— Enfin, nous pourrons peut-être nous rattraper avec la séance de signature, dit Lena d’une voix compatissante.
C’était elle qui me consolait ! Pourtant, elle m’avait bien invitée pour se faire mousser. En tout cas, une chose au moins était claire à présent : je n’allais pas pouvoir démontrer à Lena que j’étais plus heureuse qu’elle. Pour la bonne raison que je n’étais pas plus heureuse qu’elle. A peu près comme le jeune Werther comparé à Gontran Bonheur.
Je détournai les yeux et jetai un regard à Frank. Perdu dans sa contemplation de postérieur, il ne s’apercevait pas que la sauce au radis noir de sa tartine de saumon fumé gouttait sur son gilet en fausse fourrure.
— En plus, cette Meyer a le cul bas, dis-je tristement.
— What did she say ? fit soudain la voix de Stephenie Meyer derrière moi.
Si seulement j’avais pu, comme un vampire, me changer en chauve-souris et m’enfuir de cette salle à tire-d’aile !
La Meyer s’approcha de nous et demanda :
— What exactly is a cul bas ?
Je cherchai en hâte une réponse et ne sus que balbutier :
— Sólo hablo español.
— ¿ Qué es un cul bas ? s’enquit-elle alors.
Mince, cette andouille parlait aussi l’espagnol !
Bien que j’en aie fait une année au lycée, ce que je savais dire en espagnol se résumait à peu près à : « Hey macarena. » Mais cette réponse ne me paraissait pas vraiment correspondre à la situation.
En désespoir de cause, je demandai avec un pauvre sourire :
— Czi mowi polski ?
Stephenie Meyer laissa tomber avec un geste dédaigneux et alla discuter ailleurs. Une folle déguisée en monstre, et qui par-dessus le marché se moquait d’elle, ne valait pas une telle perte de temps. Lena passa gentiment son bras autour de mes épaules et soupira :
— Pour se rattraper avec la séance de signature, je crois que ça ne va pas être possible.
J’imaginais déjà l’administrateur judiciaire déambulant dans ma boutique, s’amusant comme un petit fou à la lecture de ma comptabilité et s’étonnant à la vue des cafards et des toilettes bouchées.
Je ne pourrais pas remettre à flot ma librairie avec l’aide de Mme Meyer, mais ce n’était pas le pire. Non, le pire, c’était que cette soirée avec ma famille avait été une catastrophe. Aucun d’entre nous n’y avait pris le moindre plaisir.
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