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Prologue


58 après J.-C.
Une main.
Une simple main de fillette, aux doigts potelés, poisseux. Et qui lui apparut brusquement ensanglantée.
— Intéressant, observa Nessus, la gorge nouée.
La petite levait des yeux impatients vers lui et il scruta à nouveau la paume, s’espérant victime d’une illusion d’optique créée par la lumière. Ou par l’ombre peut-être. Non, c’était bien du sang.
« Tu vois des choses », se dit-il.
— Qu’y a-t-il ? insista l’enfant, curieuse.
Il ravala un brusque éclat de rire nerveux. Un astrologue n’était-il pas censé voir des choses, justement, lorsqu’il lisait dans les étoiles ou les lignes d’une main ?
Ça ne lui était pourtant jamais arrivé depuis ses débuts dans la profession. L’astrologie ne reposait pas sur la vérité après tout, mais sur la satisfaction des clients. Annoncer aux femmes enceintes que leur fils serait en bonne santé, aux légionnaires que leur avenir serait parsemé de médailles et autres gloires. Quel astrologue confirmé révélerait à quiconque qu’il avait sur les mains assez de sang pour éclabousser Rome tout entière ?
Et dire qu’il aurait pu tenir un débit de boissons… En dépit du soleil déjà brûlant, il sentit un filet de sueur glaciale lui couler dans la nuque. Oui, il aurait pu devenir marchand… Mais il avait fallu qu’il choisisse l’astrologie. Le seul sang que l’on voyait dans les débits de boissons était celui d’ivrognes jouant des poings.
La matinée s’était annoncée si prometteuse… Il était arrivé en avance au forum romain pour s’installer là où le soleil de l’après-midi ne s’abattrait pas tel le marteau de Vulcain sur son crâne, et il avait disposé ses petites cartes du ciel sur un morceau de soie élimée. A midi déjà, il avait reçu trois commandes d’horoscopes, lu les lignes de la main d’un marchand de grain puis celles d’une jeune femme frivole, et évoqué en termes sibyllins les profits énormes qu’engendrerait la prochaine moisson et le riche époux qui se présenterait bientôt. Il était en train d’éponger son large front – malgré son jeune âge, il se dégarnissait déjà –, tout en caressant l’idée d’aller s’offrir un pichet de vin dans la taverne la plus proche, lorsque quatre petites filles excitées étaient venues l’entourer.
— Nous voulons connaître notre avenir, annonça la plus grande, ce qui provoqua aussitôt les gloussements de ses compagnes.
— Nous n’avons pas le temps, s’impatienta leur nourrice.
Nessus posa sur les petites un œil expert. Des patriciennes, il l’aurait parié : tuniques en soie, sandales en cuir ouvragé, têtes voilées pour protéger la peau. Et les patriciennes, si jeunes fussent-elles, avaient des pièces à dépenser.
— Vous êtes destinées à un grand avenir ! déclama-t-il d’un ton mystérieux. Le ciel me parle de célébrité et de fortune, de beauté et d’amour… Deux sesterces chacune, et c’est un bon prix. Laquelle veut savoir en premier ?
— Moi !
— Moi !
Quatre mains se dressèrent, plus ou moins sales.
— Non, moi d’abord, en tant qu’aînée ! Je suis Cornelia Prima, et voici ma sœur, Cornelia Secunda, puis Cornelia Tertia et Cornelia Quarta, nos cousines…
Leur origine sociale ne faisait plus l’ombre d’un doute : seuls les patriciens manquaient à ce point d’imagination quand il s’agissait de prénommer leurs filles. Celles-ci provenaient donc du clan des Cornelii. Nessus ne prêta qu’une oreille distraite à leurs bavardages. La plus jeune, qui avait entre cinq et six ans, était potelée et rigolote ; la deuxième, une blondinette, avait les genoux écorchés ; la troisième portait ses cheveux bruns enroulés en couronne ; la plus âgée, à la poitrine naissante, devait avoir dans les treize ans.
— Oh, oui ! Quel futur ! dit Nessus de sa plus belle voix d’oracle.
Les quatre membres de son public le fixèrent avec de grands yeux ronds, tandis que la nourrice soupirait d’impatience.
— Pour toi, l’amour d’un homme à la chevelure d’or et un long périple sur la mer… Pour toi, l’admiration d’un inconnu ténébreux qui se cache dans l’ombre, mais qui se révélera un prince… Pour toi, un riche époux. Oui, tu donneras naissance à six enfants et porteras de la soie tous les jours…
Nessus se félicitait déjà de la somme coquette qu’il allait empocher lorsqu’il posa les yeux sur la quatrième et dernière paume. Son souffle se figea dans sa gorge et, l’espace d’un instant, la trépidation du forum – les matrones se précipitant avec leurs paniers, les marchands s’égosillant pour vanter les mérites de leur marchandise, les chiens égarés, les enfants bruyants et les nuages de poussière estivale blanche – sembla se suspendre.
— Qu’y a-t-il ? demanda la fillette, qui le dévisageait, intriguée.
Nessus sentait des doigts de glace se promener le long de sa colonne vertébrale, et il dut se retenir de lui lâcher la main, comme s’il s’agissait d’un charbon ardent.
— Jeune maîtresse, un grand avenir t’attend. Toutes les petites filles rêvent de porter une couronne ; pour toi, ce rêve sera réalité : tu seras impératrice de Rome ! Epouse de l’empereur, oui, avec plus de bijoux, d’esclaves et de palais que tu ne pourras en compter. N’est-ce pas merveilleux ?
— Moi aussi, je veux être impératrice ! objecta l’une des fillettes.
— Non, ce sera moi !
— Cheval ! s’écria la plus jeune, qui agitait ses doigts dodus en direction d’une charrette.
Nessus lâcha la main de Cornelia Secunda, ou Tertia, il n’en savait rien. Il ne lui avait pas menti. Il n’avait simplement pas dit… toute la vérité.
Il considéra les autres, celles à qui il avait promis l’amour, la richesse ou une descendance nombreuse, ainsi qu’il le faisait toujours en présence de fillettes. La transpiration lui dégoulinait sur tout le corps, à présent. Il n’avait plus besoin de scruter les lignes de leurs mains : il voyait clairement leur avenir.
« Tu es malade, songea-t-il. Ce poisson que tu as mangé hier soir… Un morceau avarié et voilà que tu hallucines. »
Il n’en était rien cependant. Le veuvage de trois d’entre elles lui apparaissait avec une clarté parfaite ; quantité de malheurs pour l’une et la renommée pour l’autre ; un total de onze époux et huit enfants à elles quatre. Sans oublier, bien sûr, cette petite main trempée de sang.
Les fillettes s’éloignèrent, attirées par une diversion quelconque, leurs voiles flottant derrière elles. La nourrice déposa plusieurs pièces dans la paume de Nessus et ne put se retenir de plisser le nez d’un air réprobateur en avisant sa tunique usée ; elle s’élança ensuite dans un bruissement de tissu à la poursuite de ses protégées. Nessus remballa rapidement ses cartes du ciel et prit la direction de la taverne.
Il avait eu sa première vision de l’avenir ; il lui fallait un verre.
« J’entame une période de l’histoire riche en catastrophes, terrible par ses guerres, déchirée par une querelle civile et, même en temps de paix, pleine d’horreurs. Quatre empereurs ont péri par le fer. »
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— Nous allons à un mariage, pas à une bataille ! A moins que tu n’aies l’intention de tuer la mariée ?
Marcella considérait avec surprise sa sœur : celle-ci venait en effet d’entrer dans la chambre en traînant une immense lance.
— Ne me tente pas, soupira Cornelia, dont le regard remontait le long de l’arme interminable. Lollia et ses noces… J’ai chargé une esclave de me rapporter le fer, et il a fallu qu’elle revienne avec la lance tout entière. Pose donc ce stylet pour une fois et aide-moi à retirer la pointe.
Marcella agrippa le manche et le tourna tandis que sa sœur tirait sur le fer.
— Ça ne marche pas, déplora-t-elle juste au moment où les deux parties de l’arme se désolidarisaient, les projetant, chacune, à une extrémité de la pièce.
Marcella se cogna le coude contre le carrelage et jura. Au lieu de la réprimander pour ses manières, Cornelia se mit à glousser. Son visage grave et impassible retrouva, un instant, son expression enfantine. Marcella ne put se retenir de rire, elle aussi.
— Tout ce mal, observa-t-elle avec regret, pour que tu puisses la peigner avec le fer de lance d’un gladiateur mort. Crois-tu sincèrement que cela lui garantira un mariage heureux ? On ne peut pas dire que les deux précédents l’aient été…
— Je suis confiante.
— Ça n’a pas non plus été efficace pour moi…
— Assez !
Cornelia se releva et vint tendre une main élégante, ornée de bagues, à sa sœur.
— Tu n’es pas encore prête ? lâcha-t-elle. J’ai promis d’arriver en avance pour aider Lollia.
— Mon texte sur la mort de Néron m’a entièrement accaparée, répondit Marcella avec un haussement d’épaules. Tu sais que j’écris sur lui à présent ? Une petite chronique, pas aussi longue que celle consacrée à Caligula.
— Toi et tes gribouillages ! la gronda Cornelia tout en fouillant dans ses affaires. Tiens, mets ta robe jaune… Depuis quand as-tu changé de chambre, au fait ?
— Depuis que Tullia s’est avisée qu’elle préférait ma vue à la sienne.
Avec une petite moue, Marcella promena son regard sur la minuscule pièce d’angle où elle venait de s’installer, avant de retirer sa stola de laine unie et de l’abandonner sur son lit étroit.
— Notre chère belle-sœur, poursuivit-elle, a récupéré la belle chambre avec la fenêtre donnant sur le jardin. Et moi, j’ai hérité de la vue sur les cuisines et sur la mosaïque avec les nymphes aux yeux louches. Non, pas la robe jaune, je préfère la bleu pâle…
— Le bleu pâle est une couleur trop commune, désapprouva Cornelia. Comment veux-tu qu’on te remarque ?
— Qui pourrait bien le faire de toute façon ?
Marcella plongea les deux bras dans la robe bleue, sans parvenir à réprimer un frisson. Le froid de novembre pénétrait dans la chambre malgré les volets clos.
— D’ailleurs, insista-t-elle, je ne vois même pas qui s’intéressera à la mariée. Tu es la seule que tous brûlent d’admirer, la future impératrice de Rome.
— Tu es absurde !
Cornelia fit mine de se concentrer pour nouer une ceinture argentée autour de la taille de sa sœur. Un petit sourire se devinait toutefois sur ses lèvres.
— Si c’est aussi absurde, pourquoi t’es-tu habillée en conséquence ?
Marcella l’étudia avec attention : Cornelia Prima, âgée de vingt-quatre ans et de trois ans son aînée ; la première des quatre filles de bonne famille que l’on appelait les Cornelia, et la seule d’entre elles à ne pas avoir de surnom. Silhouette à l’élégance stricte, drapée dans de la soie ambrée, une torsade de topazes autour du cou et sa chevelure acajou enroulée tel un diadème sur le sommet de sa tête. Son visage ovale faisait écho aux standards de la statuaire classique. Il se parait de la même sévérité, car dès que Cornelia souriait, des fossettes se creusaient de chaque côté de sa bouche – si profondes qu’on aurait pu y enfoncer le doigt –, et elle avait depuis longtemps décidé que ça n’était pas digne d’une femme de son rang.
— Tu as tout d’une reine, conclut Marcella.
— Pas assez à mon goût. Que n’ai-je ta stature ? déplora Cornelia en s’observant dans le miroir. Et ta silhouette, ton profil… Mon petit nez retroussé n’est pas assez majestueux.
— Impérial, tu veux dire ?
— Ne prononce pas ce mot ! Tu vas ruiner la bonne fortune de Pison…
— Où est-il, d’ailleurs ? demanda Marcella en chassant sa sœur pour accéder au miroir.
D’un geste vif, elle ramena ses cheveux sur sa nuque, puis ouvrit la boîte contenant les épingles en argent.
— Il arrivera plus tard, avec l’empereur.
Cornelia affectait le détachement, mais elle rougit dès que Marcella haussa un sourcil d’un air suggestif et s’empressa d’ajouter :
— L’annonce aura peut-être lieu aujourd’hui…
Tout Rome savait que Galba avait besoin d’un héritier. Et tout Rome connaissait l’estime infinie que Galba portait à l’époux de Cornelia, Lucius Calpurnius Piso Licinianus…
Le ciel de novembre était bleu et froid. Le souffle de Marcella forma de petits nuages de vapeur tandis qu’elle descendait de sa litière, à la porte du temple de Junon, pour rejoindre les autres invités. Cornelia était partie assister la mariée, munie du fer de lance. Le promis de Lollia se trouvait à l’intérieur du sanctuaire, entouré de ses proches. Il n’avait rien de plaisant : cinquante-sept ans, chauve, ridé et l’œil noir… Il occupait toutefois une position éminente en tant que consul et conseiller de Galba. Lollia avait toujours choisi ses époux parmi les hommes insignes de la cité. La plus riche héritière de Rome pouvait se permettre d’avoir des exigences.
Les derniers accords s’évanouirent dans l’air piquant et un murmure parcourut l’assemblée. Le cortège nuptial : joueurs de flûte et esclaves jetant des fleurs dans la rue… l’altier grand-père de Lollia, un affranchi devenu l’un des hommes les plus riches de Rome… une poupée aux cheveux bouclés, la fille de Lollia, née du premier de ses brefs mariages, qui souriait dans les bras de son arrière-grand-père… Cornelia, au port d’impératrice, qui conduisait la mariée jusqu’à son futur mari… la mariée, enfin, dans sa longue tunica blanche : Cornelia Tertia, connue de tous sous le nom de Lollia. De l’avis général, elle n’était pas la plus jolie des quatre cousines, mais elle avait un visage rond, une bouche plantureuse et de joyeux yeux fardés de khôl. Sa masse de boucles, soigneusement peignée par Cornelia, avait été, ce mois-ci, teinte en rouge vif, formant un contraste gai avec le voile safran.
Cornelia glissa la main de Lollia dans celle du sénateur Flaccus Vinius avant de prendre place aux côtés de sa sœur.
— Ne me dis rien, lui murmura Marcella. Notre cousine a eu droit à ton petit sermon. Tu lui as expliqué que, lorsque viendrait le moment de retirer son voile orangé, elle pourrait dire adieu à l’insouciance : elle serait devenue une épouse avec tout ce que cela suppose de devoirs et responsabilités.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? répliqua tout bas Cornelia alors que le prêtre entamait son homélie sur les vertus du mariage.
— Tu m’as servi le même laïus le jour de mes noces. Tu devrais te renouveler, tu sais…
— Eh bien, c’est elle qui m’a demandé d’être son témoin. Et ce rôle implique de la préparer à ce qui suit.
— Elle a dix-neuf ans et se marie pour la troisième fois. Crois-moi, elle sait ce qui l’attend…
— Chut !
— Ubi tu Gaius, ego Gaia.
Tout en récitant la formule rituelle, Lollia joignit sa main à celle du sénateur devant l’autel.
— Le jour de mon mariage, j’étais si excitée que j’ai à peine réussi à bredouiller les vœux, murmura Cornelia d’une voix où Marcella perçut un sourire.
— Et moi trop occupée à prier pour me réveiller de ce cauchemar…
Lollia et Vinius partagèrent le gâteau consacré, assis sur des tabourets incrustés d’or. Les rubis de la jeune mariée jetaient mille feux – bracelet à chaque poignet, fibule à chaque épaule, pendants d’oreilles lui caressant les clavicules et collier plastron se déployant sur sa gorge.
— Lollia reçoit de si jolis cadeaux de son grand-père lorsqu’elle se marie, songea Marcella tout haut. Père ne m’a gratifiée que d’une lettre de félicitations arrivée de Gaule avec quatre mois de retard. Et il était incapable de se souvenir du nom de mon époux.
— Notre père était un grand homme.
— Oui, un homme qui nous confondait toujours ! Qui nous a donné une dot misérable et n’a pas voulu quitter sa précieuse légion une seule fois en cinq ans pour rentrer…
— Les grands hommes ont des sujets de préoccupation plus cruciaux que de vulgaires questions domestiques, riposta Cornelia d’un air pincé.
Elle avait porté le deuil de leur père dans les règles de l’art quand il s’était suicidé, sur ordre de l’empereur Néron. Elle s’était adonnée à tous les rituels prévus, alors que Marcella n’avait pas vu l’intérêt de feindre l’affliction. Leur père, pendant leur enfance, n’avait eu qu’un objectif en tête : accumuler les victoires en Gaule. Autant de succès qui, selon Marcella, avaient provoqué la nervosité de Néron. En d’autres termes, la réussite était mauvaise pour la santé. Voilà qui ferait un délicieux aphorisme sur l’ambition une fois reformulé avec élégance. Et c’était justement ce qui lui manquait pour conclure le passage consacré à la vie et au règne de Néron…
Un taureau blanc fut conduit sur les marches de l’autel. Le prêtre remonta ses manches puis lui trancha la gorge d’une double entaille experte. Si la bête meugla, elle s’écroula sans résistance, ce qui plaçait les noces sous de bons auspices.
— Je suis en retard ? demanda une petite voix insolente.
— Oui, répondirent Marcella et sa sœur en chœur.
Il s’agissait de Diane, bien sûr.
— J’ai assisté à la plus merveilleuse des courses ! Quatre étalons arabes menés par un Grec pour la faction des Blancs… Par Jupiter, Cornelia, qu’est-ce qui te chiffonne à ce point ? Lollia se fiche de mon retard. Vous imaginez ? Les Verts battus par les Blancs ? Ils ont déjà juré que le Grec ne pourrait pas reproduire son exploit dans le cirque Maxime, mais je suis convaincue du contraire. Une poigne ferme, un excellent sens de la cadence… Marcella, pourquoi lèves-tu les yeux au ciel ?
— Parce que tu m’empêches d’entendre le prêtre et que tout le monde te réclame le silence, voilà pourquoi.
La cérémonie était cependant terminée. Le prêtre conclut ses prières et le sénateur Vinius offrit le bras à Lollia. Marcella et sa sœur emboîtèrent le pas à la procession pour se rendre chez le grand-père de la mariée. Tous cheminaient d’un pas guilleret, pressés d’attaquer le banquet. Le nouvel époux de Lollia était assailli par un troupeau de sympathisants dégarnis, et celle-ci fit signe à ses cousines de la rejoindre.
— Venez me tenir compagnie ! Cette cérémonie était d’un ennui… C’est moi ou ça empire à chaque fois ?
— Lollia, soupira Cornelia, sois un peu sérieuse. Peu importe que ce soit la troisième fois, un mariage reste sacré.
— J’envisage davantage ça comme un bail, dit la jeune épouse avant de baisser la voix pour ne pas être entendue. Le sénateur Vinius jouit de l’usage exclusif de ma personne et de ma dot, durant toute la période où il restera utile à mon grand-père.
— C’est de bonne guerre, dit Marcella.
— Désolée pour mon retard !
Diane, qui avait tout sauf l’air contrit, s’était approchée en sautillant et prit Lollia par le bras.
Une demi-douzaine de médailles d’auriges tintinnabulaient à son cou, une pluie de taches de rousseur lui recouvraient le nez d’une poudre d’or scintillante, et elle avait noué sa robe de soie rouge avec tant de précipitation que le tissu semblait prêt à glisser de ses épaules. Les hommes présents avaient quelque espoir à cet égard, d’ailleurs.
— J’ai assisté à la meilleure des courses, Lollia !
— Par pitié, ne recommence pas, gémit Marcella. Tu es plus ennuyeuse qu’une chambre de sénateurs au complet.
Une beauté telle que Diane pouvait se permettre, bien sûr, d’être ennuyeuse : Cornelia Quarta, la plus jeune des quatre cousines du haut de ses seize ans, et sans doute la plus ravissante, avec ses cheveux blond platine, son teint rayonnant et ses yeux bleu-vert voilés de mystère. La jeune fille n’accordait pas le moindre intérêt aux soupirants qui se pressaient à sa porte. D’où son surnom : Diane, la vierge chasseresse, qui méprise les hommes. Une seule chose faisait briller ses prunelles : les chevaux. Les chevaux et les chars qui prenaient le virage en tête d’épingle du cirque Maxime.
« J’adore Diane, disait souvent Lollia. Mais je ne la comprends pas. Si j’avais sa beauté, je ne voudrais rester vierge dans aucun domaine ! »
— Diane, on dirait que tu as un nid d’oiseaux posé sur la tête, désapprouva Cornelia. Et tu n’avais vraiment rien d’autre à te mettre ? Tu sais bien que seule la mariée porte du rouge le jour de ses noces. Un beau bleu ferait ressortir tes yeux…
La jeune femme se hérissa aussitôt.
— Tu crois que j’accepterais de porter cette couleur après l’humiliation que nous a infligée l’aurige des Bleus aux lupercales ?
Le cirque Maxime entretenait quatre factions de course – les Rouges, les Bleus, les Verts et les Blancs –, mais aux yeux de la jeune cousine de Marcella il n’y avait qu’une équipe, celle des Rouges. Elle se rendait au cirque un jour sur deux, pour l’encourager, et maudissait les autres équipages, aussi passionnée qu’une plébéienne lors des festivités. On n’aurait jamais dû lui permettre de se conduire de la sorte, cependant son père était l’autre original de la famille Cornelius, et il laissait sa fille agir à sa guise.
« Elle ne se rend même pas compte de la chance qu’elle a », songea Marcella avec envie.
— Profite de tes courses de chevaux tant qu’elles ont lieu, ma chérie, observa Lollia. Galba les réprouve : il dit que c’est « de l’argent jeté par les fenêtres pour des frivolités ». Je ne serais pas surprise que ses premières coupes budgétaires…
— Où as-tu entendu ça ? la questionna d’un ton intrigué Marcella, couvrant le grognement de Diane.
En général, c’était elle qui apportait les nouvelles.
— Je me suis offert un prétorien de la garde impériale il y a quelques mois de cela, peu après la proclamation de Galba, expliqua Lollia tout en arrangeant son voile flamboyant. Et voilà, je suis prête pour le banquet, qu’en pensez-vous ?
— Il ne te manque que la modestie, observa Cornelia sournoisement.
Au moment où elles pénétrèrent dans l’atrium, les esclaves se précipitèrent pour placer des couronnes de fête sur les têtes des jeunes époux. Puis toute la noce s’assembla.
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Cornelia ne put retenir un soupir de lassitude devant le banquet qui battait son plein. Le grand-père de Lollia n’avait, à son habitude, lésiné sur rien : lits de repas en argent sur lesquels s’amoncelaient des coussins en soie indienne, musiciens pinçant des harpes dans des alcôves dérobées, torsades de jasmin et de roses enroulées autour de chaque colonne de l’immense triclinium en marbre bleu, qui offrait une vue plongeante sur le Palatin. Chaque invité était suivi, comme par son ombre, d’une esclave blonde et vêtue d’une toge argentée, et un flux constant de valets circulait, les bras chargés de plats exotiques : pis de truie farcis accompagnés d’œufs crémeux, flamants roses bouillis aux dattes, sangliers rôtis fourrés d’agneaux eux-mêmes fourrés de jeunes poulets…
A quoi bon une telle pompe ? s’interrogeait Cornelia en dégustant son vin – vieux, dispendieux et délicieux, à l’image de tout le reste. Tant de dépenses pour un mariage qui ne durerait sans doute même pas un an… Les propres noces de Cornelia avaient été modestes en comparaison – son père n’aurait pas consenti à de tels frais –, toutefois elle avait réussi à rester mariée avec le même homme pendant huit ans, elle.
Des artistes défilaient entre les plats : danseuses drapées de gaze fine, poètes récitant des hymnes à l’amour conjugal, jongleurs manipulant des balles dorées. Un orateur vêtu à la grecque préparait une lecture lorsqu’un mugissement subit de trompettes noya le chant des harpes. Cornelia se retourna et découvrit la colonne de soldats parés d’or et de rouge qui s’engouffrait dans le triclinium. La garde prétorienne, armée personnelle du Pontifex Maximus, maître du monde. Des murmures parcoururent l’assemblée.
— L’empereur !
Une silhouette voûtée portant la pourpre impériale entra dans la vaste salle. D’un même mouvement, invités comme hôtes se levèrent de leurs lits.
— Alors, c’est lui ?
Bien que s’étant inclinée elle aussi, Marcella réussit à l’apercevoir.
— Très bien, je ne l’avais jamais vu d’aussi près, se réjouit-elle.
— Chut !
Cornelia, elle, avait déjà rencontré Galba à de nombreuses reprises – il était un cousin éloigné de son époux, et elle le recevait à sa table bien avant qu’il hérite du trône. Un homme de soixante et onze ans, au nez en bec d’aigle, aussi ridé qu’une tortue mais encore robuste. Monté sur le trône depuis cinq mois à présent, nommé par le Sénat à la suite du suicide de Néron. Avec une moue, Galba avisa les couronnes de fleurs, la vaisselle en argent et les flacons de vin. Chacun connaissait son goût pour la frugalité.
« D’aucuns parleraient de mesquinerie », songeait plutôt Marcella chaque fois que le Sénat votait un nouveau décret destiné à réaliser des économies.
Galba aboya ses salutations et invita, d’un geste excédé, les invités à reprendre la fête. Cornelia se fraya un chemin à travers la foule et rejoignit la seule personne de l’escorte impériale qui lui importait.
— Pison, te voilà !
— Ma chère, tu es resplendissante.
Le père de Cornelia lui avait choisi ce mari l’année de ses seize ans et, en huit ans de vie commune, elle n’en avait jamais désiré d’autre.
— A-t-il dit quelque chose ? s’enquit-elle tout bas pendant que Galba distribuait des ordres à ses prétoriens.
— Pas encore.
Autour d’eux, des danseuses couvertes de clochettes et de perles ondulaient pour divertir les convives.
— Je suis sûre que ça ne va plus tarder.
Ils ne développèrent pas davantage. Ils pensaient tous deux à la même chose : au jour où Galba choisirait Pison pour héritier. Quelle autre possibilité avait l’empereur après tout ? Un homme de soixante et onze ans devait penser à sa succession, et sans tarder. Or son jeune et remarquable cousin semblait tout désigné.
Aucun Romain ne ferait un empereur plus séduisant que lui, songea-t-elle en admirant son époux. Grand et mince, il avait des traits graves qui s’éclairaient au moindre sourire, des yeux qui regardaient le monde en face, quand d’autres recherchaient les ténèbres. L’empereur Néron en était d’ailleurs venu à se méfier de ce regard franc et avait menacé de l’exiler à Capri, ou même à Pendateria Ventotene où les survivants se faisaient rares. Pison avait tenu bon, toutefois, et Néron avait trouvé un nouveau dérivatif à ses peurs.
— Tu as une mine bien sérieuse, remarqua-t-il en souriant.
Cornelia lissa une mèche rebelle de son mari et répondit :
— Je repensais au jour de notre mariage.
— Etait-ce un jour si grave ?
Ses yeux foncés pétillaient.
— Je l’ai pris au sérieux en tout cas.
Involontairement, elle tourna la tête vers Lollia, laquelle, agitée d’éclats de rire sur son lit, ignorait superbement son époux.
— Pison, laisse-moi te présenter le nouveau préfet du prétoire. Pense à l’interroger sur la nomination de son fils dans les légions, il en est très fier…
Cornelia, pour sa part, était très fière d’elle-même et de son couple. Elle observait son mari du coin de l’œil tandis qu’ils fendaient la foule. Il avait un sourire pour chacun, une coupe de vin à la main, prêt à trinquer. Réserve, courtoisie, grâce… Pison avait tout d’un prince.
Elle le présenta au préfet, puis, en bonne épouse, s’inclina et s’éloigna dès que la conversation prit un tour politique. Galba ne s’attarda au banquet que quelques instants, jetant un nouveau regard désapprobateur sur la salle à manger somptueuse avant de faire une sortie aussi peu discrète que son entrée.
— Grands dieux ! gloussa Lollia sans crainte d’être entendue, alors que les prétoriens emboîtaient le pas à l’empereur. Cet air revêche ! Néron était peut-être fou, il avait du charme, au moins.
— Et Lollia est peut-être une idiote, susurra Marcella à l’oreille de Cornelia, mais elle a raison.
— N’importe quoi ! Galba a mené une carrière exceptionnelle.
— C’est un vieux radin aigri.
Un orateur à barbe blanche venait de s’avancer au centre de la salle et se lançait dans la scansion de vers grecs.
 Elle profita de cette diversion pour préciser sa pensée :
— Toutes ces mesures de restriction…
— Néron a vidé les caisses, réjouissons-nous que quelqu’un cherche à les remplir.
— Ça ne le rendra pas populaire, en tout cas. Ce qui arrangera vos affaires, bien sûr… A la mort de Galba, et à son âge elle ne saurait tarder, tout le monde acclamera ton Pison comme un vrai dieu.
— Tais-toi !
— C’est la vérité, Cornelia. Et je dis toujours la vérité, à ma sœur tout du moins.
Marcella leva sa coupe avant d’ajouter :
— Ou devrais-je t’appeler future impératrice ?
— Chasse ce mot de ta bouche !
Impératrice… Cornelia ne parviendrait jamais à duper sa jeune sœur – la plupart du temps, les gens prenaient Marcella pour l’aînée : avec sa demi-tête de plus, elle était aussi sculpturale qu’un pilier de temple. Une colonne de glace bleutée couronnée d’une chevelure couleur de feuilles mortes et un visage ciselé. Elle était si imposante, bien plus que Cornelia…
— A ta place, Marcella, j’irais entreprendre Caesonius Frugi. Il n’a pas de mots assez tendres pour ton époux. Ils étaient, je crois, tribuns ensemble, dans la douzième division. Je suis convaincue que tu pourrais faire quelque chose pour Lucius et l’avancement de sa carrière…
— Lucius peut s’occuper tout seul de sa carrière. Je m’amuse beaucoup plus à te regarder déplacer tes pions sur l’échiquier politique.
— Je ne m’explique pas ton dédain à l’encontre de ce pauvre Lucius. Il est tout à fait charmant.
— Tu n’es pas mariée avec lui. Nous n’avons pas toutes eu la chance de tomber follement amoureuse de l’homme que notre père nous a choisi, tu sais.
Le soleil finit par se coucher et le niveau du vin par baisser dans les coupes des convives. Bientôt, tous se réunirent pour l’ultime procession. Cornelia rejoignit, au bras de son époux, le cortège mené par Lollia et le sénateur Vinius. Les esclaves précédèrent le défilé, jetant des noix pour la fertilité, ainsi que des pièces d’argent pour la prospérité. Cornelia applaudit avec tout le monde lorsque Lollia fut soulevée de terre pour franchir le seuil de sa nouvelle maison, puis lorsqu’elle s’agenouilla et alluma le premier feu dans son âtre. Des jeunes filles s’avancèrent en riant dans l’espoir de récupérer la torche nuptiale, mais Lollia la lança dans la direction de Diane. Celle-ci la pointa vers un jeune tribun qui implorait un baiser.
 
 
— Il faudra que vous m’accompagniez, gémissait Lollia, entourée de Marcella et de Diane, quand Cornelia approcha.
Les derniers invités, grisés, quittaient le foyer du sénateur Vinius en félicitant les jeunes mariés.
— Ça promet d’être aussi sinistre que les enfers… Cornelia, Vinius me traîne à un dîner au palais avec ce vieux grincheux de Galba, la semaine prochaine. Dis-moi que tu seras là pour me jeter des regards noirs parce que je boirai trop de vin…
— Bien sûr que je serai là, confirma-t-elle avec un sourire. Nous sommes conviés, Pison et moi. Je pensais porter du bleu…
— Ah non ! s’exclama Diane. Je déteste cette couleur et nous devons nous accorder pour faire front commun.
— Pourquoi donc ?
Marcella croisa le regard de sa sœur par-dessus la tête de Diane et elles échangèrent un sourire complice.
— Parce que nous sommes comme une équipe d’auriges. Cornelia à l’intérieur : lente mais aussi solide qu’un roc dans les virages. Marcella, ensuite, qui tient les rênes avec fermeté, et Lollia, rapide et imprévisible. Enfin, à l’extérieur, moi. La plus véloce de toutes.
— Pourquoi serais-je la plus lente ? s’étonna Cornelia, provoquant l’hilarité de ses compagnes.
Lollia remarqua alors la mine renfrognée de Vinius.
— Vous feriez mieux d’y aller, mes amours, grogna-t-elle. Et plaignez-moi, parce que le pire de la journée est encore à venir en ce qui me concerne.
— Ne sois pas aussi vulgaire, la réprimanda Cornelia.
— Il sent le lait tourné, lâcha quant à elle Marcella ; je parie qu’il tiendra à peu près aussi longtemps.
Lollia les embrassa sur le seuil de la porte, tandis que Pison faisait signe à l’un des esclaves qui patientaient devant la maison d’aller quérir leur litière.
— Une bien belle noce, observa-t-il. Un homme mûr aura un effet apaisant sur Lollia, j’en suis convaincu.
— Il faudrait qu’il ait le temps nécessaire pour cela… répliqua Cornelia avant de s’asseoir et de rabattre les rideaux de soie rose pour se protéger de l’éclairage criard des rues. Le grand-père de Lollia exigera leur divorce et le remariage de celle-ci dès que Vinius aura cessé de lui être utile.
D’un petit coup contre le montant en bois, Pison donna le départ et six Gaulois soulevèrent la litière avant de s’éloigner au trot dans la nuit. Il se rapprocha de Cornelia pour la prendre par les épaules, et elle sentit les porteurs ralentir pour s’adapter au transfert de poids.
— Je me suis rendue au temple de Junon aujourd’hui.
Cornelia eut l’impression qu’il se crispait.
— Vraiment ?
— Oui. J’ai fait sacrifier une truie. J’ai pensé que ce serait plus efficace qu’une oie.
— Tu le sais mieux que moi, ma chérie.
En huit années de mariage, il ne lui avait pas une seule fois reproché son incapacité à lui donner des enfants. Et il arrivait à Cornelia de le regretter…
— Tu as vu ? C’est Diane qui a attrapé la torche nuptiale ? reprit-elle d’un ton enjoué. Elle sera notre prochaine mariée.
— Je plains celui qui essaiera de lui mettre un voile rouge, s’esclaffa Pison. A mon avis, Lollia épuisera déjà son quatrième époux avant que Diane n’en soit au premier.
— Lollia traite ses maris avec autant de désinvolture que s’il s’agissait de toilettes…
La litière s’arrêta avec un soubresaut et Cornelia aperçut les flammes vacillantes des torches à l’entrée de leur maison.
— Un nouveau à chaque saison, ajouta-t-elle. Et on se débarrasse de l’ancien.
— Elle appartient à la catégorie des épouses modernes, rétorqua Pison en lui offrant son bras pour descendre. Les épouses conventionnelles se font rares, ma chère.
Comme il la conduisait dans la cour, elle lui pressa la main. Dans la plupart des demeures patriciennes, les esclaves se seraient assoupis contre les murs, mais ceux de Cornelia, alertes, guettaient son retour. Ils débarrassèrent leurs maîtres de leurs manteaux et leur apportèrent du vin chaud. Des torches jetaient un éclat tremblotant sur la longue enfilade de bustes ancestraux qui ornaient les niches du couloir : ceux de la famille de Pison, qui occupaient tout un pan de mur, remontaient jusqu’à Pompée le Grand et Crassus ; en face, ceux de Cornelia commençaient par le premier des Cornelii, descendant direct des Etrusques. Le dernier buste de la collection figurait le profil aquilin de Pison, sculpté de la main du père de Diane. Cette œuvre avait été offerte au couple le jour de leurs noces. « Sa bouche a un air trop pincé », songea Cornelia.
— Lollia est une épouse moderne, répéta Pison, qui s’autorisa à enlacer sa femme par la taille, à présent que les esclaves s’étaient retirés. Quant à moi, je me félicite d’avoir ma Cornelia.
Celle-ci lui adressa un pauvre sourire. En dépit de son inconstance et de sa vanité, Lollia avait eu la chance de mettre au monde, trois ans plus tôt, Flavia Domitilla, joli rayon de soleil. Alors qu’elle ne l’avait même pas désirée. « J’ai pourtant pris toutes les précautions d’usage, s’était-elle lamentée quand elle avait découvert sa grossesse. Comment cela a-t-il pu arriver ? Et qui sait si elle est de Titus ou non ? Espérons qu’elle lui ressemblera… » Cornelia avait dû se mordre la langue jusqu’au sang.
 
 
Tullia réprimanda sa belle-sœur dès qu’elles eurent franchi le seuil de la maison.
— Marcella ! Tu ne dois pas rêvasser de la sorte pendant les réceptions. La femme du sénateur Lentulus a dû s’y reprendre à trois fois pour attirer ton attention…
— Lentulus m’est très utile, renchérit Gaius, le frère de Marcella, d’un ton réprobateur. Il soutient ma proposition de nouvel aqueduc…
— … et tu as des devoirs envers ta famille lors de ces réunions.
Tullia confia son manteau à un esclave, ordonna que l’on allume les lampes et considéra avec sévérité son mari qui réclamait du vin, le tout sans interrompre son flot de plaintes :
— On croise des personnes très importantes dans ces endroits, des personnes qui pourraient contribuer à l’avancement de la carrière de ton frère et tu te dois… Gaius ! Tu as assez bu !… Oui, tu te dois de faire sa promotion à la moindre occasion. Sans parler de ton propre époux. Il a beau être en Judée, rien ne t’empêche d’œuvrer pour lui. Tu pourrais organiser une réception en son nom. Le grand-père de Lollia se charge bien d’accueillir les convives de Pison en échange de son appui lors du vote des lois de commerce au Sénat…
— Et en retour, vous le considérez tous avec mépris, riposta Marcella. Tu peux me donner des leçons !
— Allons, allons… tenta d’intervenir Gaius, qui depuis son mariage avec Tullia n’avait pu achever une seule phrase.
— Ne sois pas insolente, Marcella. Je n’ai que les intérêts de la famille à l’esprit.
— Famille à laquelle tu appartiens depuis dix mois seulement, souligna Marcella. Bien sûr, on croirait que cela fait déjà dix ans. Voire dix siècles…
Elle s’éloigna avant que son odieuse belle-sœur ne trouve une repartie.
Le foyer des Cornelii avait connu des améliorations considérables au cours des dernières années grâce aux subsides versés en permanence par le grand-père de Lollia. Et la famille, dans son immense majorité, affectait de l’ignorer. Une belle maison, dont chaque vase, chaque ornement témoignait des années de gloire et des nombreux Cornelii ayant arpenté, d’un pas serein, ces mêmes galeries. Tullia avait réussi à ruiner l’esthétique des jardins en plantant des massifs rigides de delphiniums aux couleurs criardes et mal assorties. Elle avait aussi insisté pour semer des statues de nymphes insipides un peu partout. La demeure n’en restait pas moins délicieuse.
Mais Marcella n’y était pas chez elle. Plus, en tout cas. Et son mariage ne s’était malheureusement pas accompagné de la création d’un foyer. « Je passe à peine quatre mois de l’année à Rome, avait décrété son mari, Lucius Aelius Lamia, au début de leur union. A quoi bon jeter l’argent par les fenêtres ? Nous vivrons avec ta famille pour le moment jusqu’à ce que je sois nommé à un poste important en ville. » En quatre ans, ce fameux poste ne s’était pas présenté, et Marcella n’avait donc pas quitté la demeure où elle avait grandi.
Ça ne l’avait guère dérangée à l’époque où son père était encore en vie. Il était trop accaparé par ses troupes en Gaule pour s’intéresser à la vie de sa fille, et Gaius trop occupé à suivre les traces paternelles. Marcella avait ainsi pu ordonner la maisonnée à sa guise. Puis Néron s’était débarrassé de son père, et la fortune familiale avait essuyé un revers temporaire, jusqu’à ce que Gaius, devenu le paterfamilias des Cornelii, épouse Tullia, pourvue d’une belle dot et de relations. Depuis…
« Marcella doit apprendre à se conduire correctement sous notre toit. »
Voilà ce que n’avait pas tardé à décréter la nouvelle épouse de Gaius, de sa voix de crécelle. Et d’insister :
« Avec l’éloignement de son mari, les prétendants vont se bousculer. Surtout avec ce qui s’est passé entre Néron et elle il y a quelques mois…
— Tullia, nous ne devrions peut-être pas… avait mollement protesté Gaius.
— Bien sûr que si ! Nous sommes tenus de préserver la réputation de tes sœurs. Et Marcella te doit obéissance.
— Je suis une femme mariée ! s’était indignée celle-ci. Mes seuls devoirs sont envers mon époux.
— Lequel, je te le rappelle, est absent. Or qui d’autre que ton frère pourrait pourvoir à cette fonction le temps nécessaire ? »
Personne ne pouvait. C’était la beauté de la chose, justement, la liberté que lui offraient les voyages de Lucius et les guerres de son père. Personne ne pouvait lui reprocher de passer des heures derrière son bureau. Au point que Marcella avait parfois réussi à oublier qu’elle avait un époux et un père… Puis Tullia était arrivée avec son regard de prédateur.
« Lucius Aelius Lamia nous a confié la charge de veiller sur toi. Et tant que tu seras dans ma maison et que tu mangeras ma nourriture, tu suivras mes règles !
— Ta maison ? avait rétorqué Marcella. Gaius est le maître ici, pas toi.
— Deux époux parlent d’une seule et même voix.
— J’ai à peine entendu Gaius ouvrir la bouche depuis votre mariage, Tullia. Je me demande s’il n’a pas tout simplement avalé sa langue ! »
Marcella serait venue à bout des critiques de son frère en dix minutes tout au plus, elle le savait. Paterfamilias ou pas, il n’était pas de taille. Mais si Gaius était le gant de soie, Tullia était la main de fer, et ils avaient pour eux les lois romaines. Argent, devoir, tradition : tel était l’étau à trois pans qui forçait Marcella à assumer le rôle qu’on lui attribuait.
« Quand Lucius rentrera de Judée, je le forcerai à prendre un foyer, avait-elle décrété à Cornelia la semaine passée, lors d’un accès de colère. Je ne céderai pas avant d’avoir obtenu ce que je veux, cette fois. Il me doit bien ça !
— Je te conseille le miel plutôt que le vinaigre, lui avait suggéré sa sœur. C’est beaucoup plus efficace pour amadouer les maris. Si tu te consacrais un peu plus à Lucius, en t’occupant de sa carrière, en lui faisant un ou deux enfants…
— Je ne rêve pas de bébés, moi, Cornelia. Je préférerais avoir la peste plutôt que de tomber enceinte. »
Cornelia avait changé de sujet et Marcella n’avait pas insisté. Elle pouvait taquiner sa grande sœur sur ses fossettes, ses leçons de morale, ou son ton impérial. Mais pas sur les enfants. Car d’année en année, Cornelia consacrait plus d’heures à appeler de ses vœux une grossesse.
En attendant le retour de Lucius, l’existence de Marcella se résumait à son tablinum : une petite pièce encombrée de calames et de flacons d’encre, où les étagères se couvraient de rouleaux ; y trônait également un buste de Clio, la muse de l’histoire, que le père de Diane lui avait, avec une perspicacité évidente, offert pour ses dix-neuf ans.
Marcella chassa les critiques de Tullia de son esprit et s’assit sur son tabouret. Elle prit une tablette et entama la rédaction d’un nouvel article : Servius Sulpicius Galba, sixième empereur romain. Issu d’une lignée remarquable, il a consacré de longues années au service de l’Etat. Un front haut, signe d’intelligence ; un port droit, signe de discipline. Une voix qui aboie, plus adaptée aux terrains militaires qu’aux dîners.
Elle suspendit son stylet, le temps de réfléchir à la suite. Un regard qui ne se dérobait pas : encore une qualité prisée par les Romains. Des lèvres pincées, signe d’avarice : un défaut embêtant. Les empereurs pouvaient se révéler cruels, et même fous ; ils se devaient d’être généreux. Il se murmurait d’ailleurs que Galba refusait de verser à ses gardes prétoriens leur salaire habituel.
Marcella se fit la réflexion qu’elle avait trouvé une mine bien sombre à ceux qui accompagnaient Galba au banquet, ce soir-là.
Le regard dans le vague, elle songea que si une femme n’était pas en mesure d’influencer l’histoire, elle pouvait parfaitement l’observer, l’analyser et la consigner. Elle avait déjà écrit sur les anciens empereurs de Rome, d’Auguste le divin à Néron le fou. Quelle décadence ! Galba aurait du mal à faire pire que Néron. Elle avait d’ailleurs consacré sa matinée au récit de sa mort, avec un souci extrême d’impartialité. Une historienne ne devait jamais laisser ses opinions personnelles colorer ses écrits. Pourtant, aucune personnalité n’avait mis à mal son objectivité comme lui…
Enfin, inutile de penser à Néron maintenant que Galba était monté sur le trône. Il avait déjà un âge avancé, et l’adoption de Pison semblait presque acquise. Marcella sourit en pensant à l’autorité avec laquelle sa sœur aînée avait commandé à la foule des invités. Au point de réussir à éclipser Pison à son bras. S’il devenait empereur, il serait le plus insipide que Rome ait vu.
Elle fut tirée de sa rêverie par une voix aux accents excédés.
— Marcella ? Les esclaves ne nettoient pas correctement les mosaïques, pourrais-tu leur parler ?
— Ce n’est plus de mon ressort, Gaius.
Marcella ne prit pas la peine de se tourner vers son frère en l’entendant pénétrer dans le tablinum.
— Oui, mais Tullia leur fera donner des coups de fouet, or ils ne pensent pas à mal.
— Tu aurais vraiment pu te dégoter une meilleure épouse, Gaius.
— Ne t’engage pas sur ce terrain, répliqua-t-il avec sévérité. Notre père l’a choisie lui-même avant de mourir.
— Et notre père était parfait, peut-être ?
Cornelia et Gaius semblaient déterminés à conserver cette image de lui.
— C’était un grand homme !
— Toute cette grandeur nous a-t-elle rendus plus heureux ? riposta-t-elle aigrement. De mon point de vue, les grands hommes sont surestimés.
Gaius passa d’une jambe sur l’autre, mal à l’aise.
— Le devoir d’un Romain n’est pas le bonheur, c’est… eh bien le devoir, justement.
— Martial l’aurait mieux formulé que ça. Tu n’as aucun don pour les épigrammes, Gaius.
Il n’était doué pour rien, à vrai dire. Marcella l’observa : le front large et le nez busqué, grand et beau, certes, mais aucune qualité pour marquer les esprits. Il n’avait même pas essayé d’égaler la carrière paternelle dans les légions, et le Sénat ne semblait guère impressionné par ses états de service.
— Tu pourrais peut-être m’en composer quelques-unes, de ces épigrammes, suggéra-t-il. Je les répéterais dans les soirées pour avoir l’air intelligent.
— En échange, il faudra que tu me rapportes les commérages des sénateurs. Tu connais mon goût pour l’information.
— J’en ai justement une pour toi, annonça-t-il en haussant les sourcils que Tullia le forçait à épiler pour l’empêcher de ressembler à une chenille. Des rumeurs prétendent que Vitellius, le commandant des légions de Germanie inférieure, prépare une rébellion. Qu’il se déclare empereur au même titre que Galba.
— Vitellius ? C’est un ivrogne. Je l’ai croisé à l’occasion d’une fête militaire ; il ne tenait presque plus droit au bout d’une heure.
— Je te répète ce qui se dit. Non que cela ait de l’importance… Tout le monde sait que Pison sera l’héritier de Galba, ajouta-t-il, les traits illuminés par cette perspective. Quelle grande chance pour notre famille, n’est-ce pas ? Je me demande si…
Marcella posa les yeux sur la tablette qu’elle comptait consacrer à Galba pendant que son frère continuait à monologuer. Bien qu’elle n’eût presque rien écrit dessus, elle l’écarta. Mieux valait attendre encore un jour, ou un mois, le temps d’approfondir sa connaissance du personnage. D’autant que le pouvoir changeait un homme. Qui savait celui que Galba deviendrait après un an ou deux de règne ?
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— Ne devrait-on pas y aller ? Les courses ont sans doute déjà commencé, observa Pison, la mine renfrognée, tout en relaçant sa sandale.
— Mais nous n’allons pas au cirque pour les courses !
Cornelia passait en revue une douzaine de listes différentes tandis qu’une volée d’esclaves s’affairaient autour d’elle. Leur atrium était une véritable ruche, entre les porteurs de litière qui patientaient, prêts à les conduire au cirque Maxime, les jeunes filles qui apportaient à Cornelia une ombrelle ou un éventail, et les affranchis chargés de la correspondance de Pison.
— Nous allons là-bas pour être vus, reprit Cornelia, et il faut que notre entrée soit remarquée Tu es une figure publique désormais, et en tant que tel tu te dois de faire impression sur la plèbe. Une bonne impression, qui plus est… Tiens, prends ça.
Pison considéra avec surprise la brassée de tablettes et de rouleaux.
— Les comptes domestiques ?
— Tu n’auras qu’à les parcourir d’un air important entre deux courses, lui expliqua Cornelia avec un sourire. Un héritier impérial responsable s’occupe des affaires de l’Etat même les jours de festivités.
— Je ne suis pas encore l’héritier de l’empereur.
Le ton était réprobateur, mais son regard pétillait tandis qu’il acceptait ce qu’elle lui tendait.
Novembre passait dans un tourbillon de vents et de feuilles mortes, ponctué par les jeux plébéiens. Cornelia ne s’intéressait pas à ces enfantillages, contrairement à Diane, qui n’avait rien d’autre à la bouche depuis plusieurs jours.
« Ce ne sera pas une vraie fête, s’était-elle plainte. Galba est bien trop pingre pour offrir de belles récompenses, ce qui signifie que les auriges vont économiser leurs chevaux et se réserver pour les Saturnales, le mois prochain. »
Cornelia n’avait pu s’empêcher de la taquiner.
« Même tes précieux Rouges ?
— Les Rouges ne concourent pas pour l’argent, mais pour la gloire, avait répliqué Diane. Vous viendrez, n’est-ce pas ?
— Je préfère encore les courses de chevaux aux combats de gladiateurs. »
Cornelia détestait les bains de sang. L’empereur Néron était fou des compétitions équestres – à moins qu’il n’ait été fou tout court. Si elle avait déploré son goût pour la dépense, force lui était de reconnaître que le résultat était à la hauteur. Le cirque Maxime était devenu une arène digne de ce nom, avec son arête centrale, la spina, richement sculptée et ornée de sept dauphins de bronze, qui piquaient du nez l’un après l’autre à chaque tour accompli, sans oublier les bouquets de palmes pour les auriges victorieux. Un lieu spectaculaire où se donner en spectacle…
— Maîtresse, haleta une servante qui venait de pénétrer en trombe dans l’atrium, le vin a été livré dans votre loge au cirque.
— A-t-il été chauffé correctement ? La dernière fois, il avait été porté à ébullition… Le grand-père de Lollia nous a sélectionné les meilleures amphores de sa cave, précisa Cornelia.
— Avec l’éducation qu’il a reçue, on s’attendrait à ce qu’il boive de la bière, s’étonna Pison avec une grimace. Il est aussi vulgaire que Hadès.
— Pas du tout, enfin ! Il a des goûts exquis. Pas un seul de nos amis, pas une seule de nos fréquentations ne peut rivaliser avec lui quand il s’agit de sa demeure, de sa collection de statues ou de sa cave.
— C’est exactement là que je veux en venir. Les esclaves affranchis devraient mener une existence modeste, et non s’élever au-dessus de leur naissance en faisant étalage de leurs richesses.
— Tu ne peux pas nier qu’il nous a été très obligeant, murmura-t-elle.
C’était peu dire : non seulement le grand-père de Lollia les avait couverts de cadeaux, mais il leur avait également apporté une aide inestimable dans bien d’autres domaines. La famille de Pison avait été cruellement atteinte quand celui-ci s’était attiré l’inimitié de Néron et, auparavant, celle de Claudius – Cornelia et lui n’auraient jamais pu conserver leur maison et leurs biens sans des prêts opportuns…
— Ça n’en reste pas moins inconvenant.
Voyant son époux se fermer, Cornelia changea de sujet. Elle lui tapota le bras gaiement, puis se tourna vers les esclaves :
— Léda, Zoé, avez-vous bien disposé le lierre et le pied d’alouette ?
— Oui, Domina…
Levée avec le jour, Cornelia s’était rendue au cirque Maxime pour leur montrer le travail qu’elle attendait d’elles dans sa loge. Les préposés à l’entretien de la piste étaient en train de ratisser le sable, et de pâles doigts de soleil effleuraient à peine le sommet de l’enceinte. L’alcôve de marbre des Cornelii était perchée dans les hauteurs des gradins et offrait une vue époustouflante sur le virage en tête d’épingle juste en dessous. Mais Cornelia offrirait à ses convives mieux qu’une perspective de choix. Fleurs, guirlandes de lierre, vaisselle en argent et coupes en bronze… Elle leur offrirait une tonnelle, un dernier souffle d’été dans la fraîcheur bleu pâle de l’automne. Ses esclaves s’activaient en véritables abeilles quand elle les avait quittées pour se précipiter chez elle, décoiffée, les joues rouges d’excitation, afin de les préparer, son mari et elle, à leur entrée grandiose.
— Assieds-toi donc un peu, ma chère, tu cours depuis l’aube, lui fit remarquer Pison.
— Je ne veux négliger aucun détail. L’empereur pourrait passer après tout.
— J’en doute, il déteste les festivités.
— Mais il t’apprécie beaucoup, riposta Cornelia en lissant une mèche de son époux. Peut-être fera-t-il l’annonce aujourd’hui.
— Pourquoi cela ?
— Il s’est rendu très impopulaire, ces derniers temps, avec ces nouveaux impôts, voilà pourquoi.
Nombreux étaient ceux qui se plaignaient de voir leurs demeures, bijoux, esclaves et propriétés tomber entre les mains avides et fripées de Galba. Cornelia, elle, approuvait sa politique. Tout le monde savait que Néron avait laissé les caisses vides. Il fallait bien les remplir !
Mais les citoyens romains ne semblaient pas le comprendre. Ils se montraient enclins aux messes basses aigries chaque fois qu’il était question de Galba. Ce dernier devrait apaiser les esprits échauffés, leur fournir un nouveau sujet de discussion. Un héritier par exemple. Jeune, beau, capable et vigoureux.
— Tu es magnifique, Pison. Très distingué.
Pour ne pas dire impérial.
Il lui offrit le bras. Ils furent accueillis au-dehors par un soleil éblouissant et une voix d’homme qui jaillit de la lumière.
— Sénateur Lucius Calpurnius Piso Licinianus ?
Après plusieurs battements de paupières, Cornelia finit par distinguer le soldat au pied des marches de leur demeure. Il portait une cuirasse complète et un casque à cimier rouge ; il était flanqué d’une demi-douzaine d’autres prétoriens.
— Oui, répondit Pison d’une voix tendue.
— Centurion Drusus Sempronius Densus de la garde prétorienne, annonça le soldat avant de lui adresser un salut rigide. J’ai l’honneur de te servir d’escorte et de garde du corps sur ordre de l’empereur. Je suis à tes ordres, sénateur.
La garde prétorienne. Réservée à l’empereur… et aux membres de la famille impériale.
Avec toute la nonchalance dont elle était capable, Cornelia réprima le sourire qui naissait sur ses lèvres.
— Merci, centurion, dit Pison. Il nous serait agréable que tu nous escortes au cirque Maxime.
Cornelia descendit les marches.
— Drusus Sempronius Densus, as-tu dit ?
— Oui, Domina.
Il retira son casque en s’inclinant, et Cornelia découvrit un homme plus jeune que ce à quoi elle s’attendait, dont la chevelure châtain bouclait avec vigueur. Quoique imposant dans son armure, il n’était pas grand – elle s’était habituée à lever la tête pour croiser le regard de Pison, et ce centurion la dépassait à peine.
Elle lui offrit sa main avec un sourire.
— Je te souhaite la bienvenue à notre service, centurion. Et je te confie mon époux.
— Ma vie pour la sienne, maîtresse, répliqua-t-il en se penchant sur la main de Cornelia.
A force de manier le glaive impérial, il avait les doigts rugueux – un glaive qui leur était dévoué, à Pison et à elle, désormais…
Cornelia remarqua l’expression de ses hôtes lorsqu’ils firent leur entrée dans la loge, pour la deuxième épreuve éliminatoire de la course. Ils jaugeaient ses fleurs, son vin, sa garde… et son époux.
Elle fit signe à une esclave de lui apporter une ombrelle. L’épouse d’un prince romain pouvait encore moins se permettre un coup de soleil qu’un nez en trompette ou des fossettes.
[image: image]
La famille Cornelius était largement représentée. Des cousins que Marcella n’avait pas vus depuis des années se pressaient dans la loge des Cornelii maintenant que Pison avait les faveurs impériales. Il semblait heureux, bien qu’un peu hébété, tandis que Cornelia restait aussi sereine que si elle avait eu des prétoriens à son service toute sa vie. Tullia, quant à elle, jetait des regards envieux sur les chaises ouvragées et les tables décorées de guirlandes.
Marcella la laissa noyer sa jalousie dans sa coupe de vin et s’éloigna pour saluer le premier parent qui croiserait sa route.
— Marcus ! Quel plaisir ! Ça fait une éternité…
— Marcella, dit-il en courbant la tête.
Il s’agissait du sénateur Marcus Vibius Augustus Norbanus, ancien époux de Tullia et cousin éloigné des Cornelii. Il était le petit-fils de l’ancien empereur Auguste – issu d’une liaison extraconjugale –, et l’on décelait d’ailleurs une certaine ressemblance : Marcus apparaissait si noble dans sa toge immaculée qu’il aurait fallu le sculpter dans le marbre et le placer tout en haut du Sénat.
Alors qu’elle lui souriait, il l’observa avec attention. Visiblement, il appréciait ce qu’il voyait. Marcella se félicita d’avoir choisi sa stola rose pâle, ornée de dizaines de plis savants évoquant les piliers d’un temple. Aucun bijou – Lucius avait vendu son dernier collier de perles pour soudoyer le gouverneur de la Germanie inférieure, l’an passé –, mais elle savait qu’elle n’en avait pas besoin pour être remarquée. Qui se souciait que son teint hâlé soit éclipsé par celui, éclatant, de Lollia, que ses cheveux paraissent aussi ternes que des feuilles mortes en comparaison des belles torsades ébène de Cornelia, et que ses traits n’aient pas, de loin, la délicatesse de ceux de Diane ? Marcella pouvait se targuer de posséder la plus belle poitrine de toute la famille.
« Peut-être bien de tout Rome, soupirait parfois Lollia avec dépit. Que ne donnerais-je pas pour avoir ta silhouette ! »
Même un érudit comme Marcus Norbanus ne jugeait pas indigne de lui un petit coup d’œil bien placé.
— J’ai été désolée d’apprendre tes malheurs récents, Marcus.
Ses liens avec Auguste avaient, de toute évidence, rendu Galba nerveux : l’une de ses premières mesures, après avoir endossé la pourpre impériale, avait consisté à dépouiller le sénateur de la plupart de ses terres et biens.
— Je trouve cela très injuste, ajouta-t-elle.
— J’ai survécu à l’inimitié d’autres empereurs, répondit-il d’un ton sec.
— D’un autre côté, ta vie n’a pas compté que des malheurs.
— Ah vraiment ? s’étonna-t-il en levant des sourcils qui grisonnaient déjà alors qu’il devait avoir dans les trente-cinq ans.
— Tu t’es débarrassé de Tullia, murmura Marcella, taquine. Voilà un sujet de félicitations !
Il se contenta de sourire – il était trop poli pour dénigrer une femme. Même si elle le méritait amplement. Pourquoi les hommes les plus plaisants finissaient-ils toujours avec les épouses les plus méchantes ?
Au moins leur fils, âgé de trois ans, ressemblait-il à son père. Paulinus ouvrait de grands yeux ronds et se tenait sagement à côté de Marcus, ignoré par sa mère. Lorsque Marcus sortit les dossiers qu’il emportait toujours aux courses, Marcella se pencha pour chuchoter à l’oreille du petit. Paulinus hocha la tête avec gaieté, avant de s’éloigner en trottinant. Cinq minutes plus tard, un cri strident retentissait : Tullia venait de découvrir un scarabée dans sa coupe de vin.
— Marcella, peux-tu me ramener Diane ? Elle a disparu dans les écuries.
Cornelia conclut sa requête en levant les yeux au ciel. Elle n’était pas encore mère, mais elle maîtrisait le soupir d’exaspération à la perfection.
— Et bien entendu, ajouta-t-elle, Lollia s’emploie déjà à séduire mon nouveau centurion. Je te le jure, nos deux cousines finiront par me rendre folle à lier !
— Félicite-toi de pouvoir compter sur moi !
Les écuries du cirque Maxime formaient un monde à part. Si Diane y avait sa place, ce n’était pas le cas de Marcella. Les palefreniers, les auriges et même les chevaux, qui la suivaient d’un regard dubitatif pendant qu’elle se frayait un chemin à travers la paille et le fumier, semblaient le savoir.
Marcella trouva sa jeune cousine dans le quartier des Rouges, en pleine discussion avec le directeur de la faction, un homme chauve et courtaud du nom de Xerxes, qui ressemblait à un crapaud lardé de cicatrices. Ils fixaient avec une concentration équivalente quatre étalons gris attachés à un pilier pour être pansés.
— Ils vieillissent, souligna Diane. Il nous faut une nouvelle équipe, disposée à les remplacer si besoin.
— Ils peuvent encore remporter quelques victoires.
Diane recula, mâchouillant un brin de paille d’un air distrait.
— Qui va conduire, Xerxes ?
— Un Grec. Il a gagné plusieurs courses au cirque Flaminius. Il a une bonne poigne.
— Les bais courent aussi ?
Chaque faction était autorisée à présenter plus d’une équipe de chevaux.
— Oui, avec Tarquin.
— Très bien. Il gagnera tant que ces brutes épaisses de Bleus ne lui feront pas de coup fourré.
Si Marcella n’interrompait pas l’échange, sa cousine pouvait continuer à deviser ainsi toute la journée.
— Diane ! Cornelia m’envoie te chercher. A force de viser la perfection, j’ai bien peur qu’elle ne perde la tête !
— Accompagnez-la, maîtresse, grogna Xerxes à l’intention de Diane. Sortez donc vos jolies sandales de la boue.
Diane attrapa l’un des étalons gris par le nez et le contraignit à courber l’échine. Ses bras paraissaient trop fins pour dompter une bête aussi imposante, pourtant le cheval céda sous sa main.
— Garde ton calme là-bas, lui souffla-t-elle. La folie vous menace tous dès que les drapeaux se baissent.
Soudain, les garçons d’écurie se précipitèrent vers les montures, chargés de harnais teints en rouge. En retrait se tenait le char de course, suspendu entre deux roues dorées et orné de la tête du dieu du feu, coiffé de serpents rouges et ondulants. L’aurige était prêt. C’était un jeune homme efflanqué aux yeux sombres, à peine plus âgé que Diane. Elle l’observa par-dessus son épaule tandis que Marcella l’entraînait vers la sortie des écuries.
— Attention, tu vas perdre tes yeux si tu continues à le dévisager de la sorte ! Tu es amoureuse ? Lollia sera si heureuse de l’apprendre…
— Je ne suis pas amoureuse de lui.
Diane écarta cette idée ainsi que les mains de Marcella.
— C’est sa place que je veux ! précisa-t-elle.
Marcella ne fut pas étonnée. Si beaucoup aimaient colporter des commérages pour salir la réputation de Diane, elle était convaincue que sa cousine ne hantait pas les écuries pour les auriges. Elle était à la recherche d’autre chose…
Elles s’engagèrent sur le large chemin qui conduisait aux gradins, et Diane foudroya son aînée du regard.
— Tu ne portes pas de rouge.
— C’est du rose… presque du rouge.
— Mais il n’y a pas de faction rose !
Arrivée dans la loge des Cornelii, Diane déposa un baiser sur la tête de son étourdi de père. Aussi beau que sa fille, songea Marcella. Et tout aussi fou. Surnommé Pâris par les Romaines éprises de lui, en souvenir du prince qui avait, par ses traits remarquables, conquis la belle Hélène de Troie. Contrairement à Pâris, toutefois, le père de Diane ne pensait pas à semer le trouble. A dire vrai, il ne s’intéressait à rien d’autre qu’à la sculpture sur marbre. Son immense talent irritait sa famille, en réalité. A cet instant précis, d’ailleurs, il ignorait tous ceux qui tentaient d’engager la conversation, absorbé par des croquis.
— J’aime ton visage, déclara-t-il au centurion de Cornelia, qui resta interloqué quelques secondes. Tu ferais un bon Vulcain. Voire un Neptune si tu avais une barbe. Combien de temps te faudrait-il pour la laisser pousser ? Ton profil, s’il te plaît.
— Euh… bredouilla Densus. Je suis en service.
— Tu peux monter la garde de profil, non ? Pivote donc.
Diane, qui avait suivi la scène, avisa la rangée de prétoriens silencieux, postés le long du mur derrière le centurion.
— Que font-ils ici ? s’enquit-elle. Ils sont venus nous arrêter ?
— Pas du tout. Je te présente les derniers jouets de Cornelia, répondit Marcella avant de prendre une grappe de raisin dans un bol argenté. Pison sera proclamé héritier d’un jour à l’autre.
— Il aime les courses, observa Diane, pleine d’espoir. Il n’annulera pas les festivités une fois empereur, si ?
— Il aime tout et n’annulera rien. Pour cela, il faudrait qu’il sache prendre des décisions.
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