
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Christian Laborie, Une ombre… un murmure, Roman, Terres de France, Les Presses de la Cité]



  DU MÊME AUTEUR

  Le Chemin des larmes, De Borée 2004 (prix Mémoire d’Oc 2004) ; Presses de la Cité 2018

  L’Appel des drailles

  1. L’Appel des drailles, De Borée 2004 ; Omnibus 2017 ; Presses de la Cité 2023

  2. Les Drailles oubliées, De Borée 2005 ; Omnibus 2017 ; Presses de la Cité 2024

  Le Secret des Terres blanches, De Borée 2006

  L’Arbre d’or, De Borée 2007 ; Omnibus 2017

  Le Saut du Loup, De Borée 2008 ; Presses de la Cité 2021

  Les Sarments de la colère, De Borée 2009 (prix Lucien-Gachon 2011) ; Presses de la Cité 2019

  L’Arbre à palabres, Éditions Mélis 2009 (prix Découverte 2001) ; De Borée 2018

  Les Bonheurs de Céline, De Borée 2010 ; Presses de la Cité 2020

  L’Arbre à pain, De Borée 2011 ; Presses de la Cité 2025

  Les Hauts de Bellecoste, De Borée 2011

  Terres noires, De Borée 2012

  Les Rives Blanches, Presses de la Cité 2013 (prix de l’Académie cévenole Le Cabri d’or 2013) ; Pocket 2020

  La Saga des Rochefort

  1. Les Rochefort, Presses de la Cité 2014 ; Éditions Openroad New York 2015 ; Pocket 2015

  2. L’Enfant rebelle, Presses de la Cité 2015 ; Pocket 2017

  3. Le Goût du soleil, Presses de la Cité 2016 ; Pocket 2018

  4. La Promesse à Élise, Presses de la Cité 2017 ; Pocket 2019

  5. L’Héritier du secret, Presses de la Cité 2018 ; Pocket 2020

  Dans les yeux d’Ana, Presses de la Cité 2019 ; Pocket 2021

  Les Enfants de Val Fleuri, Presses de la Cité 2020 ; Pocket 2021

  Les Fiancés de l’été

  1. Les Fiancés de l’été, Presses de la Cité 2021 ; Pocket 2022

  2. Le Retour d’Ariane, Presses de la Cité 2022 ; Pocket 2023

  Les Naufragés du déluge, Presses de la Cité 2022 ; Pocket 2023

  À l’ombre des souvenirs interdits, Presses de la Cité 2023 ; Pocket 2024

  Les Couleurs de l’oubli, Presses de la Cité 2024 ; Pocket 2025

  Le Silence de tes yeux, Presses de la Cité 2025

  Le Brouillard de l’aube, Presses de la Cité, 2026



Sommaire

Titre
Du même auteur
Avertissement
Prologue
Première partie - La rebelle
1 - La disparition
2 - Un nouvel horizon
Deuxième partie - Quelques années plus tôt…
3 - Le changement
4 - Instinct de révolte
5 - L'étau
6 - Rébellion
7 - La rupture
Troisième partie - La sauvageonne
8 - La fuite en avant
9 - Sur la route
10 - L'enfant sauvage
11 - Résilience
12 - La Visiteuse
Quatrième partie - Thomas
13 - Une rencontre
14 - Retour
15 - Rallumer les étoiles
Cinquième partie - Le grand voyage
16 - Le grand départ
17 - En chemin
18 - La traversée des Alpes
19 - Une rencontre
20 - Halte hivernale
21 - Face au danger
22 - L'aveu
23 - La grande boucle
Sixième partie - La fin du voyage
24 - Pressentiment
25 - La lettre
26 - Retour aux sources
27 - La fin de l'aventure
Septième partie - Gabrielle
28 - Victoire
29 - Robin
30 - Retour à la vie sauvage
31 - Table rase
Épilogue
Copyright



  
    Avertissement

    
      Cette histoire est une fiction. Si l’auteur s’est inspiré de faits réels pour une partie de son roman, toute ressemblance avec des personnes existantes ou qui ont pu exister ne pourrait être que pure coïncidence. De même, il a pris quelques libertés avec les lieux décrits au fil des pages.

    

  


Prologue
2025
Comme chaque vendredi soir depuis deux ans, je bouclais ma valise pour aller m’isoler dans ma maison de campagne, en plein cœur des Cévennes. Le Pont-de-Montvert, au pied du mont Lozère. Un écrin de verdure traversé par le Tarn naissant, tout juste descendu du pic Cassini où il prend sa source. Un lieu de mémoire pour tout protestant qui se respecte, puisque c’est à cet endroit précis, par l’assassinat de l’abbé du Chayla, qu’a commencé la guerre des camisards.
J’y ai acquis une petite maison de pierre située à l’extérieur du bourg, avec vue plongeante sur la rivière. Deux pièces au rez-de-chaussée, avec une cheminée à l’ancienne ouverte sur trois côtés. Deux chambres à l’étage, que je restaure et aménage petit à petit chaque week-end et pendant les congés que mon journal daigne m’octroyer.
Depuis Montpellier, où je réside le reste du temps, deux heures et demie me suffisent pour gagner mon havre de paix. Partant vers dix-sept heures, j’arrive toujours aux environs de dix-neuf heures trente, quand il n’y a pas trop de circulation sur l’autoroute que j’emprunte jusqu’à Nîmes avant de filer vers Alès et la montagne.
 
Ce vendredi-là, je sortais d’une fastidieuse enquête sur les migrants clandestins dans notre région. Mon rédacteur en chef au Midi Libre était tellement satisfait de mon travail qu’il m’avait octroyé un congé exceptionnel d’une semaine supplémentaire à prendre immédiatement.
Ravi à l’idée de m’évader avant la période des vacances, je me suis juré de ne rien entreprendre pendant ces huit jours et d’effacer tout tracas de ma vie quotidienne. Avec Justine, ma compagne depuis six mois, le programme serait très simple : randonnées en montagne sur le mont Lozère, pêche à la truite dans le Tarn, et longues veillées en tête à tête au coin du feu.
Bref, ce soir, tout baigne, me suis-je dit. Déterminé à oublier ce que j’avais vécu durant les quinze jours passés aux côtés de ces malheureux déracinés sans port d’attache, qui ne parlaient pas français pour la plupart d’entre eux, qui ne se sentaient pas les bienvenus dans le pays où ils venaient de débarquer dans l’espoir de vivre enfin libres et heureux, et qui ne se sentaient plus chez eux non plus dans le pays qu’ils avaient fui.
 
J’étais alors à cent lieues de me douter qu’un seul petit coup de téléphone allait bouleverser le reste de mon existence.
 
Prévoyant, j’enfournais dans mes bagages quelques gros pull-overs pour affronter le froid de ce début de printemps – au Pont-de-Montvert les soirées sont encore très fraîches en cette période – quand le téléphone a sonné rageusement… Enfin, c’est l’impression que j’ai eue, agacé d’être dérangé au moment où je m’apprêtais à peser de tout mon poids sur ma valise pour la boucler. Justine était descendue acheter du pain à la boulangerie, car à l’heure où nous arriverions tous les commerces seraient fermés au Pont-de-Montvert.
J’ai quand même décroché. Par habitude. Pour le boulot, j’ai pensé. Des fois que mon chef aurait changé d’avis et aurait besoin de moi en urgence pour un sujet brûlant de dernière minute !
Dans ces cas-là, je remets tout à plus tard. Depuis qu’il m’a confié les grands reportages d’actualité, j’en ai pris mon parti : je ne refuse jamais. J’adore mon métier et ne l’abandonnerais pour rien au monde. Il m’assure indépendance et liberté.
— Allô ! J’écoute.
Personne.
J’insistai.
J’entendis comme un souffle au bout du fil, à peine perceptible.
— Parlez, dites quelque chose !
Silence.
J’attendis, intrigué, à nouveau agacé. Je n’aime pas être dérangé pour rien, encore moins être démarché par des téléphonistes commerciaux basés en Côte d’Ivoire ou en Tunisie qui vous proposent un abonnement bidon ou un produit miracle.
J’allais furieusement sortir ma formule limite impolie, « Je regrette mais je refuse tout démarchage par téléphone », et couper court sans prendre de gants – dans ces cas-là, je n’ai aucun scrupule –, quand mon interlocutrice m’ôta brutalement tous mes effets :
— Je… je suis votre mère.
Mon sang s’est glacé dans mes veines.
— Si c’est une plaisanterie, elle n’est pas drôle, j’ai aussitôt répliqué.
Je m’apprêtais à raccrocher quand j’entendis murmurer au bout de la ligne :
— Je ne vous mens pas. C’est moi, votre mère, Gabrielle. Gabrielle Sénéchal.
— Ma mère est morte depuis plus de vingt ans, j’ai rétorqué aussi sec, hors de moi. Vous vous trompez de Sénéchal !
— Robin, je te dis que c’est moi, ta mère, Gabrielle, a répété l’inconnue, en me tutoyant comme si nous nous connaissions depuis toujours.
 
Je suis orphelin depuis ma petite enfance. Mon père est mort avant ma naissance et ma mère alors que j’avais trois ans. Je ne me souviens pas d’elle. Je n’en ai gardé aucune image dans mon esprit, pas la moindre réminiscence. À son décès, j’ai été placé par la DDASS dans une famille d’accueil à Saint-Jean-du-Gard. J’ai vécu heureux toute ma jeunesse et, après mon cycle secondaire au lycée Jean-Baptiste-Dumas, à Alès, j’ai poursuivi des études d’histoire et de journalisme à Aix-en-Provence. À vingt-trois ans, il y a de cela deux ans, je suis entré au Midi Libre, où je viens d’être nommé rédacteur, responsable de la rubrique des affaires sociétales.
Jamais jusque-là on n’avait évoqué devant moi le nom de ma mère biologique. J’ai toujours considéré ma famille d’accueil comme mes véritables parents. Cela ne m’a jamais occasionné de problèmes. Pour tous, mes camarades de classe, mes professeurs, nos voisins, j’étais leur fils au même titre que leurs propres enfants qui, pour moi, étaient mes frères et sœurs. Je n’ai jamais ressenti la moindre différence de leur part et ai reçu la même éducation. Seul mon nom de famille me distinguait d’eux, ils s’appelaient Laporte, moi Sénéchal. Je n’ai manqué ni d’amour ni de tendresse de la part de ma mère de substitution. Celle-ci éprouvait un seul gros regret : ne pas pouvoir m’adopter, étant donné que ma vraie mère n’était pas morte officiellement mais seulement « disparue » aux yeux de l’administration. Dans ma famille d’accueil, en effet, on m’a toujours affirmé que mes parents n’étaient plus de ce monde.
 
Aussi cet étrange coup de téléphone m’a-t-il fait réagir violemment. Je n’étais pas prêt à entendre une mauvaise plaisanterie sur un sujet aussi sérieux et douloureux que celui de mes origines. Je n’ai jamais souffert d’être le fils rapporté d’une famille généreuse qui m’a pris sous son aile. Je suis serein, j’aime une fille adorable qui ne se préoccupe ni d’où je viens ni de ce que je faisais avant notre rencontre. Nous vivons ensemble insouciants et heureux, en harmonie avec la nature chaque fois que nos occupations nous le permettent. Justine est férue de voile. Elle m’entraîne souvent dans le golfe de Gascogne pour l’assister et l’encourager lors de régates sur l’océan. En retour, elle me suit dans mes randonnées pédestres dans les Cévennes, les Alpes ou les Pyrénées. Nous nous préparons à parcourir à l’automne le chemin de Stevenson et avons décidé de louer un âne pour nos bagages et pour être en conformité avec ce périple accompli au dix-neuvième siècle par l’écrivain écossais à travers les Cévennes. Justine a aussi perdu ses parents – ce qui nous a sans doute rapprochés – et est une jeune femme libre et moderne qui ne s’encombre ni de préjugés ni de principes. C’est ce que j’apprécie chez elle. Elle me rappelle chaque jour que le plus important dans l’existence est de profiter de l’instant présent et de ne jamais s’abandonner au défaitisme.
J’apprends beaucoup auprès d’elle.
 
Lorsque l’inconnue au téléphone m’a appelé par mon prénom, j’ai aussitôt pensé qu’elle croyait me connaître. J’ai été intrigué. Mais je n’ai pas cédé à ce que j’ai considéré comme une plaisanterie de mauvais goût. Quand j’étais au lycée, je m’adonnais parfois à ce genre de blagues de potaches. Avec mes deux potes de classe, nous en avons passé des coups de fil anonymes à certains de nos profs dont nous voulions nous moquer ! Nous leur téléphonions en déguisant nos voix pour leur raconter des histoires sans queue ni tête dont nous étions les seuls à nous amuser.
J’ignore pourquoi, ce jour-là, je n’ai pas raccroché immédiatement sans lui donner le temps de s’expliquer. La douceur de sa voix, son impression de gêne, que j’ai ressentie à l’autre bout du fil, m’ont laissé un bref instant dubitatif.
Elle en a profité pour me demander de l’écouter une petite minute. Elle ne souhaitait pas se montrer importune. Son ton n’était ni suppliant ni attristé. Seulement chaleureux, bienveillant, comme si, de loin, elle me voulait du bien alors que nous ne nous connaissions pas.
— Je ne vous demande pas de me croire sur parole, a-t-elle repris en me vouvoyant à nouveau. J’aimerais uniquement vous convaincre d’aller vérifier ce que je prétends. Demain samedi, allez à la librairie Au Bonheur des Gens, à Alès. Vous y rencontrerez l’écrivain Jean-Michel Balorie, qui y sera en dédicace à l’occasion de son nouveau roman. Achetez-le sans vous présenter. Lisez-le. Vous comprendrez alors que je ne vous ai pas menti.
Sur le moment, j’ai cru à une supercherie plutôt tarabiscotée. J’ai cherché qui pouvait bien ainsi se moquer de moi au moment où je commençais une semaine de congé bien méritée. Un collègue de travail ? Un ancien camarade de classe qui se rappellerait à ma mémoire en souvenir de nos bonnes vieilles plaisanteries de lycéens ?…
Justine est rentrée à ce moment-là de sa course à la boulangerie.
Impatient de terminer nos bagages, j’ai signifié à mon étrange inconnue que je n’avais pas de temps à perdre et je lui ai raccroché au nez.
— C’était qui ? s’est aussitôt inquiétée Justine.
— Oh, personne, j’ai répondu, laconique. Une erreur.
 
Nous sommes partis dans la demi-heure suivante, heureux enfin de regagner notre refuge dans la montagne. Au volant, toutefois, je n’ai pas cessé de repenser à ce mystérieux coup de téléphone.
Justine m’a trouvé soucieux et m’en a fait part :
— Tu es chagriné, mon chéri ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Le boulot te manque déjà ?
Je n’ai pas voulu revenir sur la question. Cette semaine devait être pleinement un retour aux sources. Je ne tenais pas à ce qu’elle soit entachée par quoi que ce soit. Au reste, dès notre départ, j’avais mis mon portable en veille pour ne pas être dérangé.
 
Mais, à peine installé dans mon nid d’aigle perché sur sa colline, j’ai réfléchi à la requête de l’inconnue qui prétendait être ma mère. Cette idée ne m’était pas sortie de la tête de tout le trajet.
Le lendemain matin, de bonne heure, j’ai avalé une tasse de café sans prendre le temps de petit-déjeuner et j’ai averti Justine :
— Je dois descendre à Alès. C’est urgent. Je ne te propose pas de m’accompagner, je sais que tu n’aimes pas faire de la route inutilement. Je n’en ai pas pour longtemps, je serai de retour pour midi.
Justine ne m’a jamais contrarié ni jamais demandé de me justifier.
— Sois prudent, s’est-elle contentée de me conseiller. La route est sinueuse, ne conduis pas trop vite.
 
À dix heures, je suis entré dans la librairie Au Bonheur des Gens, rue Jean-Castagno. Au fond, dans la salle qui faisait office de salon de thé et de lecture, un écrivain, une petite cinquantaine, svelte, d’allure sportive et au teint bronzé, dédicaçait en effet son dernier roman. J’ai patienté derrière la file de lecteurs qui s’était constituée, tout en observant attentivement le personnage. Je ne le connaissais pas. Quand mon tour est arrivé, je lui ai donné mon prénom. Il m’a écrit quelques mots sur la première page en essayant d’amorcer une brève conversation. Nos regards se sont croisés. Je n’ai pas insisté, ne souhaitant pas avouer la raison qui m’avait poussé à venir le rencontrer. J’ignorais ce qu’il représentait pour l’inconnue du téléphone. Je l’ai remercié et suis parti sans me retourner.
 
De retour au Pont-de-Montvert, je me suis plongé le soir même dans la lecture de son roman.
Et j’ai découvert l’histoire incroyable de Gabrielle et Thomas… mes parents.





  

  Première partie

    La rebelle




  

  1

    La disparition

  
    
      1993

      Paul poussa la porte de la chambre de sa sœur, encore à moitié endormi. Il avait pris l’habitude de terminer sa nuit dans son lit lorsqu’il se réveillait tôt et que ses parents n’étaient pas levés. Sans la déranger, il se glissait dans ses draps et se collait à elle, dos à dos, sentait sa chaleur, se rassurait, se rendormait presque aussitôt. Entre eux régnait une complicité étroite, un amour fraternel, qui étonnait même leurs propres parents.

      Depuis qu’elle avait cessé de jouer à la poupée, Gabrielle dorlotait son petit frère comme un oisillon tombé du nid. Elle faisait preuve à son égard d’une attention de tous les instants, se montrait très protectrice, presque maternelle. Elle le surveillait, l’aidait à faire ses devoirs, veillait à ce que rien ne lui arrive. Louise, leur mère, lui reprochait parfois d’être trop près de son frère :

      « Laisse-le se débrouiller seul. Tu ne lui rends pas service en répondant toujours à ses attentes. Paul a besoin d’être livré à lui-même. Il doit apprendre la vie en se confrontant à ses difficultés. »

      Jeune fille très obéissante, Gabrielle écoutait les conseils de sa mère mais gardait un œil sur son frère, au cas où il se mettrait en danger.

      Aussi Paul était-il plus proche de sa sœur que de sa mère. Celle-ci élevait ses enfants de manière très stricte, dans la foi chrétienne et en appliquant au quotidien les principes de la religion catholique, dont elle et son mari étaient de grands pratiquants. Depuis leur changement de paroisse, quatre ans plus tôt, cette éducation s’était faite encore plus exigeante.

       

      Ce matin-là, Paul s’était levé plus tôt que d’habitude, perturbé par un gros cauchemar. Il souleva doucement la couette du lit de Gabrielle et s’allongea à côté d’elle en prenant garde de ne pas la réveiller. Il fut aussitôt surpris par la froideur des draps. Instinctivement, il tendit le bras derrière lui pour s’assurer de sa présence.

      Le lit était vide.

      Pas de Gabrielle !

      Il se retourna, soucieux. Constata que sa sœur n’était pas dans son lit.

      La chambre était plongée dans l’obscurité. À tâtons, il porta la main à la poire de la lampe de chevet, alluma et se redressa sur son séant.

      Perdu, il attendit sans bouger.

      Elle est peut-être aux toilettes ? pensa-t-il.

      Cinq minutes s’écoulèrent, puis cinq autres. Gabrielle ne revenait pas.

      Sur une chaise, il aperçut le pyjama de sa sœur, bien plié, comme elle avait l’habitude de le ranger une fois habillée.

      Elle est déjà levée, comprit-il.

      Il s’aventura dans le couloir à pas de velours. Frappa à la porte des toilettes. Personne.

      Le petit garçon commençait à s’inquiéter.

      Il hésita. Retourner dans son lit ou descendre dans la cuisine pour voir si Gabrielle y était ?

      Elle est sans doute en train de déjeuner… supposa-t-il alors.

      Tout à coup, l’horloge du salon sonna. Paul compta les coups : un, deux, trois… Il n’était que six heures !

      Gabrielle était-elle déjà partie au lycée ?

      Il s’apeura, n’osa cependant pas réveiller ses parents, qui de toute façon n’allaient pas tarder à se lever.

      Il fila dans sa chambre, s’allongea sur son lit, affolé à l’idée que sa sœur ait disparu ou que quelqu’un, au cours de la nuit, l’ait enlevée.

       

      Un peu plus tard, il entendit ses parents sortir de leur chambre. Son père se ruait toujours le premier dans la salle de bains, car il regagnait son usine à sept heures trente tapantes. Il n’aimait pas arriver en retard au travail et n’admettait pas que ses collaborateurs et employés se permettent ce genre de liberté. Pendant ce temps, sa mère préparait leur petit déjeuner et attendait son mari en robe de chambre dans la cuisine. C’est elle qui, peu après le départ de Jacques, conduisait les enfants à l’école.

      *

      Les Sénéchal étaient un couple sans histoires. Ils étaient installés à Alès depuis sept ans, à la suite d’une promotion de Jacques. Leurs enfants avaient alors huit et trois ans.

      Jacques avait été nommé directeur d’une société de pièces mécaniques située dans la zone industrielle et commerciale du bassin alésien. Spécialisée dans les roulements à billes, elle participait au redressement de la région qui, depuis la fermeture des houillères, avait sombré dans le déclin. À la tête d’une entreprise à l’avenir prometteur, Jacques ne tolérait aucun écart et veillait à ce que chacun exécute scrupuleusement sa tâche. Conscient qu’il était sur un siège éjectable à tout moment en cas de mauvais résultats, il s’acharnait à atteindre les objectifs fixés au plan prévisionnel annuel et à remplir à la lettre le cahier des charges établi en plus haut lieu par les dirigeants de l’entreprise, qui visaient la cotation en Bourse dans les années à venir.

      Petit à petit, il avait acquis une certaine importance dans le milieu des affaires alésien. Il briguait maintenant le poste de président de la Chambre de commerce et d’industrie de la ville et avait été élu à la mairie, où il assumait la responsabilité d’adjoint à l’économie et aux finances.

      Bel homme, brun aux yeux bleus, le teint hâlé de ceux qui passent leurs journées sur les stades, il arborait un sourire franc mais contenu. Grand sportif, il pratiquait encore le rugby (au Rugby-Club Cévenol, dans l’équipe des vétérans) et était passionné de sport automobile, ce qui l’avait poussé à postuler pour un emploi de cadre dans une filiale de la société à laquelle il appartenait depuis plusieurs années. Profitant de sa place d’élu à la municipalité, il militait pour la création d’un pôle mécanique sur le territoire de la commune et était soutenu dans ce but par le maire lui-même, qui nourrissait l’ambition de hisser sa ville parmi les plus attractives et les plus dynamiques du pays. Plusieurs fois dans l’année, Jacques allait piloter des voitures de rallye sur les circuits de la région, notamment celui de Lédenon, près de Nîmes, et surtout le circuit Paul-Ricard, au Castelet dans le Var, où on le connaissait comme un acharné de la vitesse.

      Jacques était le genre d’homme déterminé, au sang-froid, toujours décidé à aller jusqu’au bout de ses idées, ce qui, dans les disciplines sportives qu’il pratiquait, était un atout indéniable. En revanche, dans son travail à la tête de sa filiale, on lui reprochait parfois trop de rigidité, un manque d’écoute, surtout quand il affrontait les représentants syndicaux. Ceux-ci disaient de lui qu’il était « jupitérien » et qu’il s’obstinait à vouloir à tout prix faire le jeu du grand patronat au détriment de ses ouvriers.

      S’il était respecté et craint, on ne l’aimait guère.

       

      Louise, son épouse, le soutenait depuis le premier jour de leur rencontre. Femme au foyer, elle s’occupait de la maison et de l’éducation de leurs enfants. Très dévouée et fidèle, elle passait, dans la bonne société alésienne, pour une épouse modèle et une mère aux petits soins pour ses enfants. Souriante, affable, d’une beauté discrète, elle ne paraissait jamais en public sans son mari. Au point que certaines langues médisantes affirmaient que Jacques était un mari jaloux qui ne laissait aucune liberté à sa « tendre moitié ».

      Elle était originaire d’une famille dijonnaise très bourgeoise. Elle avait poursuivi de brillantes études de droit dans le but de devenir magistrate. Mais, lorsqu’elle rencontra Jacques à la faculté de droit de Lyon, elle se plia très vite à ses idées très conventionnelles, voire réactionnaires, quant à la place de la femme dans la société. Son éducation religieuse l’avait conduite naturellement à accepter cette condition. L’épouse ne devait-elle pas obéissance et dévouement à son mari après s’être soumise à Jésus, son Seigneur, et tenir une place centrale dans son foyer en veillant à la bonne éducation de ses enfants ? Les femmes sont appelées à se soumettre à leurs maris comme au Seigneur, lui avait-on toujours inculqué. Quand son mari vit dans l’obéissance à Dieu, son épouse n’éprouve aucun mal à se soumettre à lui, elle ne doit jamais oublier qu’il demeure sa première préoccupation et qu’elle doit le laisser diriger. Tels étaient les enseignements qu’elle retenait de la lecture notamment de l’Épître aux Éphésiens de saint Paul.

      Certes, les temps avaient changé et les mœurs évolué depuis cette lointaine époque des origines du christianisme, mais elle n’avait jamais contesté cette primauté du mari dans le couple, consciente qu’elle respectait ainsi les volontés de Dieu révélées dans la Bible et qu’elle tenait une place primordiale au sein de sa famille.

       

      Venant de Lyon, où ils avaient vécu depuis leur mariage, les Sénéchal s’étaient acclimatés avec difficulté dans les Cévennes. La région leur avait paru austère à nombre d’égards et les Cévenols assez méfiants. Quand Louise avait appris la promotion de son mari, ses amies l’avaient avertie :

      « Vous allez vivre en plein cœur d’un pays protestant ! On vous regardera comme des étrangers. Si vous parvenez à vous intégrer facilement, ce sera un vrai miracle ! »

      Louise avait redouté ce qui l’attendait. Elle s’était renseignée à l’insu de son mari. Les Cévennes, historiquement, étaient effectivement un pays très rude et fier d’affirmer sa liberté de conscience, y compris devant les autorités politiques. Certes, en ce dernier quart du vingtième siècle, on ne parlait plus des heurts entre protestants et catholiques, hormis une fois par an, lors des grandes assemblées commémoratives du musée du Désert à Mialet, une petite commune montagnarde de la vallée du Gardon. L’œcuménisme avait triomphé sur l’intolérance dans les deux Églises, les mariages mixtes étaient fréquents et ne prêtaient plus à conséquence. Néanmoins, en bonne catholique, Louise redoutait de ne pas se sentir à l’aise si les amis de son mari, qu’elle ne manquerait pas de côtoyer, lui marquaient de la méfiance ou du dédain du fait de son appartenance à l’Église romaine. Elle se faisait aussi du souci pour ses enfants. Trouverait-elle facilement une bonne école pour les scolariser selon ses principes moraux et confessionnels dans ce pays huguenot ?

       

      Jacques et Louise en effet étaient de fervents catholiques pratiquants qui éduquaient leurs deux enfants selon les règles strictes de l’Église apostolique et romaine. Ils allaient à la messe tous les dimanches matin à la cathédrale Saint-Jean-Baptiste et à chaque fête religieuse du calendrier liturgique. Pour rien au monde ils n’auraient failli à leur devoir de bons chrétiens. Ils se confessaient régulièrement, communiaient souvent, participaient aux œuvres de leur paroisse et aux réunions diocésaines afin de se mettre au service de l’évêque de Nîmes, dont ils dépendaient. Très actifs auprès de leurs frères et sœurs en religion, ils s’évertuaient à montrer l’exemple à leurs enfants pour que ceux-ci, élevés dans la foi et l’amour de Dieu, soient armés plus tard pour résister aux tentations et aux travers de la vie.

       

      Paul et Gabrielle, quant à eux, menaient depuis leur naissance une existence identique à celle de tous les enfants de leur âge. Ils ne manquaient de rien et, aux yeux de beaucoup de leurs camarades, ils passaient même pour des privilégiés. Avoir un père directeur d’une société industrielle suscitait parfois des jalousies.

      Néanmoins, Louise se gardait de les mettre en avant et de céder à tous leurs caprices. Paul était encore trop petit pour se rendre compte de la situation de ses parents, mais Gabrielle, depuis qu’elle avait quitté l’âge de l’enfance pour celui de l’adolescence, commençait à regarder avec envie tout ce que la société de consommation soumettait à ses désirs. En classe, elle n’était pas insensible aux vêtements de marque que ses camarades arboraient fièrement, aux fournitures scolaires à la dernière mode que certains se complaisaient à étaler sur leur pupitre. Elle avait hâte d’entrer en sixième dans l’espoir d’obtenir de ses parents une jolie montre qu’une de ses amies possédait déjà alors qu’elle finissait à peine son CM2.

      L’éducation chrétienne qu’ils recevaient confortait leurs parents dans leurs convictions. Fréquentant les groupes de jeunesse de leur paroisse et suivant les cours de catéchisme, Paul et Gabrielle étaient à bonne école, se rassurait Louise, pour demeurer dans le droit chemin et résister aux tentations du monde extérieur, où Satan guettait leur moindre défaillance pour les attirer dans ses filets. Ni elle ni son mari n’avaient jamais besoin de sévir, de faire la morale, de réprimander. Quand ils opposaient un refus catégorique à l’une de leurs demandes, la messe était dite, les enfants ne bronchaient pas et tout rentrait immédiatement dans l’ordre. Tel était le fruit d’une éducation sans faille, reposant sur des principes vertueux, dans le respect et l’amour des autres.

       

      Gabrielle toutefois commençait à souffrir d’un carcan dans lequel elle se sentait de plus en plus prisonnière. Elle n’en parlait pas, ne se plaignait pas, ressentant même parfois une sorte de culpabilité à avoir des pensées qui l’éloignaient de ce qu’on lui enseignait à la maison et à l’église. Elle s’enfermait de plus en plus souvent dans sa chambre, en proie à des remords, à de la honte, quand elle réfléchissait à ce qu’elle souhaitait au fond d’elle-même et à ce que son éducation lui dictait. Devrais-je confesser toutes mes mauvaises pensées ? écrivit-elle dans son journal intime, qu’elle venait tout juste de commencer et dans lequel elle s’épanchait avec appréhension sur ce qui l’attendait dans moins d’un an : sa communion solennelle et, passage obligé, la confession pour la première fois de sa vie en vue de l’Eucharistie.

      Si l’espoir d’obtenir, peut-être, le cadeau de ses rêves à la rentrée scolaire prochaine la rendait impatiente de brûler les étapes, la seule pensée du confessionnal la paralysait d’effroi. Elle aurait souhaité arrêter le temps. Pourtant ses parents l’avaient déjà prévenue et lui avaient expliqué le sens de cet acte d’humilité suivi d’un acte tout aussi important de repentance, la pénitence.

      « Tu te sentiras soulagée, plus légère, en phase avec Dieu, lui martelait Louise pour la tranquilliser. Ne crains pas de parler au prêtre, il t’écoutera. Tu pourras tout lui dire, il ne te jugera pas. Il t’octroiera au nom de notre Seigneur Jésus-Christ le pardon de Dieu. Tu seras lavée de tous tes péchés. »

      Paroles apaisantes, certes, mais Gabrielle ne comprenait pas pourquoi elle devrait avouer ses plus intimes pensées puisqu’elle ne les mettait pas en pratique et ne commettait donc aucun acte répréhensible.

       

      Son frère Paul était beaucoup plus insouciant. Les obligations scolaires et religieuses ne le perturbaient pas. Il acceptait sans sourciller tout ce qu’on lui imposait et prenait pour des jeux ce que les plus grands prenaient pour des devoirs d’obéissance. Au reste, ses leçons de catéchisme, données par une jeune femme de la paroisse qui secondait le curé, étaient dispensées sous forme ludique, et les goûters finissaient toujours en récréations.

      Chaque dimanche, à la grand-messe, il s’émerveillait devant la magnificence de la cathédrale et la solennité de la cérémonie. Les cantiques accompagnés à l’orgue et chantés par un chœur de paroissiens l’emportaient. Il ne comprenait pas grand-chose au sens des paroles que le prêtre en chaire adressait à ses fidèles, mais peu lui importait, puisque ses parents se montraient en parfaite adéquation avec lui.

      L’école privée d’obédience catholique qu’il fréquentait avec sa sœur respectait les préceptes inculqués à l’église. Aussi n’était-il pas désorienté lorsque, avant de commencer la première leçon de la matinée, le maître exigeait de ses élèves de réciter une prière à Dieu pour qu’Il bénisse leur journée de travail. Dans la salle de classe, au-dessus du tableau noir, un crucifix rappelait à chacun le sacrifice de Jésus, et une fois par semaine un membre de la paroisse venait leur rendre visite pour leur parler de foi chrétienne et de bonne conduite.

      Paul, qui était un élève sérieux, écoutait attentivement, rapportait à la maison ce qu’il avait appris à l’école, ne contestait jamais les obligations martelées par le maître et les intervenants extérieurs.

      Louise était heureuse d’avoir des enfants aussi bien élevés qui ne lui posaient jamais aucun problème, alors qu’autour d’elle ses amies ne cessaient de se plaindre des relations difficiles qu’elles entretenaient parfois avec leurs ados.

      Puis son mari et elle avaient décidé de changer de paroisse et d’Église, et plus rien n’avait été pareil…

      
      *

      Paul ne s’était pas rendormi depuis qu’il s’était glissé dans le lit vide de sa sœur. Il avait retourné dans sa tête toutes les hypothèses, il n’était pas parvenu à trouver une explication à son étrange découverte. Pourtant, il n’avait pas rêvé, Gabrielle n’était pas dans son lit à six heures du matin. Et elle s’était déjà habillée puisque son pyjama était posé sur sa chaise…

      À moins qu’elle n’ait pas dormi dans sa chambre hier soir… pensa-t-il.

      Mais alors où était-elle partie ?

      Il était monté se coucher avant elle, comme tous les soirs. Lui, à dix ans, n’avait pas la permission de vingt-deux heures trente accordée à sa sœur. Gabrielle, à quinze ans, travaillait souvent après le repas. Ses parents acceptaient donc, depuis qu’elle était en classe de troisième, qu’elle veille un peu plus tard, et quand elle n’avait plus de travail elle lisait au lit.

      Paul l’entendait à travers la cloison. Ça le rassurait de la savoir tout près de lui. Il s’endormait avant qu’elle n’éteigne à son tour.

      Mais, la veille au soir, il ne se souvenait plus s’il avait entendu sa sœur monter après lui. Il lui arrivait de s’attarder à discuter avec ses parents avant de terminer son travail de classe ou de reprendre une lecture.

      Elle a peut-être été invitée à dormir chez une amie… songea-t-il, cherchant à tout prix une explication à ses interrogations.

      
       

      Gabrielle passait parfois une nuit ou deux chez son amie Ludivine. Les deux filles étaient très unies depuis l’école primaire, même si elles ne fréquentaient plus la même paroisse et n’allaient pas au même collège. Si Gabrielle se montrait obéissante par rapport aux ordres de ses parents, Ludivine avait tendance à se dévergonder et ne se privait pas de critiquer devant son amie ceux qui lui paraissaient trop autoritaires et « pas du tout dans le coup », selon sa propre expression. Plus émancipée que Gabrielle, elle suscitait de plus en plus son admiration. Gabrielle aurait aimé lui ressembler, mais elle s’en sentait incapable, car désobéir à ses parents lui paraissait inconcevable.

       

      Paul n’avait pas entendu à table, au cours du repas, que sa sœur devait s’absenter. Au reste, on était jeudi ; or quand elle était invitée chez son amie, c’était toujours le vendredi soir ou le samedi soir. Sinon, le lendemain il y avait école, ses parents ne l’auraient pas autorisée à passer la nuit ailleurs qu’à la maison !

      Le jeune garçon était perturbé. Plus il réfléchissait, plus il se demandait si sa sœur n’était pas simplement partie sans prévenir, profitant de la nuit pour s’évanouir.

      Ce qu’elle lui avait proposé quelques jours plus tôt en le priant de ne rien dire à leurs parents était-il en rapport avec cette mystérieuse disparition ? Était-ce en liaison avec ce qui lui était arrivé, à lui, à la paroisse ? Lui, il n’avait pas bien compris ce qu’on lui voulait. Mais elle, elle en avait été tellement choquée !

      Il en était maintenant persuadé : Gabrielle avait disparu !

       

      Il se leva, déboula dans la cuisine, les cheveux tout ébouriffés, les paupières gonflées du manque de sommeil.

      Son père était sur le départ. Sa mère, en robe de chambre, s’apprêtait à réveiller ses enfants.

      — Tu es déjà debout ! s’étonna-t-elle en voyant apparaître son fils dans l’embrasure de la porte. Tu es bien matinal, mon chéri !

      — Où est Gabrielle ? Elle n’a pas dormi dans son lit.

      Jacques s’arrêta net. Louise écarquilla les yeux.

      — Qu’est-ce que tu racontes ? Gabrielle doit encore dormir, elle s’est couchée tard hier soir !

      — Elle n’est pas dans son lit. Ce n’est pas une blague ! insista Paul, prêt à pleurer. Cette nuit j’ai fait un cauchemar, je suis allé dans sa chambre. Elle n’était pas là. Je ne mens pas !

      Jacques se rua à l’étage. Découvrit le lit défait de sa fille, Paul l’ayant laissé dans l’état. Puis il aperçut son pyjama sur sa chaise et une enveloppe, bien en évidence sur sa table de travail.

      Il l’ouvrit. En sortit une feuille de cahier. S’assit sur le bord du lit. Lut ce qui suit :

      Je suis partie. Inutile de me chercher, je ne reviendrai pas.

      Abasourdi, il descendit l’escalier calmement, s’efforçant de rester stoïque et digne.

      — Alors ? s’enquit aussitôt Louise.

      — Ta fille a répondu aux appels de Satan ! lui rétorqua-t-il, impassible.
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Un nouvel horizon
Le petit Paul semblait complètement effondré. Il en était maintenant persuadé : sa sœur avait disparu à cause de lui, à cause de ce qu’elle avait surpris, quelques jours plus tôt, dans la salle du foyer paroissial.
Il était resté mutique, n’osant parler à ses parents. Il se sentait désespérément seul, sans personne vers qui se tourner, maintenant que Gabrielle l’avait abandonné.
Car elle l’avait abandonné ! Elle n’avait pas dû supporter ce qu’elle avait découvert.
Il avait refusé de l’écouter, de la suivre, ne comprenant pas très bien ses intentions sur le moment. Comment aurait-il pu imaginer qu’elle s’apprêtait à s’enfuir au cours de la nuit ? Elle lui avait demandé de lui obéir, de ne pas poser de questions quand elle viendrait le chercher au milieu de son sommeil.
« Ne t’inquiète surtout pas, l’avait-elle rassuré. Je ne te laisserai pas dans les griffes de ces gens-là. Je te protégerai. Mais il nous faut partir loin d’ici. Nous reverrons papa et maman plus tard. C’est pour ton bien qu’il faut s’éloigner de la maison. Je te le promets, nous reviendrons dès que ce sera possible…
— Mais je ne veux pas quitter papa et maman ! s’était-il alors écrié en pleurant. Que ferons-nous sans eux ? Où est-ce qu’on dormira ? Moi, je ne veux pas abandonner ma maison !
— C’est pour ton bien, avait répété Gabrielle. Fais-moi confiance. Ce n’est que provisoire. »
Paul s’était obstiné. Il tenait rarement tête à sa sœur. Mais l’idée de quitter sa maison, ses parents, tout ce qui le rassurait dans son cadre de vie quotidien, l’avait bloqué. Il ne pouvait obéir à Gabrielle, quelles que fussent ses raisons.
 
Gabrielle n’avait pas insisté, ne souhaitant pas traumatiser son frère. Celui-ci ne semblait pas prendre la mesure de la gravité de la situation. Il était une victime innocente de la folie humaine, mais avait-elle le droit de lui ôter tous ses repères, au risque de le déstabiliser encore plus, et de l’entraîner dans une aventure dont elle ne connaissait pas elle-même l’issue ?
Comment en était-elle arrivée là ? Elle, la fille modèle entre toutes, obéissante, bien élevée, qui montrait à elle seule plus de sagesse que toutes ses amies réunies ? On la prenait souvent en exemple, on la complimentait pour sa conduite irréprochable, la sobriété de ses tenues, ses goûts raisonnables. Elle n’avait pas d’idées extravagantes et n’adoptait jamais un comportement ostentatoire pour mieux se distinguer des autres, à l’instar de certaines de ses amies en réaction contre leurs parents.
 
En réalité, ni Jacques ni Louise n’auraient cru possible que leur fille se rebelle un jour contre l’éducation qu’ils donnaient à leurs enfants. Ils les avaient patiemment emmenés dans le droit chemin, celui du Seigneur et de la vie éternelle promise à ceux qui ne s’en écartent pas. Ils n’avaient rien à se reprocher, ils avaient accompli leur devoir de bons chrétiens envers l’Église, de parents envers leurs enfants.
Gabrielle avait perdu la raison ! Elle avait écouté la voix de Satan.
Pourraient-ils lui pardonner son erreur, son entêtement, sa folie ?
Que lui était-il donc passé par la tête ?


Deuxième partie
Quelques années plus tôt…
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Le changement
1989
Les Sénéchal venaient d’annoncer à leurs enfants qu’ils changeaient de paroisse. Cette année verrait Gabrielle entrer en sixième au collège. Les grandes vacances étaient tout juste commencées. Gabrielle et Paul se réjouissaient à l’idée de partir quelques semaines chez leur grand-mère Adeline, à Sommières. Tous les ans, ils y passaient une partie de l’été pour le plus grand plaisir de la mère de Louise, qui s’était rapprochée de sa fille à la mort de son mari en achetant une petite maison sur les bords du Vidourle.
— À partir de dimanche prochain, les avertit leur mère, nous n’assisterons plus à la messe à la cathédrale et vous ne suivrez plus les cours de catéchisme de Mlle Imbert. Nous allons rejoindre la paroisse des Nouveaux Élus de Dieu.
— Elle est où, cette église ? demanda naturellement Paul.
— À la périphérie de la ville. Ce n’est pas une église comme les autres. Le bâtiment est tout neuf, et les fidèles viennent d’un peu partout dans la région. Vous vous y ferez très vite de nouveaux petits camarades.
Paul ne s’étonna pas outre mesure, mais Gabrielle, qui craignait de perdre ses amies de catéchisme, s’en inquiéta :
— Pourquoi faut-il changer ? On était bien, dans notre paroisse. Que ce soit celle-ci ou une autre, où est la différence ? Je ne vois pas la raison pour laquelle on devrait partir !
Louise se contenta de rappeler à sa fille que les enfants devaient obéir à leurs parents.
Gabrielle n’insista pas. Elle fit contre mauvaise fortune bon cœur, en se disant qu’elle pourrait néanmoins continuer à fréquenter ses amies.
— De toute façon, se consola-t-elle, je les retrouverai au collège à la rentrée prochaine. La plupart sont inscrites dans le même établissement que moi…
— Nous ne t’avons pas inscrite à Bellevue, comme c’était prévu, rectifia Louise, mais à la Rédemption, ainsi que Paul, qui y terminera son cycle primaire.
Gabrielle ne s’attendait pas à une telle décision.
— Mais pourquoi ? s’insurgea-t-elle. Je ne veux pas y aller, dans cette école ! Je n’y connaîtrai personne. Tout le monde dans ma classe va à Bellevue !…
— C’est comme ça, Gabrielle. Nous en avons décidé ainsi, ton père et moi. Ce sera mieux pour toi et pour ton frère. Il n’y a pas à discuter.
Gabrielle se renfrogna mais accepta le choix de ses parents sans manifester davantage son mécontentement.
— Ah, j’oubliais ! poursuivit Louise. Cette année, vous n’irez pas en vacances chez mamie Adeline. Nous partirons tous ensemble avec des membres de notre nouvelle paroisse pour suivre un séminaire de connaissance de Dieu.
Gabrielle se retint de protester. Elle savait que cela ne servirait à rien. À onze ans, elle n’osait s’opposer à une décision parentale. Au reste, elle aurait eu trop mauvaise conscience à désobéir ou à affronter ses parents. Elle n’avait pas été éduquée de cette manière. Elle sentait le péché l’étouffer chaque fois qu’elle nourrissait des pensées pernicieuses. Elle ne le supportait pas.
— C’est mamie qui va être déçue ! murmura-t-elle cependant entre ses dents. Elle se fait toujours une telle joie de nous accueillir pendant les vacances !
— Il faudra t’y habituer, ma chérie. À partir de maintenant, les vacances chez ta grand-mère, c’est terminé ! Avec ton père, nous avons décidé de nous recentrer sur l’essentiel. Et l’essentiel, c’est la communauté chrétienne à laquelle nous allons appartenir dorénavant.
Gabrielle ne saisissait pas exactement ce que signifiait la volonté de ses parents. Mais elle redoutait que sa vie n’en soit bientôt complètement bouleversée.
Paul, quant à lui, ne se soucia pas de ces petits changements dans son existence. Aller à la messe à la cathédrale Saint-Jean-Baptiste ou dans une autre église, fréquenter tel ou tel catéchisme, peu lui importait. Il suivait toujours ses parents là où ils décidaient d’aller et ne cherchait jamais à comprendre le dessous de leurs intentions. Il leur faisait confiance, comme un enfant obéissant.
 
Le dimanche d’après, ils se rendirent à l’église des Nouveaux Élus de Dieu. L’édifice était un bâtiment de construction récente, peu élevé, d’une architecture simple, surmonté toutefois d’une sorte de clocher-campanile qui visiblement avait été érigé ultérieurement. Aucun vitrail n’illuminait l’intérieur. La lumière naturelle provenait seulement de grandes baies vitrées percées dans les murs principaux. La décoration se voulait sobre : des scènes sacrées sous forme de tableaux modernes, de statuettes, de crucifix sans représentation du Christ en souffrance, à la manière des croix huguenotes. Un autel en pierre reconstituée trônait au bout de l’allée centrale, revêtu d’un drap blanc immaculé ornementé de dentelle rouge carmin et sur lequel une énorme bible demeurait ouverte en permanence. Des vases remplis de fleurs fraîches rendaient le lieu plutôt agréable. Des enceintes acoustiques accrochées aux murs latéraux étaient reliées à un micro sur pied érigé dans une chaire située sur le flanc droit, endroit d’où le prêtre s’adressait à ses fidèles. Rien de vraiment spécial. Il s’agissait d’une église moderne comme il s’en créait de temps en temps dans les nouvelles paroisses de certains quartiers périphériques des villes.
 
Arrivés peu avant l’heure de la messe dominicale, Jacques et Louise furent aussitôt happés par les membres de la communauté des Nouveaux Élus de Dieu. Ils leur présentèrent leurs enfants et serrèrent chaleureusement les mains qui se tendaient.
— Ils sont adorables, déclara un cinquantenaire arborant une grande croix argentée sur la poitrine.
— Ils ont l’air tellement bien élevés ! s’extasia une jeune femme à la chevelure tirée en arrière.
Si Paul ne bronchait pas, Gabrielle se sentait mal à l’aise et dissimulait mal son désaccord. Ces gens, qu’elle ne connaissait pas, lui paraissaient trop affables, trop prévenants. Elle était méfiante.
Ils suivirent la grand-messe sans oser bouger, attentifs aux gestes et aux paroles du prêtre que l’assemblée avait salué à son arrivée dans le chœur de l’église par un « Dieu bénisse notre Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur » qui avait beaucoup intrigué Gabrielle. Tous les fidèles étaient profondément recueillis et réagissaient au doigt et à l’œil à la moindre sollicitation de l’officiant. Ce dernier était vêtu d’une longue toge pourpre aux manches amples ornées de figures ésotériques dessinées à l’ocre jaune, surmontée d’une chasuble blanche à fine dentelle, et portait sur la tête une mitre à la manière des évêques.
Paul prit cette tenue pour un déguisement. Se retenant de rire, il ne put s’empêcher de chuchoter à l’oreille de sa sœur :
— Il ressemble à saint Nicolas ! Il ne lui manque que sa crosse…
Hormis certains cantiques qu’elle n’avait jamais entendus, Gabrielle ne releva guère de différences entre la messe à laquelle elle avait l’habitude d’assister à la cathédrale et celle que ce prêtre un peu spécial pratiquait devant ses paroissiens.
Toutefois, lors du sermon, elle jugea inquiétant que celui-ci s’éternise avec insistance sur la notion de péché, de culpabilité, de châtiment divin pour ceux qui s’égareraient. Il y avait dans ses paroles plus qu’une mise en garde, une véritable menace de damnation. Certes, il n’y avait rien de nouveau dans ce langage datant d’une autre époque, estima-t-elle malgré son jeune âge, mais depuis longtemps l’Église catholique avait su amorcer le virage de la modernité et avait adapté ses préceptes aux conceptions et à la vision du monde de son siècle.
Gabrielle s’étonna de voir comment tous les fidèles autour d’elle buvaient littéralement les paroles du prêtre. Elle en eut froid dans le dos. À ses côtés, ses parents ne se distinguaient pas des autres, comme subjugués, envoûtés, emportés dans un univers parallèle. Ce prêtre les obnubilait tellement qu’ils en oubliaient jusqu’à la présence de leurs enfants. Elle avait beau réfléchir au sens profond de son sermon, rien ne justifiait à ses yeux autant d’admiration.
Elle écoutait attentivement, épiait les moindres réactions de ses voisins, essayait de comprendre ce qui se passait d’étrange ou de merveilleux qui puisse susciter une telle attitude. En vain.
Paul, quant à lui, semblait insensible à ce qu’elle percevait. Il paraissait même s’amuser de ce qu’il découvrait, considérant sans doute ce comportement comme une nouvelle façon de prier et de s’adresser à Dieu.
Mais ce qui choqua le plus Gabrielle fut le temps de l’Eucharistie. La plupart des fidèles s’avancèrent vers l’autel de manière très ordonnée, en se tenant par la main. Ils se regroupèrent ensuite devant l’autel, faisant cercle autour du prêtre. Celui-ci soutenait un magnifique calice en or. Rien que de très normal jusqu’à présent, se dit Gabrielle. Tous entonnèrent alors une sorte de prière collective inaudible, ponctuée de nombreux « Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur, accorde-nous le pardon de Dieu ». Puis, l’un après l’autre, ils se confessèrent de leurs péchés, sans tabou ni hésitation. Une confession publique, pensa aussitôt Gabrielle. Ses parents se prêtèrent à cette pratique inhabituelle. De sa place, qu’elle n’avait pas quittée, elle observait, intriguée et quelque peu effarouchée.
Tout cela lui paraissait tellement étrange !
Après les confessions, le prêtre passa de l’un à l’autre et leur offrit l’Eucharistie. Chacun le remercia d’un « Merci Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur. Que Dieu, notre Sauveur, t’accorde la vie éternelle », répété à l’unisson.
À la fin de la cérémonie, tous entonnèrent des chants religieux plus gais que les cantiques précédents. Les fidèles levèrent leurs mains au ciel en signe d’allégresse et les firent papillonner comme les ailes d’un oiseau. La joie se lisait sur leur visage. Ils se regardaient tous dans les yeux et se congratulaient. « Que la félicité t’habite, mon frère ! Que Dieu t’accorde Son pardon, ma sœur ! » entendait Gabrielle tout autour d’elle, soulagée que tout soit enfin terminé.
 
La messe achevée, les fidèles se rassemblèrent sur le parvis de l’église. Les enfants en profitèrent pour échapper à la surveillance de leurs parents et s’égaillèrent dans la foule. Gabrielle et Paul, ne connaissant personne, restèrent auprès des leurs, attendant sagement qu’ils les autorisent à s’éloigner.
Le prêtre s’avança vers eux, habillé en civil, ne portant de signes distinctifs qu’un col blanc et une croix discrète sur sa veste noire.
— Comment avez-vous trouvé votre première messe au sein de votre nouvelle famille ? s’enquit-il aussitôt en tendant les mains vers Louise en signe de bienveillance.
Troublée, celle-ci balbutia :
— Grand… Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur, nous avons été emportés par vos paroles. (Puis, se tournant vers son mari :) N’est-ce pas, Jacques ?
— Vous nous avez emmenés vers des rivages enchanteurs…
— Prenez garde de ne pas vous laisser attirer par les sirènes de la félicité. Le bonheur sur terre n’est pas ce que nous recherchons. Heureux seront ceux qui auront accès au paradis. Ne l’oubliez jamais. Pas de salut sans une soumission totale à Dieu et un renoncement aux plaisirs de ce monde.
— Nous en sommes convaincus, Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur. Et nous œuvrons en ce sens au sein de notre famille.
— Vous êtes sur le droit chemin, mes enfants. Je ne peux que vous inciter à suivre à la lettre et en toutes circonstances la voix du Seigneur qui s’adresse à vous par mes paroles.
Gabrielle ne perdait rien de ce qu’affirmait le prêtre et s’étonnait de constater à quel point ses parents paraissaient obéissants, comme des enfants devant leur père.
— Et toi, Gabrielle, poursuivit le religieux, que penses-tu de ton arrivée parmi nous ? T’es-tu déjà fait des amies auprès des jeunes de ta nouvelle paroisse ?
Gabrielle se renfrogna, baissa les yeux. Ne dit mot.
— Gabrielle, le Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur te parle ! intervint Louise. Réponds, quand on te questionne !
— Elle est timide, releva le prêtre. Laissez-lui le temps de s’acclimater à nous…
— Moi, je trouve rigolo qu’on vous appelle « Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur », lâcha Paul, plein de naïveté. On dirait que vous êtes le seigneur de l’Univers, comme dans un film !
— Voyons, Paul ! Montre un peu de respect !
— Laissez donc ! Les enfants ne pèchent que par innocence. Ils ne pensent pas au mal. Mais il faut les éduquer en veillant constamment à ce qu’ils saisissent très vite ce qui différencie le bien du mal. Je compte sur vous pour montrer aux vôtres les pièges que leur tend Satan à chaque instant de leur vie.
Jacques se contentait d’acquiescer, l’air grave. Il écoutait Louise discuter avec le prêtre, saluait parfois une connaissance, serrait une main, revenait à la conversation, l’œil sans cesse rivé sur sa fille.
 
Quand ils s’éloignèrent enfin pour monter en voiture et rentrer chez eux, il fustigea Gabrielle :
— Je n’ai pas beaucoup apprécié ton attitude lorsque le prêtre t’a adressé la parole. J’espère que cela ne se reproduira plus. Tu n’as pas montré beaucoup d’enthousiasme, pour ta première apparition dans notre nouvelle Église. J’ose croire que c’était de la timidité de ta part ! Vois-tu, Gabrielle, un nouvel horizon s’ouvre devant nous, fait de fraternité, d’amour pour son prochain, de grandes espérances. Si tu veux appartenir au peuple des Nouveaux Élus, celui que Dieu choisira pour lui donner la vie éternelle en Son royaume, tu dois accepter de te soumettre à Ses volontés. Il y va de ton salut.
— On doit aussi se soumettre à celles de ce prêtre ? Je ne l’aime pas, il ne me rassure pas.
— Il est notre « Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur », c’est en ces termes qu’il convient de parler de lui et de s’adresser à lui.
— Mais enfin, papa, jusqu’à présent nous n’avons jamais appelé notre curé de cette manière, c’est ridicule !
— Tais-toi, je te prie ! Tes propos sont blasphématoires. Ne t’avise pas de lui manquer de respect. Tu nous mettrais dans l’embarras, ta mère et moi. C’est ce que tu cherches ? Tu cherches à nous nuire ?
Gabrielle se sentit soudain coupable de faire de la peine à son père. La honte l’envahit. Elle se repentit :
— Pardonne-moi, papa. Ce n’était pas mon intention.
La discussion fut close. Gabrielle rentra dans le rang. Mais elle ne parvint pas à effacer de sa mémoire les images de cette grand-messe aux allures de cérémonie expiatoire. À onze ans, elle était encore très vulnérable et perméable aux faits les plus insignifiants. Un rien la touchait en son for intérieur, car elle n’était pas armée pour affronter le monde des adultes et ses arcanes. Si elle ressentait ce qui la perturbait, elle n’arrivait pas à mettre les mots sur la cause de ses appréhensions.
 
Dès ce jour-là, plus rien ne fut comme avant dans son existence. Elle ne cessait de se poser des questions sur ses parents, sur leurs pratiques, leurs nouvelles croyances, leurs nouveaux amis, sur ce « Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur » qui l’angoissait rien que d’y penser.
Elle n’osait en parler autour d’elle, à ses camarades, à son frère, trop petit pour comprendre comme elle que quelque chose venait de bousculer leur monde douillet de l’enfance et de l’adolescence, quelque chose d’indéfinissable, à l’apparence d’une pieuvre aux mille tentacules.
Elle aurait aimé se confier à sa grand-mère Adeline, mais ses parents avaient décidé d’éloigner leurs enfants de toute influence qui n’irait pas dans le sens des nouveaux préceptes qu’ils avaient choisis pour leur éducation. Ils jugeaient Adeline trop attentive aux désirs de ses petits-enfants, « elle est trop faible », avait même prétendu Jacques pour finir de convaincre sa femme du bien-fondé de sa décision. Car, si Louise se montrait la plus enthousiaste d’être entrée dans l’Église des Nouveaux Élus de Dieu, Jacques était le plus rigoureux des deux dans leur couple.
Gabrielle tenta de minimiser ses craintes. Elle s’efforça de faire confiance à ses parents. Ils ne pouvaient que souhaiter le bien de leurs enfants, se rassurait-elle, le soir, au fond de son lit, quand elle dressait le bilan de sa journée.
Je me fais des idées, se disait-elle en boucle au cours de ses insomnies. Tout va bien.
Mais petit à petit grandissait dans sa tête l’esprit de révolte qui, un jour, la pousserait à l’irrémédiable.



4
Instinct de révolte
Malgré ses efforts, Gabrielle ne parvenait pas à s’intégrer à sa nouvelle communauté. Elle s’y était fait quelques rares amis, des filles surtout et quelques garçons de son âge, rencontrés dans les groupes de jeunesse auxquels ses parents l’avaient inscrite d’office pour l’été, à raison de trois fois par semaine. Aucun ne critiquait l’attitude des parents. Aussi évitait-elle d’émettre le moindre jugement de valeur sur ce qu’elle découvrait au fil des jours.
Paul échappait à ces rassemblements.
« Tu es trop jeune, avait expliqué Jacques. Ton tour viendra. L’année prochaine, dès que tu auras sept ans, tu y participeras. »
Déçu, le petit garçon n’avait pas protesté. Il prit son mal en patience dans l’espoir que son père tiendrait parole le jour de son anniversaire.
— Tu ne perds rien, le consola Gabrielle. Ces rassemblements ne sont que prétextes pour nous bourrer le crâne avec des idées archaïques.
— « Ar… chaïques », qu’est-ce que ça veut dire ?
— Vieillottes. D’un autre âge. J’ai l’impression qu’on nous éduque comme dans le temps, à une époque que même nos grands-mères n’ont pas connue.
— Donne-moi des exemples.
— Par exemple, on doit se saluer entre nous comme si nous étions des adultes, alors qu’entre copains on ne fait pas de chichis. On n’a pas le droit de se faire la bise entre filles, encore moins entre garçons et filles. On doit s’adresser à notre responsable de groupe comme à un petit chef, en lui montrant toujours beaucoup de respect, et lui obéir au doigt et à l’œil, car il représente le Grand-Maître. À la fin de la session, on doit réciter la prière et remercier le Grand-Maître-au-nom-du-Seigneur pour sa bonté et sa générosité à notre égard… Moi, ça me gonfle, toutes ces affabilités ne me paraissent pas très sincères…
— Ça n’a pas l’air rigolo, en effet ! T’as qu’à dire à papa et maman que t’as plus envie d’y aller !
— Oh, ce serait inutile ! Papa m’a déjà dicté ma conduite : « Tu dois respecter les règles de notre communauté, que ça te plaise ou non ! » m’a-t-il ordonné quand il m’a laissée la première fois seule devant la porte de la salle paroissiale. Et il a ajouté : « Dis-toi que c’est pour ton bien, pour le salut de ton âme. »
Gabrielle n’osait pas contredire ses parents. Elle ne vivait plus que dans l’espoir qu’à la rentrée scolaire son horizon s’éclaircirait.
 
Au mois d’août, lorsque Jacques prit ses congés, toute la famille partit pour un petit village du Vaucluse afin de participer à un rassemblement des membres de la communauté des Nouveaux Élus de Dieu. Ceux-ci arrivèrent de partout en France, des familles entières et quelques célibataires. Tous avaient la foi chevillée à l’âme et ne parlaient que de rédemption, de contrition, d’obéissance à Dieu, de devoirs et de contraintes. Ils se comportaient tous de la même manière envers les autres : bienveillance, compréhension, amabilité… Leur langage semblait stéréotypé et choquait Gabrielle, qui se croyait débarquée dans un autre monde, un monde étranger qu’elle découvrait avec une certaine appréhension.
Les journées étaient rythmées par des activités collectives dont le but était de permettre aux membres de mieux se connaître et d’approfondir les préceptes de leur nouvelle Église. Ils étaient encadrés par trois prêtres portant soutane et crucifix sur la poitrine, et par des laïcs qui avaient vocation d’animer les ateliers et les divers groupes de prière et de réflexion. Les enfants jusqu’à seize ans étaient pris en charge par des femmes que tous appelaient « sœurs », toutes habillées d’une tenue identique austère : une jupe bleu marine plissée descendant au-dessous du genou et un chemisier blanc à col Claudine serré autour du cou, des collants épais sur les jambes et des souliers plats et noirs aux pieds. Elles arboraient le même style de coiffure, sans recherche d’élégance : des cheveux mi-longs, tirés en arrière.
Après le petit déjeuner, la matinée commençait par la messe dite par l’un des prêtres. Puis les adultes rejoignaient leurs ateliers tandis que les jeunes se partageaient en plusieurs groupes selon leur âge pour tantôt étudier des passages de la Bible, tantôt réfléchir à leurs devoirs et obligations vis-à-vis de leur prochain, tantôt s’adonner à des occupations plus ludiques mais toujours en relation avec les préceptes religieux qui formaient la base de l’enseignement des maîtres de la communauté.
Les après-midi, après le déjeuner et une petite heure de liberté que chacun utilisait à sa guise, les activités reprenaient, entrecoupées par des temps de prière collective et de confession publique.
Le soir, après le souper, des chorales répétaient des chants liturgiques, tandis que d’autres apprenaient comment dispenser la parole de Dieu autour de soi et faire du prosélytisme en toute discrétion.
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