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1
« Requiescat in pace. »
Martin répétait sans y prêter attention les mots psalmodiés d’un ton monotone par le clergé assemblé dans le chœur de l’église Saint-Cerneuf, à Billom. Abattu, il assistait aux obsèques de l’archevêque Gilles Aycelin dont il avait été pendant si longtemps le secrétaire et qu’il considérerait toujours comme son père spirituel1. Le mot « pace » le sortit cependant de la torpeur morbide où l’avait plongé la cérémonie commencée à tierce2.
— Pace… répéta-t-il suffisamment fort pour que Jean, son fils adoptif, l’entendît et le regardât d’un air interrogateur.
Martin lui sourit.
— Ce n’est rien, je dois vieillir, je parle tout seul, murmura-t-il en plissant les yeux un peu plus.
« Ce n’est rien, ce n’est rien… moi je vieillis, mais vous, monseigneur, vous n’êtes plus là pour le voir ! » Martin entamait un long soliloque intérieur. « Je ne vous voyais plus guère, mais vous êtes si présent dans ma vie que je ne peux imaginer aujourd’hui ne plus jamais vous rencontrer ! Vous a-t-on revêtu de la chape du cardinal, votre frère regretté, pour votre dernier voyage ? Oh ! Je vous connais, vous aviez dû tout prévoir. On vous a bien ramené ici selon vos dernières volontés. Ils ont tout de même mis six mois ! Voilà six mois que vous êtes dans cette boîte ; encore quelques instants et vous reposerez parmi les vôtres dans cette chapelle construite selon vos vœux. Vous pourrez enfin profiter des peintures d’Omblard ! »
« Requiescat in pace », répétait alors Aubert Aycelin, le neveu de l’archevêque de Rouen. De forts gaillards en cotte brune s’apprêtaient à soulever maintenant le cercueil pour le déposer dans la chapelle bâtie au midi de la collégiale.
« Comment a-t-il pu se tenir tranquille depuis six mois ? Et cette paix qu’on lui propose, que peut-il bien en faire ? » se demanda Martin dont la mélancolique réflexion ne s’interrompit que lorsque, à la fin de la cérémonie, son vieil ami, le peintre Omblard, lui tapa sur l’épaule.
— Omblard !
— Martin !
Les deux hommes s’étreignirent avec cette mâle tendresse qui caractérisait leurs rapports depuis que Martin était entré dans le monde des adultes. Martin se revit orphelin, recueilli et élevé par Omblard, et les larmes lui vinrent aux yeux. Décidément c’était plus d’émotion qu’il n’en pouvait réprimer.
— Je savais que tu serais là, dit aussitôt Omblard, la rumeur publique, tu sais… Et je compte bien te ramener à Clermont ; Marguerite t’a mitonné des massepains.
— Je n’ai pas oublié les talents de cuisinière de ta chère épouse, me voilà vite convaincu. Et je viendrai avec ma femme. Anne et toute la famille sont là après un voyage éprouvant. Quel hiver ! Nous nous sommes quittés à Riom hier ; le bailli a eu l’obligeance de donner une escorte pour Anne et les enfants. J’espère qu’ils sont bien arrivés. Reconnais-tu Jean ? fit Martin en désignant le jeune homme qui l’accompagnait.
— Son regard le ferait distinguer n’importe où ! dit Omblard en serrant la main de l’adolescent dont les prunelles étaient étonnamment bleues. Tu as grandi depuis mon séjour à Paris.
— Bonjour, maître Omblard.
— Et voilà Matthieu, ton filleul.
Avec fierté Omblard poussait devant lui son fils.
— Matthieu, toi aussi, tu as changé !
L’assistance refluait maintenant vers l’étroit portail de la collégiale à la suite du clergé. La neige qui tombait depuis la nuit précédente gênait la circulation. Les chanoines âgés hésitaient à poser leurs estivaux3 sur le sol qu’une gelée matinale avait rendu périlleux.
— Quel désordre ! Et cette lenteur… Monseigneur n’aurait pas apprécié, souligna Martin, avec un clin d’œil à Omblard. 
Il se sentait plus léger après ces retrouvailles.
Seuls les ecclésiastiques pénétraient maintenant dans la chapelle où le chanoine luminaire, le vieil Avit, aidé de son acolyte, le manchot Genès, avait multiplié les cierges.
— La générosité de l’archevêque lui vaudra des illuminations longtemps après nous, avait souligné Avit en hochant la tête.
Les flocons, devenus encore plus épais, dispersèrent rapidement l’assistance. Martin et Omblard saluèrent l’évêque Aubert, mais déclinèrent l’invitation des chanoines au souper de funérailles. Martin préférait se recueillir tranquillement devant la dépouille de Gilles Aycelin, puis suivre Omblard jusqu’à Clermont.
Secouant leurs estivaux et leurs mantels doublés de fourrure, ils pénétrèrent dans la chapelle, suivis des deux jeunes gens qui semblaient aussi empruntés qu’intimidés. Le cercueil n’était pas encore recouvert de la dalle où avaient été gravées des lettres bien calligraphiées, rappelant sobrement l’état du défunt. Martin sentit son cœur battre un peu plus vite et, pour masquer son émotion, leva les yeux vers les murs et la voûte, rencontrant alors vers le septentrion le portrait du défunt.
— Tu l’as bien peint mitré comme il le souhaitait, souffla-t-il à Omblard.
— Oui, il n’a pas voulu en démordre ! De même, regarde ce tombeau avec ces petits personnages ; maître Pierre a installé sous ces arcades toute la famille Aycelin depuis le cardinal avec son grand chapeau jusqu’à l’abbesse de Beaumont. Tu sais : celle pour laquelle j’ai fait des peintures il y a quelques années.
Martin sourit, serrant contre sa poitrine son chapel, une grosse toque à revers, doublée de fourrure à la mode parisienne.
— Allez ! A cheval. Il n’aurait pas aimé me voir m’attarder ainsi, finit-il par dire en ajustant soudain sa coiffure sur ses cheveux où des fils d’argent apparaissaient depuis quelques mois.
Dehors, dans l’atmosphère feutrée et laiteuse, inexorablement, la neige tombait, épaississant à vue d’œil son tapis sur un sol endurci par le froid. Sous le regard amusé du boulanger tapi dans son échoppe, le seigneur d’Olliergues, Pierre, flattait son cheval qui ne semblait guère enclin à reprendre le chemin des montagnes.
Martin et ses compagnons retrouvèrent leurs montures bien au chaud dans l’écurie de l’auberge Au bon raisin ; le patron les salua avec déférence. Ils longèrent l’Angaud, dont les eaux déjà agitées semblaient accueillir avec bonheur ces flocons devenus tout à coup énormes. Corroyeurs4 et tanneurs qui avaient observé la veille, sur le pas de leurs portes, le défilé accompagnant la dépouille de l’archevêque, travaillaient aujourd’hui au fond de leurs ateliers bien calfeutrés. Des toiles enduites de cire obstruaient les ouvertures. Les peaux exposées à l’extérieur ne sécheraient pas de sitôt.
Les chevaux glissaient et pourtant Martin souhaitait être rentré le soir pour le souper. Anne l’attendait.
 
— Je veux celles-là !
— Non, c’est moi qui les ai vues la première.
— Ce n’est pas vrai !
— Grand-man, c’est vrai, n’est-ce pas ?
— Calmez-vous, mes enfants. Ah, mon pauvre La Fibule, chausser mes petites-filles n’est pas une mince entreprise, ajouta en souriant dame Audine Chevrier, tout en se redressant dans sa cathèdre face au chaussetier.
Il s’agissait pour elle d’assurer l’autorité dont elle ne s’était jamais départie depuis la mort de son fils Loup et de sa belle-fille. Elle s’était alors retrouvée subitement à la tête d’une famille de cinq enfants, un vrai fardeau, cinq filles de surcroît : Florine l’aînée, Emmeline, Flamine, Dauphine et Pauline.
Très petite, épaissie par les années et l’abus des bons petits plats de sa vieille servante Ambroisine, dans un sursaut qui réveillait « ses vieilles douleurs », dame Audine bomba sa poitrine aussi rebondie que les multiples coussins qui l’entouraient.
Odilon La Fibule sourit à son tour :
— Mais non, mais non… ce n’est pas tellement difficile. Elles sont si mignonnes.
— Mignonnes, certes, La Fibule, mais quel embarras toutes ces filles !
— Vous les adorez, vos petites-filles.
Dame Audine regarda La Fibule et insista :
— Oui, mais trop de soucis tempèrent l’adoration !
La Fibule rit en se retournant vers la seconde des adorées :
— Demoiselle Emmeline, je crois que vous avez bien choisi. Ces bottines sont très jolies et assorties à vos yeux si sombres.
— De la tête aux pieds, il y a tout de même loin ! fit la puînée.
— Certes, mais souvent les hommes regardent justement les demoiselles de la tête aux pieds.
Les demoiselles pouffèrent. « Comment ce La Fibule, un peu ridicule dans sa cotte aussi large que haute, pouvait-il bien savoir comment s’occuper des femmes ? » Dame Audine les fustigea du regard : elle ne manquait jamais de reprendre leurs insolences plus ou moins conscientes.
Plus réservée, Flamine, la troisième, regarda le chaussetier avec intérêt, savourant la réponse comme si elle entrait dans un monde défendu : celui des hommes. Dauphine et Pauline, les deux dernières, avaient préféré suivre le fou rire de leurs aînées malgré l’œil courroucé de leur grand-mère. Odilon La Fibule, décontenancé par la gaieté qu’il semblait avoir provoquée, souhaita les ramener à l’objet de sa visite : chausser toutes ces demoiselles pour l’hiver.
« Foi de La Fibule, les affaires ne sont pas si brillantes, il va falloir qu’elles se décident », se disait-il.
— Et vous, demoiselle Pauline, quel est votre choix ?
— Les rouge et vert, je crois.
— C’est un bon choix.
— C’est le bon choix, reprirent en chœur les filles plus gaies que jamais.
Dame Audine rit aussi. « Décidément, ce La Fibule est un peu ridicule… Il s’accroche comme son ancêtre ! »
La Fibule tenait, en effet, son nom d’un grand-père lointain, marchand ambulant, regrattier5 particulièrement teigneux et réputé « accrocher » la clientèle qui l’avait surnommé « La Fibule », du nom de cette broche qui avait servi à des générations pour boucler le manteau sur l’épaule.
Pauline, la petite dernière, interrompit la méditation de sa grand-mère :
— Moi aussi, je voulais les rouge et vert.
— Je vous en ferai spécialement, répondit précipitamment le marchand.
— Oh ! merci.
— Et toi, Florine ?
— Les bleu et or me conviendraient bien, répondit la jeune fille redevenue sérieuse et réfléchie comme elle savait l’être.
— Les plus chères, observa Emmeline qui se renfrogna mais ajouta perfidement : Tu as tort, elles vont te faire un grand pied.
— Un grand pied, un grand pied…
Florine secoua le bras de sa sœur non sans violence :
— Et toi avec tes petits pieds… Tu te crois maligne, on se demande comment tu tiens debout.
Une vieille querelle familiale resurgissait tout à coup. Emmeline, beaucoup plus grande que Florine, avait des pieds plus petits et s’en faisait gloire, ironisant sur les « orteils trop longs et laids » de sa sœur aînée qui en était mortifiée. Presque tous les bains de leur enfance pris en commun avaient dégénéré en pugilat à cause de cette histoire.
— Vous n’allez pas recommencer ! coupa dame Audine. Et toi, Flamine, tu ne choisis rien ?
Sur le banc de pierre, dans l’ébrasement de la baie éclairant au midi la grande salle, était assise, un peu à l’écart, la troisième des sœurs, étrangère à l’agitation des autres.
— Grand-man, vous savez bien que tout cela ne m’intéresse pas, répondit-elle en fixant la vieille dame d’un air las et détaché.
— Je sais, mon enfant, mais ce n’est pas parce que tu veux entrer au couvent que tu n’as pas besoin de chaussures !
— Alors trouvez-m’en des noires, maître La Fibule, et des plus simples.
— Bien, demoiselle, dit La Fibule, en s’inclinant avec respect devant cette jeune fille si différente de ses sœurs turbulentes.
Flamine avait repris son observation silencieuse de la rue où tous les bruits étaient étouffés par les flocons cotonneux. Elle ne prêta pas plus d’attention à la discussion qui s’engagea à propos des patins à renouveler pour circuler dans la gadoue de l’hiver qu’au départ du chaussetier.
— Vous m’enverrez votre compte avec la livraison définitive, dit dame Audine, en levant le menton pour se grandir.
— Certainement, dame Audine.
— Voilà Mathilde !
Flamine, de son observatoire, avait aperçu au coin de la rue de la Ferreterie la meilleure amie de ses sœurs aînées, la fille du peintre Omblard. Florine et Emmeline se précipitèrent vers le seuil de la porte pour la regarder s’engouffrer sous le porche voûté et traverser la cour toute blanche.
— Oh, Mathilde, tu es toute mouillée, donne-moi ton mantel pour le sécher devant l’âtre.
— Merci, même mon collet est humide !
— Quitte-le et viens te réchauffer les pieds.
— Où est Matthieu ? Il n’est pas venu ? interrogea soudain Florine.
— Non, il est parti aux funérailles de monseigneur l’archevêque de Rouen avec mon père.
— Appelez Raingarde, qu’elle nous apporte un peu d’herbé au miel6 et du cotignac7. Comment va Marguerite ?
— Bien, dame Audine.
Raingarde dressait maintenant deux petits tréteaux sur lesquels elle ajusta avec soin une planche aussitôt recouverte d’une légère nappe blanche. Des godets furent prestement sortis de la crédence ; quelques massepains accompagnaient le cotignac.
— Hum, tu diras à Ambroisine qu’elle a eu la main un peu lourde sur la poudre d’hypocras ! dit dame Audine qui s’était précipitée avec gourmandise sur les friandises.
— C’est meilleur, commenta Florine, contredisant par principe la vieille dame qui répondit par une moue sceptique en se levant péniblement.
— Je vous laisse, mes enfants, j’ai mieux à faire dans ma librairie8 que d’écouter votre babillage.
— Oh, grand-man, nous allons faire de la musique.
Emmeline avait prestement saisi sa viole et Florine s’installait devant la harpe, un bel instrument hérité de sa mère. Assise sur un escabeau à trois pieds, elle en effleurait déjà les cordes aussi blondes que ses cheveux.
— Mathilde, prends le luth !
— Et moi le tambourin, dit Pauline.
— Non, nous n’avons pas besoin de toi, tu tapes n’importe comment, tu as autant de rythme que le pauvre Julien le Sourd avec ses clochettes qu’il n’entend plus depuis longtemps.
— Ce n’est pas vrai.
Pauline menaçait du petit marteau sa sœur aînée.
— Si vous vous disputez, je m’en vais.
Dame Audine s’était rassise en effet, tentée par le concert de ses petites-filles.
— Je vais m’appliquer, insista Pauline.
— Laissez-la faire, intervint Flamine, toujours à sa fenêtre.
Pauline la gratifia du plus beau des sourires.
— Bon, admirent en chœur les trois musiciennes.
Du regard, Florine donna le signal en pinçant ses cordes tandis qu’Emmeline faisait glisser l’archet sur celles de sa viole et que Mathilde se penchait presque amoureusement sur son luth. Les premières notes aigrelettes s’adoucirent vite pour une mélodie que le tambourin rythmait délicatement.
Dame Audine se laissa aller à une bienfaisante somnolence. Dehors, la nuit tomberait tôt, le jour s’était d’ailleurs à peine montré. L’esprit de la vieille dame se mit à vagabonder.
« Je suis fatiguée, je ne dois pas me le cacher et pourtant, il faut que Dieu m’accorde encore quelques années pour m’occuper de ces petites. Il a voulu me les confier en leur enlevant leurs parents, mais qu’Il me donne un répit pour aller au bout. Avez-vous compris, Seigneur, à quel point la tâche est difficile ? »
 
Géraud Brillat et dame Jeanne étaient dans la grande salle près de l’âtre quand Martin et Jean pénétrèrent dans la cour. Philippe, le vieux valet de Géraud, sortit de la cuisine pour accueillir les deux voyageurs ; les chevaux furent vite pris en charge par Ambroise qui avait succédé depuis longtemps au jardinier de la jeunesse de Martin, le vieux Grégoire.
— Prends bien soin de Zara ! Elle frissonne, lui lança Martin avant de s’engouffrer dans la cuisine pour y secouer la neige de son mantel sous l’œil soupçonneux de la maîtresse des lieux.
— Bonjour, Célestine.
— Messire Martin, je ne vous reconnaissais pas sous votre grand chaperon. Et pourtant, vous êtes attendu. Et Jean, qu’il a grandi !
Jean embrassa la cuisinière, effleurant le menton légèrement poilu.
— Bonjour, Célestine.
— Vous voilà !
Messire Géraud se tenait sous la voûte qui servait de passage vers la petite salle d’entrée.
— Bonjour, messire Géraud, répondit Martin, tout à coup réchauffé et heureux à la fois.
Bien qu’il fût son gendre, Martin n’avait jamais pu appeler Géraud Brillat autrement que « messire » et c’était un sujet de plaisanterie dans la famille.
« Je ne peux pas, assurait Martin quand on lui en faisait la remarque, messire Géraud sera toujours pour moi messire Géraud, le riche banquier intimidant comme le jour où je suis arrivé à Clermont avec Omblard9. »
— Bonjour, grand-père !
— Bonjour, Jean, que tu as grandi ! Nous étions inquiets, quel temps ! confia Géraud en précédant ses invités vers la salle où son épouse, dame Jeanne, rangeait la broderie qui occupait ces longues journées d’hiver malgré sa vue de plus en plus faible.
Jean se jeta dans ses bras.
— Mon petit Jean, comme tu as grandi !
A cette troisième exclamation qu’il entendait en quelques instants, Jean sourit en découvrant ses dents régulières et très blanches qui faisaient l’un de ses charmes.
« Comme il ressemble à sa mère Isabelle », jugea dame Jeanne, en l’observant du coin de l’œil tout en ayant une pensée pour cette fille qu’elle avait perdue tragiquement. Son mari, Géraud, moins sentimental, brûlait déjà d’entamer avec Martin l’une de leurs conversations favorites sur « l’état du royaume ».
— Martin, enfin ! je me faisais du souci.
Anne venait d’entrer.
La tristesse qui avait accompagné son mari pendant toute cette journée maussade et la fatigue de la longue chevauchée neigeuse s’effacèrent. Anne était là, blottie dans ses bras, réveillant en lui cet étrange bien-être qu’il n’avait jamais connu qu’avec elle.
Anne se détacha cependant trop vite de lui.
— Notre fils Paul est malade. Il a la fièvre, dit-elle en le fixant de ce regard sombre qui le faisait fondre de tendresse.
— Cela ne doit pas être grave. Nous ferons venir un médecin de Saint-Barthélemy.
— Lucie, la servante, est allée chez l’apothicaire du Terrail. Perronnelle, l’herbière, a donné de la thériaque, de l’opoponax et de la réglisse ; tout cela devrait le soulager, intervint dame Jeanne qui avait passé une partie de la journée auprès de son petit-fils à lui conter des histoires.
— Et moi, tu ne m’embrasses pas ?
Du fond de la salle avait surgi une petite fille dont la cotte rose pâle faisait ressortir la chevelure blonde assortie d’un teint clair éclatant. Géraud Brillat, son grand-père, était resté sans voix lorsqu’il l’avait découverte la veille, tapie au fond du chariot couvert qui l’avait transportée depuis Paris avec sa mère et ses frères. « Mon Dieu, mais c’est le portrait de Jeanne », avait-il murmuré en la serrant contre lui. Namadie se précipita dans les bras de son père.
— Et Vincent ? demanda Martin tout à coup soucieux de son autre fils.
— Il est avec Paul.
— Est-ce prudent ? Je vais les voir.
Anne emboîta le pas de son mari dont le front était tout à coup tourmenté.
— Mon ami, servez-nous donc un pichet de vin d’hypocras ; cela me réchauffera aussi car vous qui avez toujours chaud, vous ne pouvez savoir comme il fait froid près de cette maudite cheminée où les flocons se glissent sans respect pour nos vieux os.
Géraud sourit à son épouse et se dirigea vers la crédence. La claudication dont il souffrait depuis sa fatale équipée à Bruges10 s’était amplifiée ces derniers temps. Jeanne le regarda, attendrie.
— Ils doivent nous trouver vieillis ! observa-t-elle.
— Mais non.
— Mais si, reconnaissez-le, souffla malicieusement dame Jeanne qui avait enfin pris son parti des rides dessinées sur son visage par l’âge et les peines.
— Je sais, moi je boite de plus en plus et vous, vous n’ennuyez plus l’apothicaire de la rue des Gras afin d’obtenir des onguents miraculeux pour votre peau.
Géraud leva son verre d’hypocras :
— Je bois à l’avenir, à toi Jean, l’aîné de nos petits-fils et à tes cousins ! Et à vous, Martin et Anne.
Après avoir vu son fils, Martin redescendait, tenant par la main son épouse, et suivi du petit Vincent. Il semblait rassuré.
— Quel bonheur de se retrouver ici ! dit-il en acceptant le hanap d’argent que lui tendait Géraud, impatient de discuter de « l’état du royaume ».
— Donnez-moi des nouvelles de Pierre. Je n’ai pas vu mon beau-frère depuis si longtemps !
— Il sera là ces prochains jours.
Géraud Brillat avoua sa satisfaction. Son plus jeune fils avait complètement pris en main ses affaires.
— Je ne suis plus bon à grand-chose… Je fais semblant depuis mon retrait. Pierre a des initiatives heureuses, je dois le reconnaître. Ils se complètent bien avec Agricol à Paris.
— Agricol est de plus en plus prospère, nota Martin. Agricol, le fils aîné de Géraud Brillat et de dame Jeanne, était aussi son ami le plus cher.
— Tout est en ordre, je peux m’en aller, répondit le banquier d’un air las.
— Père, arrêtez de parler ainsi, au paradis ils vont penser à vous !
Anne s’était avancée vers ce père dont elle se sentait si proche.
— Je suis heureux de constater que tu me vois au paradis, répondit Géraud dans l’hilarité générale.
— Allons souper, intervint dame Jeanne. Le bourbelier11 de sanglier sera trop endurci.
— Cela ne risque pas d’arriver ! lui répondit la cuisinière Célestine, j’ai assez lavé et échaudé la viande dans le bouillon avant de l’embrocher.
— Et c’est moi qui l’ai boutonnée, dit Anne qui l’avait « cloutée » de girofle.
 
Lorsque Martin et Anne se réveillèrent le lendemain, il neigeait toujours ; le jardin était uniformément recouvert.
— Il y en a bien plus haut que les estivaux, commenta Martin en jetant un œil par la baie étroite. Au moins un pied12 et quelques pouces13.
— Il fait froid, réchauffe-moi, lui répondit Anne encore tout alanguie de sommeil, dans la couette de plume pourtant si douillette et la courtepointe de laine.
Martin la contempla avec amour. Il était bien. Quelle bonne idée avait eue Anne de l’accompagner avec les enfants ! Il sourit en la revoyant quelques semaines plus tôt sautant de joie dans leur hôtel parisien à l’idée de ce voyage.
— Tu vas enterrer l’archevêque ? Alors emmène-nous, nous irons passer Noël à Clermont.
— Tu n’y penses pas ! Je ne vais pas entraîner mes enfants et ma femme sur les chemins au mois de décembre. Et puis, ne sois pas si gaie à l’idée de cet enterrement ! avait répondu le sage Martin. Et je ne peux être absent longtemps de Paris.
La discussion avait évidemment tourné à l’avantage d’Anne et maintenant, Martin ne regrettait pas cette halte de quelques jours. Il la prit dans ses bras tendrement, puis passionnément.
— Je suis heureux, dit-il enfin en rejetant la courtepointe et en enfilant ses braies retenues par le fin braiel14 de cuir brodé offert par Anne.
— J’ai rangé tes chainses15 dans le coffre sous la baie.
— Et mes cottes de laine ? Je vais mettre aussi un pellisson16 doublé de fourrure.
— Où vas-tu ?
— Voir ton père dans son retrait.
Géraud Brillat n’avait pas bien dormi. Ses jambes engourdies le faisaient souffrir et Philippe, son valet, avait eu beau multiplier les coussins sur sa cathèdre, il n’y était pas bien. Un faudesteuil confortable attendait Martin qui toqua discrètement à la porte avant de pénétrer dans ce retrait où il remarqua aussitôt la nouvelle tapisserie fixée au mur.
— Elle est belle, n’est-ce pas ? Pierre me l’a apportée de Paris. Elle a été faite par ces ouvriers en haute lisse17, une autre manière de tapisser que les Sarrasinois.
— Ces fleurs et ces feuilles sont du plus bel effet, mais je préfère les peintures avec des personnages, répondit Martin.
— Parle-moi plutôt de ce qui se passe à Paris et à la Cour. Voilà bientôt deux ans à l’Epiphanie que le roi Philippe a succédé à son frère le roi Louis18.
— Il n’a que des filles et sa santé est de plus en plus délicate. Nous allons revivre la même situation ; vous le savez, je n’ai guère admis que l’on évince la petite princesse Jeanne au nom d’arguments spécieux19. Cela va recommencer et nous aurons un roi Charles, le quatrième du nom. Les trois fils du roi Philippe vont monter sur le trône, mais après ?
— Le roi finira bien par avoir un fils et le prince Charles aussi !
— Espérons-le pour le royaume sinon je crains le pire avec l’Anglais. Il a de telles prétentions. La reine Isabelle20 verrait bien son fils régner en France. Nous en sommes conscients au conseil.
— Qui a été transformé ?
— Oui, le roi ne cesse de nous réorganiser. Il y a deux ans, il avait créé son conseil étroit. Nous y étions vingt-quatre membres et, à nouveau, le 18 juillet de cette année, par l’ordonnance de Pontoise, il a décidé que son grand conseil doit se réunir chaque mois comme le conseil étroit pour traiter de l’état du trésor, de son hôtel et de la maison de la reine.
— Cette régularité devrait améliorer le fonctionnement.
— Certainement ; nous voici obligés de faire enregistrer par un de nos notaires toutes nos décisions. Je ne parle pas du journal qui sera tenu au grand conseil…
— Voilà de quoi réjouir ton amour de l’écrit. Raconte-moi ton séjour en Avignon.
— J’y étais juste après la mort de l’archevêque, au début de l’été. Jean XXII semble peu enclin à rentrer en Italie au grand dam des rares cardinaux italiens. Il s’installe, toujours dans l’ancien palais épiscopal, et son esprit de juriste le conduit à des mesures de réorganisation financière sûrement salutaires. Les soubresauts dus à cette méchante affaire d’empoisonnement de son neveu sont apaisés. Il s’entendait fort bien avec Gilles Aycelin qui l’appréciait. Le pape ne refuse plus rien à la couronne de France. La décime21 qu’il vient d’accorder au roi en est la preuve. Et ici ?
— Notre évêque, Aubert Aycelin, continue son œuvre d’alliance avec la royauté ; beaucoup, dont moi, ne lui pardonneront pas son rôle de commissaire contre les chevaliers du Temple, et cela malgré les neuf années passées depuis. Il a œuvré contre les Ligueurs22.
— Les Auvergnats sont réputés au conseil avoir fait preuve de modération.
— Ils se sont montrés très indépendants vis-à-vis des autres Ligueurs.
— Et le roi Louis leur en avait su gré tout en sachant qu’ils attendaient de sa grâce que leur soit octroyé ce qui l’était aux autres.
— Aujourd’hui les ligues sont dissoutes.
— Et malgré les chartes, le pouvoir royal se porte bien.
— Martin, Martin…
Anne entra dans le retrait dont la porte vint violemment heurter le mur tendu de cuir de Cordoue.
— Martin, viens vite, Paul n’est pas bien.
— Le médecin n’est-il pas venu ?
— Non, il semblait mieux. Lucie est partie en quérir un à Saint-Barthélemy, elle courra plus vite que Philippe.
Martin suivit Anne dans l’escalier qui menait à la loggia décorée autrefois par le peintre Omblard. Sous la courtepointe légère doublée d’un drap, l’enfant était très pâle, respirant avec difficulté. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front et collaient ses cheveux châtains. Martin le souleva pour l’aider à reprendre son souffle. Paul sourit et sembla retrouver quelques couleurs quand une nouvelle quinte l’abattit à nouveau, terrifiant son père.
Dans l’escalier, on entendait des pas. La porte s’ouvrit, laissant passer un homme dont le chaperon en casquette masquait en partie le visage à la barbe hirsute.
Martin s’effaça et le médecin se pencha sur le malade.
— Laissez-nous, marmonna-t-il dans sa barbe.
Anne et Martin quittèrent à regret leur fils pour rejoindre la loggia voisine. Comme la veille dans la chapelle des Aycelin, Martin chercha refuge dans les peintures d’Omblard. Il serrait la main d’Anne, tout en suivant des yeux l’éléphant ou l’aigle qui avaient ravi la petite Anne, enfant à l’époque où le peintre avait créé ce décor.
— Omblard a fait des progrès depuis ces peintures. Je me souviens de ses tourments. Il était tellement impressionné par ton père. Il a fait du chemin depuis…
— Toi aussi, mon beau chevalier. (Anne sourit tout en laissant errer son regard vers le clocher de Sainte-Marie-Principale qui émergeait du brouillard cotonneux succédant maintenant à la neige enfin arrêtée.) S’il arrivait le pire pour Paul, je m’en voudrais toute ma vie.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— C’est à cause de mon caprice qu’il est tombé malade. Ce voyage était trop pour cet enfant ; quinze jours de pluie et de neige.
— Nous le sauverons, je te le promets.
Martin étreignait tendrement Anne quand le médecin arriva.
— Alors ? firent les parents angoissés.
— Il est bien mal ; ce doit être la fièvre catarrhale ; nous allons attendre la septième heure pour nous prononcer ; en attendant, je vais faire préparer un clystère par l’espicier près de l’hôtel de Boulogne. Mon vieux maître, Philippe de Mondeville, le chirurgien de feu le roi Philippe, quatrième du nom…
— Oui, oui.
Martin s’impatientait.
— Mon maître, dis-je, reprit l’autre, imperturbable, lui aurait fait prendre de la thériaque avec des rognons de castor et des pilules de vipère. Contentez-vous de la première chez maître Eleuthère de la porte Dalmas. Je reviendrai à la septième heure.
— Pourquoi la septième heure ? osa s’enquérir Martin, sceptique.
— Avez-vous oublié que le monde a été créé en sept jours, qu’il y a sept dons du Saint-Esprit… Il faut y croire !
Maître Odon remit alors son chaperon et se drapa dignement dans son mantel sombre avant de s’engouffrer dans l’escalier. Dans la cour, Philippe, le vieux valet de Géraud Brillat, maniait l’escove23 avec énergie, imité par le petit Vincent, pour entasser la neige et dégager un sentier menant au porche. Dans la rue, Julien le Sourd tentait de se réchauffer en secouant ses clochettes ; Odon lui jeta un sol.
Anne était retournée au chevet de Paul. La journée fut longue et quand la septième heure arriva, elle vit à nouveau entrer le médecin. Ni le clystère ni la thériaque n’avaient apporté d’amélioration. Il semblait découragé.
— Je ne vois pas ; je vais aller relire le traité d’Avicenne24 à la librairie de l’hôpital. Qu’aurait fait mon autre maître, Bernard de Gordon, qui m’a enseigné les rudiments de mon art à Montpellier ?
— Et vous reviendrez quand ?
— A la septième heure.
Martin emmena Jean chez Omblard et Marguerite pour répondre à l’invitation de la veille. Leurs trois enfants étaient là et Matthieu, Mathilde et Guillaume, le petit dernier, eurent vite fait de distraire leur nouvel ami avec une partie d’échecs, l’un de leurs passe-temps favoris depuis que messire Géraud en avait offert un jeu superbe à Matthieu, le filleul de dame Jeanne. Les pièces en bois de cerf, encore rouges et blanches à l’ancienne, étaient finement sculptées.
— Père m’en a offert un noir et blanc, observa, ravi, Jean, de son air naturellement concentré.
Ils eurent le temps de dire trois fois « mat » avant que Marguerite ne les appelât pour le souper.
Martin, soucieux, n’arrivait pas à jouir de ce moment pourtant privilégié qu’il préférait entre tous : retrouver ses amis considérés comme sa propre famille.
— Ton connin25 est délicieux ! dit-il cependant à Marguerite.
— Ecoute, Martin, pour ton petit Paul, il ne faut pas te décourager. Ce médecin de Saint-Barthélemy, on l’appelle « maître sept » à cause de ses manies ; tu dois en faire venir un autre. A moins…
— A moins ?
— Ne m’as-tu pas dit, Omblard, que chez les Cent Frères26 il y avait un médecin ?
— Oui, il soigne si bien les vieux frères qu’il n’en meurt plus, paraît-il, il a fallu construire de nouvelles cellules !
— Ne pourrait-on le voir pour le petit Paul ?
— Je peux le demander dès demain. J’irai juste après prime.
Cette éventualité rassura Martin qui s’attarda devant l’âtre après le souper, puis décida enfin de rentrer à l’hôtel Brillat. Jean, ravi de sa soirée, irait jouer à la paume le lendemain avec Matthieu.
Dehors, il faisait froid. La neige avait durci et les rares torches éclairaient d’un halo évanescent la rue où tintaient les enseignes des tanneurs et corroyeurs, si nombreux dans le quartier. Ils passèrent la porte Episcopale, au bas de la rue des Gras, et Martin montra la maison du chanoine Gauthier, mort trois ans plus tôt à un âge respectable.
— J’ai passé ma première nuit à Clermont ici ! Il y a plus de vingt ans. J’avais à peu près ton âge. Arrivant de Poitiers, Omblard et moi avons été accueillis à bras ouverts par le chanoine et sa servante Berthe. J’étais timide et ce pauvre Omblard désespérait de faire de moi un peintre. Les couleurs ne m’intéressaient guère. Ton grand-père Géraud fut son premier client pour les peintures de la loggia que tu connais. Et comme j’avais l’âge de tes oncles, les jumeaux Vital et Agricol, ton grand-père m’a offert d’étudier avec eux. La chance de ma vie27 !
Ils arrivaient au pied de la tour de la Monnaie. Ils contournèrent la cathédrale ; les arcs de la nef se dressaient tels d’étranges fantômes vers le ciel où le croissant de lune jouait à cache-cache avec les nuages obscurs.
— Finiront-ils un jour cette église ? Ils n’ont pas encore abattu la façade de l’ancienne. J’ai toujours pensé que ces bâtisseurs de cathédrales vivaient au-dessus de leurs moyens.
Jean le regarda de ses yeux bleus qui rappelaient tant de souvenirs douloureux à Martin. Le brillant conseiller du roi se revit à Poitiers amoureux transi de Radegonde, sa passion d’adolescent. Le visage de Jean, son ami, le père de ce fils adoptif, se superposa à celui de la jeune fille. Puis ce fut Isabelle, la belle Isabelle, la fille de Géraud Brillat, la mère de Jean.
— Jean… (Ils étaient à hauteur du chevet de la cathédrale. Martin s’était arrêté.) Jean, répéta-t-il. J’aimais beaucoup tes parents.
Le garçon ne répondit pas. Taciturne, il semblait à tout jamais assombri par le drame du début de sa vie, la mort de ses parents. Lors de son dernier séjour parisien, son grand-père, Géraud Brillat, lui avait conté leur histoire, leur passion tumultueuse, leur fuite et le retour tragique avec la disparition de son père et la mort de sa mère. Jean l’avait écouté, puis avait semblé accepter sans révolte. Depuis, cependant, imperceptiblement, il paraissait plus lointain. Le choc passé, il avait simplement affirmé sa volonté d’être médecin comme son père et Martin s’était juré de faciliter la réalisation de ce vœu.
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Martin et Anne s’étaient relayés au chevet de Paul, chacun ayant assumé la durée d’une chandelle qui brûlait quatre heures environ, d’après les assurances du cirier de la rue de la Truie-Qui-File.
Martin dormait encore quand Omblard vint annoncer que le médecin des Cent Frères recevrait Paul avant none1. Le peintre partagea la galette de méteil servie dans la cuisine où régnait ce matin une atmosphère de jeûne.
— L’avant-dernier lundi de l’Avent, s’excusa Célestine qui tournait négligemment un bouillon clair sur le haut trépied installé dans l’âtre.
— Mais vos galettes sont bien bonnes, Célestine.
Omblard but aussi un peu d’eau chauffée avec du miel pour l’adoucir.
— Mon pauvre Omblard, Célestine est toujours très respectueuse du jeûne décrété par monseigneur, dit Anne en posant sur la manche de la cotte de drap épais sa main délicate aux doigts fins dont les ongles étaient soigneusement taillés.
— Marguerite est moins attentive ; elle me sait si gourmand ! Martin, je t’accompagnerai chez les frères.
— Je veux bien, je n’en connais plus beaucoup depuis la mort de frère Jacques, mon vieux professeur qui me faisait lire Virgile.
— Qui est ce médecin ? interrogea Anne, soucieuse.
— Je ne sais pas, mais il a grande réputation. Il a sauvé plusieurs habitants de notre cité. On dit aussi qu’il pourrait faire le chirurgien, si nécessaire. Contrairement aux frères, il ne prêche pas et ne sort jamais. Il est l’infirmier du couvent depuis quelques années.
La porte s’ouvrit, provoquant une grande bouffée de froid. Dame Jeanne arrivait tout essoufflée.
— Maman, d’où venez-vous si tôt ?
— De Sainte-Marie-Principale ; j’y ai entendu la messe du chanoine Adrien et j’ai prié la Bonne Mère pour notre petite Paul.
— Et moi, ajouta Lucie, la servante qui arrivait à son tour, j’ai prié tous les saints de la toux : Augustin, Blaise et Quentin. Et surtout saint Maur qui, sans attraper froid, avait tiré saint Placide d’un étang où il se noyait.
— Merci, Lucie, tu es gentille et bien savante.
— C’est mon frère, prêtre à Saint-Laurent, qui me raconte ces histoires.
— Une grande chandelle est allumée près de Marie, la belle madone sculptée de la chapelle du septentrion. Le chanoine luminaire la remplacera quand cela sera nécessaire et le chapitre priera à vêpres pour l’enfant. Et toi, où vas-tu ?
Dame Jeanne s’adressait à Jean qui entrait dans la salle, enfilant son mantel.
— Je vais jouer à la paume avec Matthieu.
— As-tu mangé au moins ? Toi, tu n’as pas besoin de jeûner.
— Voire ! fit Célestine.
— Mais non, Célestine, il n’a pas besoin de jeûner, s’énerva dame Jeanne.
— Permettez que je le fasse pour Paul ! intervint Jean avec une sereine assurance qui impressionna l’auditoire.
Anne se leva et vint l’embrasser.
— Merci pour lui, mais va jouer, il guérira.
— Comme je voudrais déjà avoir fait mes études de médecine !
— Va et ne te fais pas de souci.
— Je l’ai rarement vu aussi expansif, commenta Martin quand la porte eut claqué derrière l’adolescent, coiffé hâtivement d’un gros chaperon de fourrure.
Philippe, le serviteur de Géraud, avait préparé une petite litière pour l’enfant. Omblard et Martin s’en saisirent délicatement pour l’installer sur la charrette attelée au vieux cheval bai que Géraud Brillat ne montait plus guère. Précautionneusement, le convoi passa le porche et s’engagea dans la rue où la neige entassée devant les maisons rendait la circulation délicate. La descente vers la porte Champet2 fut longue et Martin eut le temps de remarquer la vétusté de la muraille, qui s’était accentuée depuis son dernier séjour. Le Champ Herm3 était animé car malgré le froid s’y tenait une petite foire aux textiles.
— Si vous n’avez pas de monnaie, je prends les échanges ! criait un marchand.
— Moi je préfère des livres, répliquait un autre qui cachait ses doigts sous les balles de draps, pour tenter de se les chauffer.
Martin se souvint, le temps d’un éclair, que le commerce marchait mal. La proposition du troc faite par le mercier lui parut raisonnable. Une quinte de toux secoua Paul au moment où il découvrait la façade austère du couvent, ramenant son père à ses inquiétudes. Le prévôt du monastère venu à leur rencontre donna l’ordre à deux moines blancs de prendre en charge la litière de l’enfant.
— Ne vous inquiétez pas, Hilaire fait des miracles. Messire, suivez-moi, dit-il avec déférence au chevalier Martin, dont il connaissait les hautes fonctions parisiennes ainsi que les ambassades hors du royaume. Maître Omblard, vous prendrez bien aussi un herbé4 avec notre abbé.
Il faisait glacial dans la grande salle où les introduisit le prévôt. Divisée en deux étroites nefs par une colonnade couronnée de légers chapiteaux corinthiens, elle se terminait par une estrade de bois où était installé l’abbé, ainsi isolé du dallage sombre et humide en pierre de Volvic. Les paroles affables de l’homme, dont le visage reflétait une sérénité venue d’ailleurs, n’apaisèrent guère Martin. Distrait, presque impoli, son regard ne quittait pas la porte aux épaisses pentures5. Omblard entretenait avec effort une conversation languissante quand, enfin, les deux moines réapparurent avec l’enfant. Martin se précipita.
— Hilaire recommande cet élixir qu’il a confectionné lui-même avec les plantes de son jardin. Il a pratiqué une petite saignée, appliqué une ventouse et fait quelques pointes de feu ; la fièvre devrait tomber. Il souhaite revoir votre fils demain avant vêpres.
— Mais n’est-ce pas dangereux de le sortir à nouveau par ce temps ?
— Non, Hilaire pense que le grand air contribue à une guérison.
— Alors, il croit à un rétablissement rapide.
— Hilaire est toujours confiant dans les vertus de ses traitements, répondit le moine blanc d’un air si convaincu que Martin se tut.
Le petit Paul était calme et son visage avait repris de légères couleurs.
En remontant vers l’hôtel Brillat, le convoi croisa Jean et Matthieu.
— Où allez-vous ?
— J’emmène Jean chez les petites-filles de dame Audine. Mathilde nous y attend.
Martin sourit.
— Que le temps passe ! Nos fils vont chez les demoiselles !
Omblard sourit à son tour.
— Ces enfants sont charmantes. Leur grand-mère a un peu de mal à les élever car elles sont turbulentes mais je crois Matthieu déjà fasciné par cette maison de femmes. Ce sont des orphelines. Leur père, Loup Chevrier, s’était enrichi dans le commerce de la fourrure ; il n’est jamais revenu d’une lointaine expédition. Leur mère Agathe est morte peu après, épuisée par la naissance de sa cinquième fille. J’ai peint en leur souvenir, dans une chapelle du midi de la cathédrale, un grand panneau offert par dame Audine.
Le cheval passa à nouveau le porche. Anne, alertée par le bruit des roues sur les pierres de la cour, accourut.
— Alors, mon petit Paul, comment vas-tu ?
— Bien, maman.
La voix était faible et enrouée mais le pâle sourire qui l’accompagnait transporta la mère.
— Tu vas mieux, je le sens. Martin, quel bonheur ! Père, nous allons commander un calice pour les frères. Voulez-vous faire venir maître Herbert, il est bien toujours le maître de la confrérie de saint Eloi ?
— Mais oui, ma fille, ne t’inquiète pas, je saurai me reconnaître, calme-toi.
 
Si la gaieté renaissait à l’hôtel Brillat, elle n’avait jamais déserté la confortable maison de dame Audine qui écoutait les rires de ses petites-filles depuis le retrait où elle s’était réfugiée avec son homme de confiance pour traiter des affaires laissées par Loup, son fils, et dont il fallait bien s’occuper pour vivre.
— Maître Grégoire, mes bénéfices ne sont pas gras cette année, observa avec autorité la vieille dame.
— Voire, concéda dubitativement l’homme d’âge mûr au physique ingrat, avec son gros nez agité d’un tic et ses yeux globuleux.
— Oui, oui, je n’aurai bientôt plus les moyens d’acheter des estivaux à mes petites-filles. Quant à les marier, il n’y aura pas grand-chose à mettre dans leurs coffres !
— Voire, répéta l’autre, les temps sont durs. Les Clermontoises n’achètent guère de fourrures. Espérons que la neige va les y inciter.
— La fourrure devrait être portée à l’endroit au lieu d’en faire des doublures, observa Audine, cela ferait de nouveaux clients.
— Voire, n’oubliez pas que notre sainte mère l’Eglise ne tolérerait pas que l’homme ressemblât ainsi à une bête et se rabaissât à une condition insupportable.
— Grand-man, voici un nouvel ami.
Emmeline avait surgi en poussant vivement la lourde porte dont les gonds grinçaient. Jean suivait. Il s’inclina respectueusement devant la vieille dame.
— Bienvenu. Qui es-tu ?
— Jean, le petit-fils de messire Brillat, répondit pour lui Emmeline.
Déjà, la jeune fille l’entraînait.
— Revenons à notre affaire, dit aussitôt dame Audine en arrangeant les plis de sa cotte gris-bleu, la seule couleur portée par la vieille dame depuis la mort de ses enfants. Si vous ne pouvez plus vêtir les riches, chargez-vous des pauvres. Vendez de la burel6.
— La burel est vendue dans toutes les foires du Champ Herm, s’étrangla l’homme, et la peau de chevreau ou de mouton n’est pas plus chère ; quant aux blaireaux ou aux renards, on me les fournit sans frais puisqu’on détruit à plaisir ces animaux nuisibles.
— Alors vous gagnez un peu d’argent dessus.
— Voire, les hermines ou les vairs rapporteraient plus.
— Cherchez d’autres marchandises ! Je mets encore une fois mon sceau sur ce parchemin, mais je ne veux plus en voir d’aussi tristes.
Elle appliqua la matrice qui laissa l’image d’un chevreau, rappelant le nom d’Audine : Chevrier.
— Vous avez adopté la cire vermeille, dame Audine, interrogea Grégoire surpris.
— Oui, Austremoine, le cirier du carrefour de l’Echaudé, m’en fournit. Dame Jeanne Brillat dit que c’est la mode à Paris. Alors, pourquoi pas moi ?
— Voire !
— Je ne vous permets pas d’en douter ! répliqua sèchement Audine en se levant pour signifier à l’homme son congé.
 
Grégoire traversa la grande salle où le feu crépitait dans l’immense cheminée au manteau de pierre sombre posé sur des piédroits ornés de têtes de loup ; la dernière commande de Loup Chevrier, à Pierre l’Imagier qui avait osé ce clin d’œil sur le prénom de son client.
Jean et Matthieu, installés sur deux petits faudesteuils, écoutaient le concert offert par Florine, Emmeline, et Mathilde, la sœur de Matthieu. Pauline était assise sur les genoux de Jean qui, habitué à câliner sa sœur Namadie, l’avait aussitôt adoptée. Matthieu rythmait de son pied la douce mélodie. Le regard de Florine croisait parfois le sien et le jeune homme sentait alors monter à ses joues une étrange chaleur. Le visage gracieusement penché vers la harpe, le jeu des doigts touchant imperceptiblement les cordes pour un son délicat le mettaient dans un état de bien-être indescriptible. Flamine, la troisième sœur, était à son poste d’observation sur le banc de pierre, dans l’ébrasement de la baie aux petits vitraux colorés, presque indifférente mais visiblement heureuse. Dauphine, la quatrième, virevoltait au son de la musique, faisant jouer avec grâce les plis de sa cotte dont le vert tranchait avec le surcot rose doublé de vair.
— Calme-toi, Dauphine, finit par dire Florine à la fin du morceau. Et si on jouait tous ensemble ?
— Oui, oui, cria Pauline.
— Toi, tu es trop petite !
— Ce n’est pas vrai. N’est-ce pas, Jean ?
— Mais non, tu joueras avec moi.
Le sourire de Pauline valait tous les trésors du monde.
— Faisons une partie de honchets !
— C’est une bonne idée. Matthieu, dresse la table !
Matthieu et Jean mirent en place les tréteaux appuyés sur le mur à côté de la cheminée et les filles y répandirent toutes sortes d’objets apportés à la hâte de leurs chambres. Le jeu consistait à se saisir délicatement de l’un d’eux sans en faire bouger un autre. Autour de la table, chacun se concentra pour définir quel objet serait le plus facile à prendre. Le silence était tombé tout à coup sur la salle.
— Honneur à notre invité, c’est Jean qui commence, décida Florine.
Matthieu ressentit alors une pointe de jalousie vis-à-vis de son nouvel ami, de quatre ans son cadet. Matthieu avait en effet toujours régné sur les amies de sa sœur et se sentait aujourd’hui dépossédé.
Chacun retenait son souffle. Jean jeta son dévolu sur un palet d’ivoire posé entre une toupie et une petite poupée. Délicatement il fit virer le palet sur lui-même et s’en saisit d’un geste si prompt que ni poupée ni toupie ne frissonnèrent. Des cris de joie saluèrent l’exploit.
— A toi Matthieu !
— Je vise le pinceau, répondit le jeune homme en regardant attentivement le coin de la table, où l’objet convoité voisinait avec deux pièces d’échecs.
Le manche en os était fin mais le gros toupet de poils était suffisamment épais pour servir de prise.
— Voilà, dit Matthieu, triomphant, en le brandissant.
— A moi ! s’écria Pauline qui prit la petite poupée de drap. 
Personne ne fit remarquer que la toupie avait légèrement pivoté.
— Je dois partir, finit par dire Matthieu à regret.
— Pourquoi ? interrogea Florine en le fixant de ses yeux couleur noisette.
— Demain, il y a jeu de soule7 contre ceux de Montferrand. Je dois aller jouer avec mes amis ce soir pour mettre au point la partie.
— Nous irons vous voir.
— Oui, reprirent les filles. Et toi Jean, tu viendras aussi ?
— Je veux bien.
Le lendemain, lorsque Martin traversa le Champ Herm avec le petit Paul pour une nouvelle visite au frère Hilaire, des mâts avaient été dressés. Et dans le soleil revenu flottaient les gonfanons colorés des deux cités. Dès tierce, Rustique, un crieur de la cité, avait annoncé l’événement :
— Savoir faisons qu’aujourd’hui à none, une partie de soule opposera les joueurs de Montferrand à ceux de Clermont.
Paul allait mieux. L’élixir avait fait tomber la fièvre et la toux s’espaçait. Il avait même bu le bouillon de Célestine et croqué une oublie apportée par Marguerite. C’était le soulagement à l’hôtel Brillat où les femmes avaient commencé les préparatifs pour Noël. Aussi Martin entraîna-t-il les enfants vers le Champ Herm pour assister à la partie. Omblard avait exceptionnellement abandonné ses pinceaux. Il avait même décidé Marguerite à venir voir les exploits de son fils. Leur benjamin, Guillaume, était aussi présent. Ainsi derrière la corde tendue autour des arbres qui dessinait une aire plate pour le jeu, était regroupée une petite bande joyeuse à laquelle s’étaient jointes les petites-filles de dame Audine, à l’exception de Flamine.
Le soleil déjà déclinant avait neutralisé la bise venue de l’Occident et du Puy-de-Dôme dont Martin avait vu, depuis l’Echaudé, le chapeau tout blanc. Les vieux arbres dressaient leurs branches dénudées vers le ciel. Tout autour des cordes, l’excitation montait parmi les spectateurs qui avaient tous soit un ami, soit un parent, parmi les joueurs. Des habitants de Montferrand étaient venus en assez grand nombre encourager les leurs et des sergents municipaux calmaient déjà les ardeurs trop expansives excitées par les taverniers qui avaient installé des étals de cervoise.
— A ma bonne cervoise ! criait l’un en levant un godet.
— Venez goûter ma godale8 ! répliquait l’autre.
— Le vin de Chanturgue est bien meilleur ! assurait Arthème, le tavernier de la rue du Port dont le saint patron était invoqué pour éteindre les incendies mais qui savait les allumer dans les gosiers de ses clients.
— Je suis inquiète, murmura Marguerite à l’oreille d’Omblard, ce jeu est si brutal.
— Mais non, répondit Omblard avec ce sourire qu’elle trouvait irrésistible.
— Tu es si rassurant que tu aurais apaisé les mères des Saints Innocents, plaisanta Marguerite.
Tout à coup, la rumeur s’amplifia, les joueurs franchissaient les cordes. Dix pour chaque camp. Les Clermontois en chausses rouge et bleu et chainse rouge, les autres en jaune avec une croix sur leur chainse. Les consuls et les bourgeois de Montferrand tenaient en effet à rappeler par ce symbole qu’ils étaient détenteurs d’une relique insigne de la vraie croix.
Depuis le rempart d’où il dominait le spectacle, un héraut, de sa longue trompette, sonna le début de l’affrontement. Un sergent retourna le sablier pour mesurer le temps de la rencontre. Marguerite frissonna. Martin se revit courant adolescent avec les jumeaux, Vital et Agricol, les fils de Géraud Brillat, et la bande de galopins menés par leur âme damnée, Justin. Il revit les parties de soule avec ce Justin, toujours prêt à faire des bêtises.
« Qu’est-il devenu ? se demanda-t-il soudain. Il y a si longtemps. Matthieu était à peine né. »
Ses yeux suivaient maintenant la boule de bois que son filleul faisait avancer d’un pied adroit vers l’autre camp. Certains joueurs étaient armés de bâton, d’autres utilisaient leurs pieds. Les Montferrandais semblèrent d’abord avoir l’avantage ; puis ils comptèrent deux blessés et les Clermontois prirent peu à peu le dessus, faisant passer de plus en plus souvent la soule derrière la corde du côté de leurs adversaires.
— Qu’ils vont violents ! murmura Florine qui n’avait d’yeux que pour Matthieu dont la chainse était à présent déchirée.
Marguerite fermait les yeux et récitait quelques Ave machinalement quand Omblard et Guillaume crièrent ensemble :
— Le sable est presque fini… Ça y est, on a gagné !
Soulagée, Marguerite rouvrit les yeux et vit Matthieu souriant devant elle. Tout le monde félicitait son équipe.
La trompette du héraut retentit à nouveau pour annoncer la fin de la partie et le crieur annonça que la confrérie des taverniers offrait à tous les joueurs un bon herbé bien chaud.
 
L’adieu à l’archevêque puis la maladie de Paul avaient fait oublier à Martin ses fonctions officielles. Conseiller du roi Philippe V, comme il l’avait été de son père et de son frère Louis, il retrouvait maintenant suffisamment ses esprits pour se présenter à l’évêque Aubert, justement le neveu de l’archevêque. Et la discussion risquait d’être épineuse. Martin lui apportait un parchemin serré dans un petit coffre de cuivre verdâtre et scellé de la cire royale avec cette main de justice qui se substituait souvent depuis Philippe le Bel aux fleurs de lys.
En débouchant du Terrail il jeta négligemment une livre tournoi à un quêteur antonin dont la cloche réclamait quelque aumône pour soigner le « feu sacré9 » si répandu depuis quelque temps. Julien le Sourd, appuyé contre le poteau cornier de la maison de l’abbé du chapitre installée contre la cathédrale, se précipita à son tour mais dut se contenter d’un sou.
— Donne-toi au moins la peine de m’accompagner en musique ! lui dit Martin sans s’arrêter.
Julien le Sourd qui n’avait évidemment pas entendu le regarda, les yeux vides, mais reprit ses clochettes qui égrenèrent de pauvres sons vite envolés au gré de la bise. Il faisait très froid quand Martin passa au pied de la grosse tour de la Monnaie et parvint sur le perron des Gras. Au palais épiscopal, le vieux valet Baudime avait été remplacé depuis longtemps par un jeune qui s’inclina cérémonieusement devant l’envoyé du roi. Le secrétaire de l’évêque vint chercher Martin et l’entraîna dans ce dédale de salles où la magnificence voulue autrefois par le prélat ami du bon roi Louis10, Hugues de La Tour, était aujourd’hui bien atténuée par la vétusté. Aubert Aycelin passait l’essentiel de son temps dans un retrait de la tour méridionale où le soleil rendait l’atmosphère supportable, même les jours de grand froid comme aujourd’hui.
— Chevalier, asseyez-vous, dit-il en voyant entrer Martin.
— Monseigneur, je vous transmets les salutations de notre roi, Philippe, cinquième du nom. Voici un parchemin dicté sous son patronage.
— Aurélien, voulez-vous le lire, dit Aubert en se tournant vers son secrétaire scribe, installé devant la baie donnant vers le Puy-de-Dôme.
Après avoir brisé le sceau royal, Aurélien entama la lecture d’une voix nasillarde. Aubert écoutait respectueusement le message royal. Il ne contenait rien de bien nouveau et quand Aurélien s’arrêta, Aubert hocha la tête.
— Les recommandations ne varient guère : faire réparer nos remparts, mais avec quel argent ? Et pourquoi ? Craint-on une guerre ?
— Au printemps, je vous ai exposé moi-même, lors de la grande réunion convoquée par le roi, les causes des guerres et des troubles qui désolaient le pays.
— Je ne l’ai pas oublié. Mais depuis, nous nous sommes réunis à Bourges pour l’octave de la Toussaint avec les nobles du Berry et d’Auvergne. Nous avons octroyé au roi, de notre propre volonté et par pure libéralité, le quinzième de tous les fruits, issues, émoluments des terres pendant un an.
— Les nobles du Quercy et du Périgord en ont fait tout autant, rétorqua Martin, en s’agitant sur la cathèdre de bois sombre qui l’avait accueilli tant de fois pour ses discussions avec le prédécesseur d’Aubert Aycelin. Et nous avons convoqué ceux de Champagne et de Normandie.
— En contrepartie… l’interrompit Aubert qui n’avait cure des autres provinces.
« Nous y voilà », pensa Martin, comprenant tout à coup que l’évêque avait ses raisons de capituler si facilement.
— En contrepartie, continuait le prélat, j’ai besoin du soutien du roi. Il faut lui rappeler que la création du diocèse de Saint-Flour, cette dernière année11, crée une amputation de mes revenus. Il y a aussi ce chapitre de plus en plus difficile à tenir depuis que le roi a dit, il y a neuf ans, ne jamais nommer à aucune prébende12. Ces chanoines sont trop puissants ; ils jugent, ils emprisonnent…
— Vous avez besoin les uns des autres, observa Martin précautionneusement.
— Certes.
— Quant à la guerre, elle est peut-être à nos portes ; on peut craindre le retour des pastoureaux13 ; les difficultés de tous genres qui assaillent les campagnes laissent augurer le retour de ces bandes peu recommandables. Les villes doivent se protéger !
— Oui, je comprends, mais l’argent ?
— Composez avec les bourgeois. Et après tout, le trésorier général du royaume n’est-il pas un bourgeois de Clermont ? Géraud Gayte pourrait vous aider, suggéra Martin.
— Puis-je vous charger d’une mission d’entremise avec lui ?
— Il est à Clermont, voyez-le. Je vais à Avignon après Noël. Avez-vous un message pour le pape Jean ?
— Les chanoines voyagent constamment ; certains vont souvent voir le pape. Beaucoup sont ses chapelains ; ce n’est qu’un titre, mais il leur donne le droit d’être arrogants. Je pense à Astorg Tailhac qui est aussi abbé de Brioude, et qui passe sa vie dans la cité papale, ou à Etienne de Vidailhac. Ils se font un plaisir de jouer les messagers. Beaucoup trop ne respectent pas leur obligation de résidence. Mais que faire ? Et je ne parle pas de ceux qui ont une envie forcenée de travailler à l’université. Les voilà licenciés en droit ou maîtres es arts, bacheliers en théologie ou physiciens14. Ensuite, ils se croient tout permis. Et cette histoire que le bailli est venu me conter ? Le roi a-t-il besoin de connaître les noms et le nombre de prélats, abbés, prieurs, barons ou nobles ?
— Oui, c’est une décision du conseil. Les convocations sont trop fréquentes. Il faut s’organiser.
Aubert Aycelin leva les bras d’un air las. Martin se rappela les rancœurs des précédents évêques que lui racontait l’archevêque Gilles Aycelin. Décidément, il n’y avait guère de changement.


1. 15 heures.

2. Porte de l’enceinte au bas de la rue du Port.

3. Place Delille.

4. Des vins dits herbés sont des infusions d’absinthe, de myrte, d’anis, de romarin, etc.

5. Ferrures.

6. Toile grossière.

7. Boule de bois que l’on tapait au pied ou avec un bâton.

8. Bière plus forte que la cervoise, d’origine allemande.

9. Dit aussi mal de saint Antoine et dû au seigle.

10. Saint Louis (1226-1270).

11. 1317.

12. Revenus attachés à un titre ecclésiastique, notamment le canonicat.

13.
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