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Avertissement




Ce roman est une pure fiction, mais son développement repose sur un contexte historique précis, celui des années 1960-1980. Si l’auteur a pris certaines libertés, les détails concernant le sort des enfants déracinés de La Réunion s’appuient sur des témoignages réels de victimes de ce drame.













PREMIÈRE PARTIE

L’harmonie
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L’appel





Montpellier, janvier 2002

Sur le moment, je n’ai pas reconnu sa voix. Plus de quinze années s’étaient écoulées depuis notre dernière rencontre. Dans le combiné du téléphone, un bruit de fond rendait l’écoute difficile. Et j’étais à cent lieues de deviner qui, à cette heure tardive, osait me déranger, moi que personne n’appelait jamais en dehors de mon travail. À l’époque, j’avais très peu d’amies et lorsqu’elles avaient besoin de s’épancher mes rares connaissances venaient plutôt frapper à ma porte.

— C’est moi…

— Pardon ?

— Ben, c’est moi, voyons !

J’ai cru à une plaisanterie de mauvais goût. Ça n’aurait pas été la première fois qu’un inconnu perturbait ma chère tranquillité, à laquelle j’étais si attachée. Depuis que j’étais redevenue célibataire, j’appréciais la solitude. Je venais de mettre fin à ma relation avec Édouard et ne désirais pour rien au monde nouer une autre liaison.

Dans mon petit appartement de Montpellier, je filais des jours sereins – heureux ? je n’oserais l’affirmer –, loin du tumulte de la vie parisienne que j’avais supporté pendant plus de dix ans quand j’enseignais au lycée Janson-de-Sailly.

— On se connaît ? ai-je insisté, sur le point de raccrocher.

— Tu rigoles ou tu te moques de moi ? Voyons, Alice, ma voix a tellement changé ? Ou bien tu le fais exprès ! Eh, ma toute belle, réveille-toi ! Ce n’est pas encore l’heure d’aller te coucher.

À sa manière de m’appeler « ma toute belle », j’ai aussitôt compris qui était au bout du fil.

— Lina… ! C’est toi, Lina ?

— Ah, enfin ! Je commençais à craindre que t’aies chopé Alzheimer ! Tu m’rassures.

— Mais… mais ça fait si longtemps !

— Quinze ans.

— Dix-sept !

— Peut-être, je ne compte pas les années. Je ne veux pas vieillir avant l’heure.

— Tu es où ? À Montpellier ?

— Pas encore. Je suis à Paris. Je rentre d’Irak. J’ai abandonné Élie en cours de route à Beyrouth. Il doit me rejoindre dans une semaine.

Lina refaisait surface dans ma vie d’une façon si brutale que je n’ai pas réagi. Je l’ai laissée discourir sans lui demander davantage de précisions sur les raisons de son appel.

— Tu as reçu le petit paquet que je t’ai envoyé de Bagdad ? s’est-elle enquise sans autre préambule.

La veille, le facteur avait déposé dans ma boîte aux lettres une grosse enveloppe de papier kraft à laquelle je n’avais pas prêté attention, pensant qu’il s’agissait du roman que j’avais commandé à la Fnac – Rouge Brésil de Jean-Christophe Rufin paru chez Gallimard et prix Goncourt en 2001. À la rentrée je voulais en proposer la lecture à mes étudiants de première année pour établir un lien facile avec les auteurs brésiliens que je souhaitais leur faire découvrir.

— Euh… non, je ne crois pas. Quel paquet ? Ah, peut-être ! Une enveloppe marron ?

— Je vois que tu t’intéresses beaucoup à ton courrier !

Je l’ai laissée patienter quelques secondes et suis allée chercher l’enveloppe en question que j’avais négligemment abandonnée sur un rayon de la bibliothèque.

— Je l’ai, ai-je aussitôt affirmé. Je n’avais pas reconnu ton écriture ni remarqué le timbre.

— Ça ne m’étonne pas de toi ! Toujours aussi distraite.

— Tu ne m’as encore pas dit pourquoi tu m’appelles ?

— Pour m’assurer que tu avais bien reçu ce paquet !

 Lina me parlait comme si nous nous étions séparées seulement quelques jours plus tôt. Elle n’avait pas changé. Je la retrouvais comme je l’avais connue jadis, spontanée, vive d’esprit, un peu moqueuse, parfois irritante.

— C’est tout ? ai-je ajouté. Je pensais que tu allais m’annoncer ton retour, que tu désirais me revoir !

— Ça ne saurait tarder, ma toute belle. Sois patiente. Mais, auparavant, j’aimerais que tu me fasses le plaisir de lire le cahier que je t’ai adressé.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Oh ! rien que des notes que j’ai griffonnées dans un cahier d’écolier. Tu sais aussi bien que moi que je n’ai jamais été très douée pour l’écriture. Aussi, j’ai un grand service à te demander.

Je ne voyais pas du tout où Lina voulait en venir. Après une si longue absence, qu’attendait-elle donc de moi de façon si urgente ? Qu’avait-elle écrit dans ce cahier qu’elle avait pris soin de m’envoyer de si loin ? Ne pouvait-elle pas attendre d’être rentrée en France et me le remettre en main propre ?

— Qu’y a-t-il dans ce cahier ?

J’ai senti qu’elle hésitait. Je lui ai tendu la perche.

— Ce sont tes témoignages de médecin humanitaire ? Tes souvenirs ? Ou ton journal intime ?

— C’est un peu ça. J’aimerais que tu rédiges ces notes correctement. Moi, je ne sais pas le faire. Je ne suis pas une littéraire comme toi. Au fait… toujours prof de français ?

— Oui, j’enseigne la littérature étrangère à Paul-Valéry.

— Belle promotion !

— Tu as l’intention de publier tes Mémoires ? me suis-je moquée.

— Non ! Absolument pas. Mais j’ai besoin de faire le point. Je voudrais que quelqu’un comme toi retrace pour moi le récit de ce que j’ai vécu. Tu me parais la mieux placée pour ce travail.

Je n’ai pas exigé de plus amples explications. Je connaissais l’histoire de Lina. Je me suis toujours attendue à ce qu’elle m’adresse un jour ce genre de requête. Mais depuis qu’elle avait disparu de ma vie, j’avais fini par croire qu’elle avait mis une chape de plomb sur ce qui l’avait profondément perturbée pendant des années, depuis le premier jour où elle était entrée en classe de sixième au lycée de Mende, en Lozère.

C’est dans ce lycée que nous nous sommes rencontrées la première fois et qu’est née notre amitié.

 

Ce soir-là Lina ne s’est pas étendue. Pour elle, sans doute, sa résurgence dans ma vie n’avait rien d’exceptionnel. On s’était quittées sans un adieu. On se retrouvait au téléphone sans un mot de véritables retrouvailles. Elle n’avait pas changé, Lina. Elle apparaissait, puis disparaissait. Tel un feu follet.

Je n’ai pas eu le temps de lui demander des nouvelles d’Élie, son compagnon. J’ignorais si elle avait fini par l’épouser, s’ils avaient eu des enfants, s’ils avaient vécu toutes ces années à l’étranger au gré des postes de leurs missions humanitaires. Je n’ai eu droit qu’à des remarques sans importance sur le monde qu’elle avait découvert à travers ses pérégrinations. Elle m’a semblé blasée, presque déçue, et cependant dans l’expectative d’un lendemain différent qu’elle envisageait déjà, mais dont elle a refusé de m’entretenir par téléphone.

— Avec Élie, nous avons des projets, s’est-elle contentée de me préciser avant de raccrocher.

Auparavant, elle a voulu s’assurer que je lirais le contenu de son cahier et que j’userais de mes talents de plume pour la rédaction de ses souvenirs.

— J’y tiens beaucoup. Tu es la seule à qui je peux demander un tel service. Tout ce que tu découvriras ne te sera pas étranger. Je t’en parlais sans détour quand nous étions au lycée. Tu connais ma vie aussi bien que moi. Tu n’auras donc aucune difficulté à mettre tous ces détails en forme. Adopte le genre littéraire que tu jugeras le plus adéquat. Il s’agit que tu ne trahisses pas la vérité.

Je ne l’ai pas questionnée davantage. J’ai deviné que Lina était à un point de son existence où elle avait besoin soit de faire table rase du passé, soit de renouer totalement avec ses racines. Ce travail qu’elle me demandait d’accomplir pour elle serait le trait d’union entre sa vie antérieure et sa vie future.

— Je te promets d’y jeter un œil dès demain, lui ai-je répondu.

— Non, pas seulement jeter un œil ! Tu vas te mettre à ma place et écrire comme si c’était moi qui tenais la plume. Je veux que tu t’appropries ce que tu liras. Oublie que c’est moi qui ai rédigé mes souvenirs.

Lina me semblait très mystérieuse. Je n’ai pas compris immédiatement la raison profonde de sa démarche. Je lui ai assuré néanmoins que j’agirais exactement comme elle le souhaitait. Mais je lui ai suggéré de nous rencontrer le plus vite possible afin de retisser l’amitié qui nous avait unies pendant plus de quinze ans et qui, au plus profond de moi-même, ne s’était jamais rompue.

— Ça me ferait tellement plaisir de te revoir ! n’ai-je pas pu me retenir de lui confier.

— Je descendrai à Montpellier dès qu’Élie sera de retour. Nous fêterons nos retrouvailles. Promis.

Elle a raccroché sans plus d’effusions. Sans me préciser de date. Sans prononcer ces mots qu’on s’adresse d’habitude à la fin d’une conversation téléphonique : « je t’embrasse… bisous… tchao, tchao… ».

Elle était comme ça, Lina. Carrée. Droite. Forte. Dépourvue de sensibilité. Du moins en apparence.

Mais moi, je savais que dans sa poitrine battait un cœur d’or.
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Premiers contacts




Je n’ai pas pu attendre le lendemain pour ouvrir l’enveloppe. Aussitôt après avoir raccroché le téléphone, je me suis précipitée dans mon bureau, ai saisi le coupe-papier et l’ai décachetée proprement, non sans un pincement au cœur.

Qu’allais-je découvrir à l’intérieur ? Un cahier d’écolier, m’avait avertie Lina. Un cahier renfermant ses souvenirs.

Souvenirs d’enfance et d’adolescence, ai-je supposé. J’étais persuadée qu’elle finirait un jour par revenir sur ce passé qui, dès l’instant où il s’était imposé à elle, ne s’était plus jamais effacé de sa mémoire. J’en avais été le témoin indirect, la confidente la plus intime, celle à qui elle ne demandait rien d’autre que de l’écouter, de la voir vivre, réagir. Je me suis toujours gardée de la contredire, de la contrarier, de lui montrer une quelconque désapprobation.

Nous étions amies, sœurs de cœur, mais si différentes !

 J’ai souvent admiré Lina, moi, la fille modeste, issue d’une famille d’agriculteurs pour qui l’école représentait le seul ascenseur social et la réussite scolaire l’unique moyen d’échapper à sa condition.

Je l’enviais d’avoir des parents aisés, un père secrétaire général de préfecture et une mère médecin. Elle évoluait dans un milieu bourgeois sans se rendre compte qu’autour d’elle ses camarades n’avaient pas la même chance, et qu’ils devaient parfois aider à la ferme après l’école.

Pourtant, lorsque nous nous sommes liées d’amitié, j’étais loin de penser à quel point elle était à jamais marquée par le destin.

 

Je suis entrée en classe de sixième, dans le premier cycle du lycée de Mende, en septembre 1972. Je ne connaissais personne de mon école dans ce grand établissement privé où mon institutrice m’avait obtenu une place grâce à mes bons résultats scolaires. Mes camarades avaient pour la plupart intégré une sixième dans un CEG – un collège d’enseignement général – ou une classe de préapprentissage. Je me sentais privilégiée d’avoir été choisie pour entrer directement en cycle long en vue du baccalauréat. Comme je venais d’un petit village situé à une vingtaine de kilomètres de Mende, j’étais interne et ne rentrais donc dans ma famille que le samedi après les cours du matin pour reprendre le chemin de l’internat dès le dimanche soir. C’était pour moi une véritable déchirure chaque fois que je devais quitter les miens et retrouver les bancs du lycée. Mais c’était pour mon avenir, m’affirmait avec constance ma mère quand je lui dévoilais mes états d’âme.

— Tu as une chance inouïe de pouvoir étudier. Profites-en. Travaille. Ne cesse pas d’apprendre. Ne prends pas exemple sur moi. Aujourd’hui, les filles peuvent faire des études comme les garçons et obtenir une belle situation.

Ma mère, il est vrai, trimait. Elle aidait mon père aux travaux agricoles. À leur grand désespoir, ils n’avaient pas eu de garçon. J’étais leur seul enfant. Ayant eu des complications à ma naissance, ma mère ne parvint plus jamais à tomber enceinte.

Il ne leur fut pas facile d’accepter la proposition de madame Reynal, mon institutrice, quand celle-ci vint les supplier de m’envoyer au lycée pour poursuivre mes études.

— Alice nous est utile à la ferme, lui objecta mon père. Dans quelques années, elle secondera ma femme. Nous n’avons qu’elle !

Madame Reynal dut revenir à la charge plusieurs fois pour le convaincre. Ma mère, quant à elle, se soumettait à l’avis de son mari et n’osait le contredire.

À force de persévérance, madame Reynal finit par atteindre son but. Mon père céda, mais à certaines conditions :

— Si elle ne travaille pas bien, elle restera à la maison dès qu’elle aura l’âge de ne plus aller à l’école.

 Dans nos campagnes reculées, les enfants qui suivaient de longues études étaient encore peu nombreux. Les garçons se contentaient d’un CAP, les filles d’un brevet d’études ménagères. Seuls ceux issus de milieux plus favorisés, souvent urbains, envisageaient l’entrée au lycée. Au reste, mis à part Mende et Florac, on ne pouvait pas parler de villes en Lozère, tant le département était peu peuplé.

 

Ce premier jour d’école, isolées toutes les deux, Lina et moi nous rapprochâmes rapidement. Dans la cour de récréation, pendant que les professeurs principaux procédaient à l’appel, Lina se tenait à l’écart, non pour garder ses distances, mais par discrétion. La plupart des autres filles se regroupaient par affinité ou par accointance. Lina les observait sans oser se mêler à elles, comme pour ne pas les importuner. Moi, je demeurais également en retrait, par timidité. Lina ne m’avait pas remarquée. Nous étions dans la même classe, la 6e A, où nous allions apprendre le latin et l’allemand. Mon père s’était laissé convaincre par le proviseur qu’en faisant un tel choix j’étais assurée de me retrouver dans la meilleure classe, l’anglais, estimé plus facile, étant pris par la majorité des élèves.

En montant rejoindre notre salle, nos regards se croisèrent. Dès cet instant, je sus que nous deviendrions amies.
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Une famille bien intégrée




Ce que j’ai découvert dans le journal intime de Lina ne m’était pas inconnu. Elle m’avait raconté l’histoire de son enfance et j’avais été témoin de beaucoup d’événements qui avaient marqué son adolescence à Mende.

Ses plus lointains souvenirs ne remontaient pas au-delà de ses quatre ans. Il est rare que l’on garde en mémoire des faits qui se sont déroulés au cours des toutes premières années de notre existence. Lina ne faisait pas exception à la règle.

Dans les premières pages, ce n’étaient que des notes brèves, sans aucune syntaxe, ponctuées de dates approximatives, de lieux rapidement décrits, de remarques personnelles et de paroles qu’elle attribuait à son entourage : parents, amis ou simples connaissances.

Mais tout était suffisamment précis pour que je puisse m’imaginer sa vie jusqu’à notre rencontre.

 

 Jusqu’à ses onze ans, Lina vécut à Guéret, préfecture de la Creuse. Ce département m’était totalement inconnu mais j’ai vite appris qu’il s’agissait d’une région aussi rurale que ma Lozère natale. Son père, Pierre Larsac, occupait le poste de secrétaire général de la préfecture. Sa mère, Séréna, était médecin généraliste.

Tous deux s’étaient rencontrés en Martinique au début des années 1950 et s’étaient mariés peu après. Pierre était alors attaché parlementaire auprès du jeune député-maire de Fort-de-France, Aimé Césaire. Séréna venait de terminer sa médecine en métropole et était rentrée dans son île natale pour mettre ses compétences au service des siens à une époque où les Antilles françaises souffraient encore d’un gros déficit de cadres qualifiés. Née d’un père breton, petit patron d’une pêcherie à La Trinité, et d’une mère martiniquaise, lointaine descendante d’esclaves, elle avait pris de celle-ci la teinte cuivrée de sa peau et la couleur ébène de ses cheveux. Séréna ne passait pas inaperçue lorsqu’elle apparaissait au bras de son mari aux réceptions données à la préfecture de Fort-de-France ou à l’hôtel de ville. Toutes les têtes se retournaient sur elle, tant elle resplendissait de beauté. Une beauté des îles, une jolie mulâtre ! relevaient les jaloux. En ce milieu de siècle, les commentaires, même les plus élogieux, n’étaient pas tous dépourvus de connotations racistes. Les communautés d’origines européenne et africaine ne cohabitaient pas toujours en parfaite harmonie. Au régime de l’esclavage aboli en 1848 avait succédé la colonisation jusqu’en 1946, date à laquelle le combat pour la reconnaissance de l’égalité porta ses fruits. Mais les esprits n’avaient pas tous changé et les échauffourées n’étaient pas rares dans les quartiers chauds de la capitale antillaise.

Par la suite, Pierre rejoignit les cadres de l’administration préfectorale et obtint un poste de chef de service. Mais, devant les difficultés que rencontrait sa jeune épouse en proie aux remarques désobligeantes d’une partie de sa patientèle, il décida, en accord avec elle, d’aller s’installer en métropole où, pensait-il, le regard des autres serait différent. Grâce à ses relations, Pierre fut nommé secrétaire général de préfecture à Guéret. Séréna s’associa à un confrère dans un cabinet médical de la même ville.

Leur vie s’établit dans l’harmonie entre les murs de cette petite ville de province bien tranquille, loin des tumultes et des coups de chaud qu’ils avaient connus sous les tropiques. Certes, Séréna éprouvait régulièrement des bouffées de nostalgie. Son île lui manquait, ainsi que sa famille à laquelle elle était très attachée. Mais, ayant séjourné à Bordeaux de longues années pour mener à bien ses études de médecine, elle ne se sentait pas totalement étrangère en métropole. Elle y retrouva des amis de faculté, installés dans la région. La Creuse n’étant pas très éloignée de la Gironde, elle les rejoignait volontiers le temps d’un week-end.

 

 Lina conservait des souvenirs précis de sa vie dans la Creuse. Dans son journal, elle l’avait appelée « Enfance », comme le titre d’une première partie d’un livre. J’ai respecté sa manière de raconter et essayé d’y distinguer des chapitres, comme si je rédigeais la biographie romancée de mon amie. J’y ai ajouté seulement ce que moi je percevais à travers les lignes, pensais à propos de certains faits qu’elle rapportait, et me suis contentée de corriger des erreurs chronologiques ou de connaissance.

Petit à petit, le récit de sa jeune existence prenait forme sous mes yeux. J’étais le témoin tapi dans l’ombre de ce qu’elle avait vécu avant notre rencontre, avant de devenir celle qui l’accompagnerait dans ce qu’elle avait ensuite intitulé : « Adolescence ».

 

Lina passa une enfance heureuse. À bien des égards, elle faisait partie de cette classe privilégiée qui, pour l’époque, vivait au-dessus de la moyenne des familles françaises. Si les années 1960 furent pour beaucoup le début d’une période de croissance, tant d’un point de vue économique que social, les difficultés demeuraient une réalité quotidienne pour une grande majorité. Les miens, en tant qu’agriculteurs, ne profitèrent pas immédiatement de cette amélioration des conditions de vie. Aussi, quand Lina me racontait comment elle avait vécu à Guéret avant de déménager à Mende, je l’écoutais avec beaucoup d’intérêt. Tandis que je menais l’existence d’une petite fille de la campagne, très tôt mise à l’épreuve pour aider ma mère dans ses tâches ménagères, Lina, de son côté, évoluait dans un univers familial douillet où les enfants étaient l’objet de toute l’attention de leurs parents.

 

Lorsque les Larsac arrivèrent en métropole en 1957, le pays était plongé dans les derniers soubresauts de la IVe République. La guerre d’Algérie s’éternisait et la classe politique, dans son ensemble, se montrait plutôt pessimiste quant à une issue rapide du conflit. Un an plus tard, quand le général de Gaulle fut appelé au pouvoir par le président de la République, René Coty, nombreux furent ceux à en être soulagés, espérant que, comme en 1940, il serait l’homme du recours, celui qui trouverait une sortie honnête à une sale guerre, comme certains la qualifiaient.

Pierre ne soutenait pas particulièrement le général de Gaulle. Si, sous l’Occupation, il avait participé activement à la Résistance et avait rallié sans hésitation les rangs des gaullistes, il se méfiait de ses prétentions politiques. À ses yeux, il avait incarné la France debout quand celle-ci avait courbé l’échine devant les Allemands, il avait été le héros de la Libération et, à ce titre, demeurait et demeurerait à jamais une grande figure de l’histoire de notre nation. Mais, depuis que les chefs de parti le pressentaient pour les plus hautes fonctions de l’État, il lui reprochait de profiter de la situation de faiblesse du régime pour se placer en position d’homme providentiel. Il réprouvait ses prises de position, ses déclarations péremptoires, son détachement apparent vis-à-vis du pouvoir, persuadé qu’il n’avait pas oublié sa mise à l’écart un an après la victoire sur le nazisme. Pierre s’attendait à ce que le Général sorte un jour de sa retraite de Colombey-les-Deux-Églises comme un loup de sa tanière et revienne sur le devant de la scène au moment où il le jugerait opportun pour imposer ses conditions.

Ses craintes se concrétisèrent un an après son installation à Guéret. Mais, étant donné son poste à la préfecture, il évita de faire état de ses opinions. Au reste, personne ne savait qu’il avait adhéré à la SFIO peu avant son retour en métropole. À Fort-de-France, en tant qu’attaché parlementaire d’Aimé Césaire, il n’avait jamais caché ses sympathies pour les communistes. Mais lorsque, en 1956, après la révélation par le rapport Khrouchtchev des crimes de Staline, Césaire rompit avec le Parti communiste français, il rejoignit les rangs des socialistes.

Pierre était conscient qu’il n’avait pas intérêt à se démarquer. Les enjeux étaient en train de se préciser. Les gaullistes avaient intelligemment manœuvré pour permettre à leur leader d’être reconnu par l’ensemble de la classe politique – ou presque – comme le seul capable de résoudre l’épineux problème algérien.

En tant que secrétaire général du préfet, représentant de l’État, Pierre avait un devoir de réserve, comme sa femme devait garder le secret médical en ce qui concernait ses patients.

 

Séréna de son côté trouva facilement sa place au sein de la petite bourgeoisie de Guéret. Son cabinet se situait en centre-ville, si bien que sa patientèle était surtout composée de commerçants, de petits notables, de fonctionnaires. Elle appréciait de ne pas entendre derrière son dos des remarques à propos de ses origines, de la couleur de sa peau, de sa beauté exotique. Dans la société guérétoise qu’elle fréquentait, elle fut admise sans discrimination. Elle était tantôt le médecin de famille, tantôt l’épouse du secrétaire général de la préfecture, ce qui, comme à Fort-de-France, lui ouvrit rapidement les portes des maisons les plus respectables de la commune.

 

Dès leur arrivée, ils louèrent une jolie villa à l’extérieur de la ville, entourée d’un jardin verdoyant. Chaque matin, Pierre conduisait Séréna au travail, puis se rendait à la préfecture à pied, lui laissant leur petite Dauphine afin qu’elle puisse assurer ses visites à domicile.

Très vite, Séréna tomba enceinte. Malgré son métier très prenant, elle n’envisageait pas de ne pas avoir d’enfants. Lorsqu’elle apprit l’heureuse nouvelle à son mari, celui-ci bondit de joie.

— Je vais être père ! C’est le plus beau cadeau que tu puisses m’offrir.

 Dès lors, Pierre organisa son emploi du temps pour être plus présent auprès de Séréna qui dut renoncer à son travail après seulement six semaines de grossesse. Un de ses confrères, gynécologue, la prévint :

— Le fœtus est mal accroché. Si tu ne te ménages pas, tu risques de le perdre avant terme. Tu dois rester allongée le plus possible et manger convenablement pour prendre des forces.

Par crainte de mettre son bébé en péril, Séréna écouta ses conseils et garda le lit jusqu’à la fin.

Fabien naquit en 1958, avec cinq semaines d’avance. Il fut considéré comme grand prématuré et placé en observation immédiatement. Ses jours n’étaient pas en danger, mais Séréna ne fut autorisée à l’emmener à la maison que quinze jours après l’avoir mis au monde. Par la suite, Fabien devint un beau et fort bébé qui rattrapa rapidement son retard de poids et de taille.

Mais la crainte de Séréna de ne plus être capable d’avoir un enfant hanta dès lors son esprit. Sa première expérience avait été difficile. Pourtant après avoir eu un garçon, son vœu le plus cher était d’avoir une fille. Pierre le souhaitait autant qu’elle. Ils vécurent alors dans ce seul espoir et ne pouvaient s’empêcher d’y songer quand, le soir, ils se retrouvaient au lit et s’abandonnaient dans les bras l’un de l’autre.
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Une petite fille modèle




Lina et moi sommes nées la même année, en 1961, à quelques mois d’intervalle. Pourtant elle me paraissait plus mûre, plus avancée que moi en de nombreux domaines.

Lina excellait en tout. Déjà à l’école primaire, elle faisait preuve d’une vivacité d’esprit inhabituelle pour un enfant de son âge. En classe, elle semblait s’ennuyer et terminait ses exercices bien avant les autres. L’institutrice l’autorisait alors à lire en attendant que ses camarades aient fini leur devoir. Elle dévora ainsi tous les ouvrages de la bibliothèque scolaire en moins de deux ans.

Pour occuper ses jeudis et ses vacances, elle fréquentait une école de danse à Guéret et apprenait le piano avec un professeur de musique qui se rendait chez elle deux fois par semaine. Dans ce domaine aussi, elle était très douée. À huit ans, elle exécutait déjà sans partition la Petite Musique de nuit de Mozart et la Sonate au clair de lune de Beethoven. Partout où ses parents l’emmenaient, on lui demandait de jouer un morceau de piano ou d’effectuer quelques pas de danse, ce qu’elle acceptait volontiers sans prétention, car, pour elle, faire plaisir était naturel.

 

Malgré son caractère tenace, Lina passait pour une petite fille modèle auprès des parents de ses camarades. De bonne famille, elle était très appréciée et s’entendait avec tout le monde. À Guéret, elle était invitée à tous les anniversaires, à toutes les fêtes. On la complimentait pour son intelligence et sa vivacité d’esprit. Les mamans de ses amies la montraient souvent en exemple à leurs propres enfants.

Chez elle, elle était obéissante et dévouée, toujours prête à aider sa mère quand elle la voyait fatiguée par ses longues journées de travail. Elle ne rechignait jamais à se porter volontaire pour accomplir les tâches ménagères. Elle était la première à dresser la table, à la débarrasser, à essuyer la vaisselle. Sa chambre était bien rangée, rien ne traînait, aucun vêtement n’était abandonné négligemment sur le lit ou sur une chaise. Ses jouets étaient soigneusement rangés dans leurs boîtes d’origine et parfaitement alignés sur les étagères. Et quand son père passait l’embrasser avant qu’elle ne s’endorme, elle s’accrochait à son cou pour le retenir et lui soufflait à l’oreille des mots d’amour comme les enfants savent en inventer.

 

 Le jour de notre entrée en sixième, à la première heure de cours de monsieur Duchamp, notre professeur de mathématiques, je me plaçai à côté d’elle, au deuxième rang, afin de faire plus vite connaissance.

Lina se démarquait des autres filles. Elle portait une petite robe bleu pastel très élégante alors que la plupart des élèves arboraient des jupes plissées de collégienne en coton uni. Ses longs cheveux noir de jais étaient retenus sur le côté par une barrette discrète à laquelle était attachée une jolie fleur qui exhalait un parfum enivrant. Mais c’est surtout son teint ambré qui étonna le plus. On aurait dit qu’elle arrivait d’un pays de soleil. Dans nos campagnes lozériennes, nous n’étions pas habitués à rencontrer des gens de couleur. Même en ville, ceux-ci étaient rares. Si personne n’osa lui demander d’où elle venait, tout le monde s’interrogea.

— Ma mère est d’origine martiniquaise, m’expliqua-t-elle, sans que j’eusse besoin de lui demander où elle était née.

Toutefois elle précisa :

— Mais je suis née à Guéret.

— Guéret ?

— Oui, dans la Creuse.

Elle passa très vite pour une fille des îles, alors qu’elle n’était jamais allée dans le pays de ses ancêtres maternels.

 

Nous sympathisâmes aussitôt. J’étais heureuse d’avoir attiré son attention. Je voyais en elle tout ce que j’aurais aimé être. Elle était jolie, distinguée, différente, intelligente, vive… Le soir, au fond de mon lit dans le dortoir, quand je pensais à elle, je ne trouvais pas assez de qualificatifs pour l’encenser.

J’avais envie de la connaître davantage. Je la questionnai fréquemment pendant les récréations, non par curiosité mais pour me rapprocher d’elle et devenir son amie. De son côté, je crois que je lui plus aussi immédiatement. J’étais une fille assez timorée, pas très mignonne, bourrelée de complexes. Certes, mes résultats scolaires du primaire plaidaient en ma faveur, mais je n’étais pas meilleure que les autres bonnes élèves de notre classe. D’ailleurs, les premières semaines, j’éprouvai de grosses difficultés à me maintenir à un niveau correct, tandis que Lina assimilait sans effort les explications de nos professeurs. Quand je me démotivais, elle m’encourageait, me proposait d’élucider avec moi, entre deux cours, ce qui m’avait échappé d’une leçon de mathématiques ou d’allemand, les matières dans lesquelles dès le début de l’année je n’excellais pas.

— Viens chez moi samedi prochain. Nous réviserons ensemble, me dit-elle un jour.

— Le samedi, j’aide ma mère à la ferme, lui répondis-je, navrée. Elle ne me laissera jamais m’éloigner de la maison.

Lina n’insista pas.

De dépit, je m’efforçai de travailler davantage et parvins bientôt à un niveau convenable. Ce que mon père reconnut avec satisfaction.

— Je m’inquiétais, m’avoua-t-il aux environs de la Toussaint. Je commençais à regretter d’avoir écouté ton institutrice.

J’étais soulagée. Si j’avais dû quitter prématurément le lycée, j’aurais perdu en même temps l’amitié de Lina. Or, je désirais ardemment qu’elle se confie encore à moi. J’avais hâte d’entendre les détails de sa vie d’avant notre rencontre. C’était pour moi une façon de gommer le temps que nous n’avions pas passé ensemble, d’entrer dans son intimité pour mieux être son amie et le rester.

 

Lina parlait de son grand frère avec beaucoup d’amour. Fabien fut pour elle plus qu’un frère, un véritable double dans lequel elle se projetait et avait une confiance aveugle.

Il avait trois ans de plus qu’elle, ce qui la rassurait, car elle avait la certitude qu’auprès de lui rien de mal ne lui arriverait. Pourtant ils étaient très différents. D’abord physiquement. Si Lina rappelait sa mère à bien des égards, même si elle lui ressemblait peu, Fabien tenait de son père. Le teint clair, les cheveux blonds, de belle stature, il était taillé pour le sport, ce que ne pouvait prétendre Lina, plutôt menue. Plus d’une fois, à l’école, on leur fit remarquer qu’ils ne devaient pas avoir les mêmes parents, ce qui exaspérait Lina qui prenait facilement la mouche. Dès qu’elle fut capable de se défendre, elle ne se priva pas d’affronter ceux qui osaient mettre ses origines en doute et insinuer qu’elle n’était pas du « même bain » que son frère !

Avec lui, elle entretenait une relation de connivence étroite. Complices, ils s’entendaient à merveille. Quand Fabien rencontrait une difficulté ou se montrait chagriné, Lina l’encourageait ou le consolait et trouvait le moyen de lui tirer un sourire et de le remettre en piste. De son côté, il aimait jouer au grand frère protecteur et veillait jalousement sur elle. Quand ils étaient séparés plus d’une demi-journée, ils se cherchaient, n’avaient de cesse de se retrouver pour être rassurés.

Leur caractère les différenciait également. Fabien était plus calme, plus réfléchi, plus doux que sa sœur dont les reparties fusaient. Lina avait un tempérament bien trempé, elle se défendait bec et ongles quand elle était persuadée d’avoir raison, ce qui, à l’école élémentaire, lui valut plusieurs fois les remontrances de sa maîtresse et la convocation de ses parents devant la directrice.

— Il faut tempérer tes ardeurs, jeune fille ! lui conseillait gentiment cette dernière quand elle avait tenu tête à son enseignante. Être bonne élève, c’est une chose. Encore faut-il ne pas dépasser les limites de la correction.
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L’erreur




Tout bascula dans la vie paisible de Lina, lorsque son père, un jour, rentra de la préfecture, l’air sombre. C’était peu avant la fin juin 1972.

Sur le moment, il n’en dit mot à Séréna. Celle-ci avait quitté son cabinet plus tôt que d’habitude et s’apprêtait pour un cocktail chez un confrère de l’hôpital.

— Hâte-toi, mon chéri, lui siffla-t-elle sans le laisser souffler. Nous allons être en retard.

Quand ils s’absentaient pour une soirée prolongée, Séréna et Pierre avaient recours à une jeune étudiante pour veiller sur Lina et Fabien.

— Amandine ne vient pas garder les enfants ? s’étonna Pierre.

— Pas ce soir. Elle n’est pas libre. Mais ils m’ont promis de ne pas faire de bêtises. Lina révisera son piano et Fabien a une composition de maths demain matin. Ils seront occupés. Et puis, nous ne resterons pas longtemps.

— Je ne t’accompagne pas. Je suis fatigué, lâcha subitement Pierre.

Séréna cessa de se maquiller, dévisagea son mari.

— Tu plaisantes ! Il est trop tard pour te désister.

Pierre ne parvenait pas à dissimuler sa contrariété.

— Ça ne va pas ? demanda Séréna. Que se passe-t-il ?

— Je n’ai pas envie d’en parler maintenant. Vas-y seule. Tu leur expliqueras que j’ai eu un empêchement de dernière minute.

— Il n’en est pas question. Si tu ne viens pas, je n’y vais pas.

— Non, ce cocktail a une grande importance pour toi. Je m’occuperai des enfants.

Pierre eut beau insister, Séréna s’entêta.

— Bon, dans ce cas, je t’accompagne, finit-il par capituler.

 

Pendant toute la soirée, Pierre s’efforça de ne rien laisser paraître. Mais aussitôt qu’ils furent rentrés, Séréna revint à la charge.

— Alors, peux-tu me dire à présent ce qui te chagrine ?

Pierre s’assombrit davantage, s’affala dans un fauteuil.

— Je suis muté à Mende.

— Muté ! À Mende ! Comment ça… tout à coup ?

Pierre s’attendait à ce qu’un jour ou l’autre tombe une sanction. Dans la haute administration, il n’était pas recommandé de montrer des opinions hostiles aux directives venues d’en haut. Il était bien placé pour savoir que chacun était tenu au devoir de réserve. Il l’avait toujours respecté à Fort-de-France et n’était pas passé outre jusqu’à ce jour où il n’avait pas pu se retenir de s’insurger contre ce qu’il avait qualifié entre amis de « plus gros scandale de la Ve République ».

 

Depuis près de dix ans, Pierre s’était tu. Il connaissait parfaitement le dossier. À son poste de secrétaire général de préfecture, rien ne lui échappait. Mais il s’était abstenu de toute considération personnelle et avait appliqué les directives sans les commenter. Au reste, au début, en 1963, quand la politique d’immigration insufflée par l’ancien Premier ministre, Michel Debré, fut mise en place pour venir en aide au département de La Réunion, il n’avait porté aucun jugement de valeur. Il avait estimé que celle-ci représentait une solution familiale et économique intéressante au problème démographique de l’île.

Celle-ci souffrait en effet de surpopulation. La natalité y était galopante, le nombre d’enfants par famille bien trop important et les ressources du territoire, reposant surtout sur la canne à sucre, très insuffisantes. Il fallait donc de toute urgence mettre en œuvre une politique d’envergure pour lui permettre de sortir de son état endémique de sous-développement et éviter qu’elle ne devienne indépendante comme l’Algérie un an plus tôt.

En tant que député de « la perle de l’océan Indien », Michel Debré imagina d’aider les familles nécessiteuses en leur proposant d’envoyer leurs enfants en métropole afin d’alléger leurs charges parentales. Parallèlement, il favorisa la venue d’adultes dans le cadre d’une politique de migration à grande échelle orchestrée par le Bureau pour le développement des migrations dans les départements d’outre-mer, le Bumidom. Il s’agissait de repeupler certains départements de l’Hexagone souffrant de l’exode rural, ceux de la « diagonale du vide » – Creuse, Tarn, Lot, Gers, Lozère… –, et de lutter contre la pénurie de main-d’œuvre en ayant recours à des immigrés de nationalité française plutôt qu’à des Portugais ou des Maghrébins.

En 1972, cette migration se poursuivait sans éveiller beaucoup l’attention des Français. Toutefois, l’ancien Premier ministre rencontra de nombreuses oppositions à sa politique, notamment de la part du parti communiste réunionnais qui le taxait de néocolonialisme, et des dirigeants locaux qui n’appréciaient pas de voir leurs avantages acquis de longue date remis en question.

 

Chez les Larsac, ce n’était pas un sujet de conversation fréquent. Ce qui se décidait dans les allées du pouvoir et qui était répercuté dans les départements sous le contrôle des préfets n’était pas leur première préoccupation. Si Pierre restait fidèle à ses idées de gauche, il n’ennuyait pas Séréna avec ce qu’il pensait de la politique du gouvernement. Il respectait trop la démocratie pour la critiquer. Et s’il n’avait pas soutenu le général de Gaulle pendant ses deux septennats, il ne le considérait pas moins comme le héros de la Libération.

Qu’est-ce qui lui avait donc pris, ce jour-là, de porter ouvertement un jugement sur le problème réunionnais devant tout un aréopage de députés et de sénateurs rassemblés autour du président de la République en visite dans la Creuse, sous les lambris de la petite préfecture de Guéret ?

 

Jamais jusqu’à présent il ne s’était permis un tel écart de langage, une telle faute professionnelle ! Il n’avait pas prémédité sa déclaration ni réfléchi sur le moment à la portée de ses paroles.

— Cette politique de migration mènera à terme à un véritable désastre humain ! avait-il osé avancer. On ne s’est pas assez soucié de l’aspect humanitaire de la question. On a créé des drames familiaux, sans pour autant résoudre le problème de la misère.

Quand il perçut la réaction de ceux qui l’écoutaient, il comprit, mais un peu tard, qu’il avait commis une erreur irréparable.

— Par vos allégations, vous offensez la mémoire du Général ! lui rétorqua vivement un député UDR. Derrière son ancien Premier ministre, c’est le général de Gaulle que vous mettez en cause.

 Pierre se défendit maladroitement mais ne revint pas sur sa déclaration. Certes, il pensait réellement ce qu’il avait avancé. Autour de lui, deux députés socialistes lui avaient même donné raison. Ce qui le conforta dans sa position. Mais il se reprocha de ne pas avoir su se contenir.

— Vous regretterez vos propos, le menaça le député de droite.

Dès lors, Pierre s’attendit tous les jours à être convoqué dans le bureau de son préfet.

 

Il n’informa pas Séréna de cet incident. Il espérait encore que le député qu’il avait heurté oublie rapidement leur différend et se rassurait en se disant qu’il avait sans doute bien d’autres chats à fouetter que de s’acharner sur un petit secrétaire général de préfecture.

Pendant les semaines qui suivirent, il crut en effet l’affaire classée. Le préfet se comportait avec lui comme à l’ordinaire. Leurs relations, toujours très cordiales, ne s’étaient pas altérées. Il fut même convié à l’accompagner à Paris à une réunion de tous les préfets autour du ministre de l’Intérieur. Dans l’avion qui les menait à Orly, il s’était plongé dans le dossier des relations avec les départements d’outre-mer afin d’être en mesure de présenter à la commission interministérielle l’avis de son préfet de tutelle, la Creuse étant particulièrement intéressée par le sujet.

 Dans les couloirs de la place Beauvau, il tomba nez à nez avec le député gaulliste qui l’avait interpellé. Celui-ci le reconnut immédiatement.

— Je vous croyais exilé au bout du bout de la France profonde ! lui lança-t-il aussitôt d’un ton sarcastique.

— La Creuse en fait déjà partie, monsieur le député, rétorqua Pierre sans se départir de son calme.

— Il y a pire ! Mais je ne vous ai pas oublié. Vous entendrez parler de moi dans peu de temps. Je vous ai signalé en haut lieu. Préparez-vous à boucler vos valises… J’ai appris que vous avez exercé en Martinique, n’est-ce pas ?

— Vous êtes bien renseigné.

— Que diriez-vous d’un petit séjour aux Comores ? Les volontaires ne sont pas légion pour représenter l’État français auprès de ces populations déshéritées !

Pierre n’insista pas. L’hostilité du député était trop flagrante pour lui tenir tête.

— À la Martinique, vous ne cachiez pas vos sympathies pour les communistes, d’après ce qu’on m’a rapporté ! poursuivit ce dernier. Et maintenant vos préférences se portent sur leurs amis socialistes.

— Où voulez-vous en venir ? Mes opinions n’appartiennent qu’à moi !

— Quand on fait partie du personnel de l’État, on s’abstient de commenter la politique du gouvernement. Cette règle s’applique aux hauts fonctionnaires tout autant qu’aux ministres. Votre supérieur a dû maintes fois vous le rappeler.

— Je m’entends parfaitement avec monsieur le préfet.

— Tant mieux pour vous, car votre situation risque bientôt de changer.

 

Depuis cette altercation, Pierre s’attendait à une mauvaise nouvelle. Les Comores n’avaient pas bonne réputation. La vie y était difficile, l’état de pauvreté de la population en faisait un territoire d’outre-mer sous-développé. L’emprise de l’islam compliquait les relations entre Occidentaux et Comoriens. Enfin, les mouvements indépendantistes y étaient particulièrement virulents. Le tableau lui paraissait tellement négatif qu’il en fut perturbé.

Il s’en voulut alors d’avoir enfreint son devoir de réserve. Séréna ne s’adaptera jamais dans une telle région, se dit-il en songeant aux raisons qui les avaient décidés à quitter la Martinique dix ans plus tôt. Maintenant qu’elle est bien intégrée en métropole, comment pourrai-je lui expliquer que, par ma maladresse, nous devons aller vivre à nouveau sous les tropiques ! Et quels tristes tropiques !

 

Plus de six semaines s’étaient écoulées quand il reçut par voie officielle, et sans qu’il l’ait demandée, sa mutation pour la préfecture de Mende, en Lozère.

 La sanction était donc tombée. Il en avait reçu notification dans son bureau même, tandis qu’il s’apprêtait à rendre compte au préfet d’un rapport urgent sur l’état des routes du département. Sur le moment, il douta que ce dernier fût au courant de ce qui s’était tramé dans les couloirs du ministère de l’Intérieur. Il en était persuadé, cette mutation d’office avait été décidée sans la moindre concertation avec son supérieur hiérarchique. Celui-ci l’aurait convoqué personnellement dans son bureau, dans le cas contraire.

Mais au fond, Pierre était soulagé. Mende n’avait rien de comparable avec Mayotte, les Lozériens avec les Comoriens. À bien des égards, la Creuse et la Lozère possédaient de nombreux points communs. Ruraux, peu peuplés, tranquilles, en dehors des soubresauts de la vie politique. C’était la France profonde, comme la qualifiait le nouveau président de la République, Valéry Giscard d’Estaing.

Il demanda sans attendre une entrevue avec le préfet, pour discuter avec lui des suites immédiates à donner à sa mutation.

— Je vous ai évité le pire, lui confia aussitôt le haut fonctionnaire. Sans mon intervention, vous vous retrouviez au beau milieu du Pacifique ou de l’océan Indien à vous griller au soleil ! Racontez-moi comment vous en êtes arrivé à vous mettre à dos le député Duchartrain. C’est l’un des hommes les plus en vue de l’UDR, un futur ministre au prochain remaniement.

 Et Pierre de tout expliquer.

— Je vous appréciais à votre juste valeur, Pierre. Je vous regretterai. À l’avenir, n’étalez plus vos opinions sur la place publique. L’affaire des enfants de La Réunion vous touche particulièrement. Mais, si vous tenez à conserver votre fonction de secrétaire général de préfecture à Mende, un conseil : soyez discret. Ne levez pas d’autres lièvres.

Pierre entendit la leçon.

Le plus difficile, maintenant, pensa-t-il, est d’annoncer la nouvelle à Séréna et aux enfants.

 

— Voilà, dit-il à sa femme après lui avoir exposé les raisons de sa disgrâce. Je suis vraiment désolé. J’ai commis une grave erreur et vous en paierez les conséquences au même titre que moi.

Séréna s’attendait à tout mais pas à être contrainte de s’exiler à nouveau pour suivre son mari.

— Mende, c’est comment ? s’enquit-elle, soucieuse. Tu t’es renseigné ?

— C’est une petite ville comme Guéret. On doit y vivre tranquilles.

— C’est pour les enfants que je m’inquiète. Un déménagement risque de les perturber.

— Je vais leur parler. Tout leur expliquer.

Séréna fit contre mauvaise fortune bon cœur, reconnaissant comme Pierre que la sanction aurait pu être plus sévère.
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Bouleversement




La petite fille que j’ai découverte en parcourant la première partie du cahier m’a semblé très éloignée de celle que j’ai connue par la suite, après notre première rencontre. Lina s’était présentée comme le type même de l’enfant modèle, très attachée à sa famille, très docile, toujours aimable avec son entourage et prête à rendre service. Elle ne donnait pas l’impression de se vanter pour paraître différente de ce qu’elle était. Elle ne trichait pas avec elle-même. Ce qu’elle avait écrit dénotait une grande sincérité. Lina ne se cachait pas derrière des apparences trompeuses et ne cherchait pas à se parer de qualités qu’elle n’avait pas. Dans les lignes, que je parcourais et mettais aussitôt en forme, je ne perçus aucun subterfuge pour déguiser la vérité, aucun souci d’embellir son personnage.

Mais cette enfant n’était pas celle qui entra en classe de sixième à mes côtés. Car, pendant quelques mois, elle ne se révéla pas aux yeux de tous ses nouveaux camarades telle qu’elle était en train de devenir.

 

 Quand son père lui annonça leur départ obligé vers d’autres cieux, sa première réaction fut pour le moins surprenante.

Lina n’avait jamais connu de grands bouleversements dans sa vie jusqu’à cette date fatidique. Sur le moment, elle ne broncha pas, comme abasourdie par la nouvelle. Elle se réfugia dans sa chambre sans un mot et s’y enferma de longues heures. Au moment du repas du soir, elle refusa de descendre.

— Je n’ai pas faim, prétexta-t-elle quand sa mère vint la chercher.

Séréna eut beau insister, elle ne parvint pas à décider sa fille à sortir de son mutisme.

Fabien lui-même, alarmé par l’attitude inhabituelle de sa sœur, tenta de la faire changer d’avis.

— Pourquoi boudes-tu ? lui demanda-t-il. C’est à cause de ce que papa nous a annoncé tout à l’heure ?

— Laisse-moi ! lui opposa-t-elle sèchement.

Il n’obtint pas plus de succès que leur mère.

Lina demeura prostrée toute la soirée, perdue dans de sombres pensées.

Jusqu’à l’heure du coucher, elle resta allongée sur son lit, tout habillée, les yeux fixés au plafond.

Séréna intervint.

— Elle n’est pas bien ! reconnut-elle devant son mari. Ce départ précipité doit la perturber.

— Je vais lui parler.

Pierre, désireux de ne pas brusquer sa fille, entrebâilla doucement la porte de sa chambre.

— Fiche le camp ! hurla Lina. Je ne veux plus te voir. Je ne veux plus voir personne !

Stupéfié par sa vive réaction, Pierre insista et s’approcha du lit. Lina eut un mouvement de recul spontané, comme pour éviter un geste déplacé de son père. Elle se pelotonna sur elle-même tel un petit animal apeuré, serra les mâchoires, enfouit son visage entre ses genoux.

— Je ne veux pas t’écouter ! Vous ne m’aimez plus ! s’écria-t-elle dans un sanglot de désespoir.

— Voyons, ma chérie, ressaisis-toi ! Laisse-moi t’expliquer.

Lina pressa très fort ses mains sur ses oreilles pour ne plus rien entendre.

Pierre tenta de la prendre dans ses bras. Mais elle bondit hors du lit et se réfugia dans un coin de la pièce, tout près de la fenêtre grande ouverte.

Elle se pencha au-dessus de l’appui, regarda dans le vide. Ses yeux reflétaient un profond désarroi.

Pierre prit peur.

— Calme-toi. Nous allons bavarder tous les deux. J’ai beaucoup de choses à te dire. Tu es assez grande maintenant pour comprendre.

À ce moment-là, avait écrit Lina dans son cahier, elle ressentit au plus profond de son être une impression de trahison, d’abandon, comme si ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait. Elle ne parvenait pas à se l’expliquer, mais ce fut comme si toute sa vie, brusquement, s’écroulait autour d’elle. Pourtant, reconnaissait-elle, jamais auparavant elle n’avait éprouvé une telle réaction ni le sentiment d’avoir été rejetée par les siens. Mais, en elle, à présent, quelque chose s’était fragilisé au point de se rompre.

Pierre lui parla longuement, pour la rassurer d’abord, puis pour lui éclaircir les raisons de leur départ. Il ne parlait jamais en présence de ses enfants de ses problèmes personnels, réservant ce type de discussion à sa femme après que Lina et Fabien étaient montés se coucher. Si Lina savait quel métier exerçait son père, elle ignorait en quoi il consistait vraiment et quelles personnalités importantes il fréquentait. Il en était de même pour le travail de sa mère. Séréna n’évoquait jamais ses patients à la table familiale.

Aussi la mutation de Pierre liée à sa faute professionnelle parut-elle totalement incompréhensible aux yeux de Lina. Et sa réaction démesurée à ceux de ses parents.

 

Depuis sa tendre enfance, elle avait toujours vécu dans la stabilité d’une famille sans histoire, dans l’amour et dans la joie, dans le cadre d’une vie bourgeoise, sans heurts, sans obstacles. Elle avait tissé autour d’elle un cercle d’amies de son âge. Elle s’était habituée à fréquenter des adultes qui n’avaient à la bouche que des mots élogieux à son égard. Elle se sentait rassurée, protégée et n’avait jamais éprouvé un sentiment d’insécurité quant à l’avenir.

 Or, tout à coup, ce petit confort douillet dans lequel elle baignait sans s’en rendre compte était sur le point de basculer. De sombrer dans l’inconnu. Comme si, en son for intérieur, quelque chose lui disait que cela allait recommencer.

Mais quoi ?

Elle avait beau se torturer l’esprit pour saisir ce qui se passait en elle, Lina se heurtait à un mur d’incompréhension. Une sorte de néant où elle semblait entrer brutalement et qui l’effrayait au point de ne plus pouvoir se contrôler.

Pierre n’obtint aucune parole de sa fille ce soir-là.

Il la laissa tranquille, de peur d’aggraver la situation à force d’insister.

— Donnons-lui le temps de se reprendre, proposa-t-il à Séréna sans l’affoler. Demain, quand elle aura digéré ce que nous lui avons appris, elle reviendra à la raison. Tout rentrera dans l’ordre.

Pierre devait rejoindre son nouveau poste au début du mois de juillet. Ce qui lui laissait cinq semaines pour les préparatifs du déménagement. La question du logement ne se posait pas de façon urgente puisqu’il disposait d’un meublé de fonction non loin de la préfecture. Mais il promit à Séréna de trouver une maison individuelle le plus vite possible, ne souhaitant pas infliger aux siens une vie en appartement.

— Ici, les enfants sont habitués à profiter du jardin et du grand air, reconnut-il. Je ne veux pas les obliger à changer leur façon de vivre.

 Séréna, de son côté, se mit immédiatement à la recherche d’un cabinet médical à reprendre. Par ses connaissances dans le milieu, elle entra en contact avec des confrères de Mende. On lui répondit qu’un cabinet de deux médecins cherchait un troisième associé, une femme de préférence. Elle sauta sur l’occasion et se rendit aussitôt sur place.

À son retour, elle exultait.

— J’ai une chance inouïe ! clama-t-elle la mine ravie. Le cabinet en question se situe en centre-ville, pas très loin de la cathédrale. Mes nouveaux collègues sont jeunes et pleins d’enthousiasme. On va très bien s’entendre.

— Enfin, une épine hors du pied ! soupira Pierre qui s’était fait du souci pour sa femme. J’ai craint un moment que tu ne trouves pas facilement à te refaire une patientèle.

— Reste à inscrire les enfants au lycée. Lina en sixième, Fabien en troisième.

 

Depuis le soir où elle s’était repliée sur elle-même, Lina avait perdu le sourire. Elle ne parlait que lorsqu’elle y était obligée, ne s’intéressait plus à rien. Elle avait abandonné son piano, se contentant des seules leçons que son professeur venait lui donner à domicile. Elle prétextait avoir mal à la tête ou au ventre pour ne pas se rendre à ses cours de danse. Quand Séréna lui proposait de l’examiner, elle refusait.

— Je n’ai pas besoin de tes soins. Je ne suis pas malade ! J’ai seulement des coliques.

Séréna s’inquiétait de voir sa fille ainsi prostrée.

— Quelque chose de plus grave la chagrine, s’ouvrit-elle à Pierre. Ta mutation n’est pas l’unique raison de son mal-être.

— Il s’est peut-être passé quelque chose à l’école !

Séréna décida d’aller rencontrer son institutrice. Celle-ci s’étonna effectivement du changement de comportement de Lina.

— Si vous n’étiez pas venue, reconnut-elle, je vous aurais convoqués, vous et votre mari. Cela fait maintenant deux semaines que Lina ne fournit plus aucun effort. Alors qu’elle tenait depuis toujours la tête de sa classe, elle est en train de perdre pied.

Mademoiselle Martin sortit d’une pile un cahier à la couverture plastifiée jaune.

— Regardez. C’est le cahier de français de Lina. Jusqu’au début juin, tout était parfait. Elle avait les meilleures notes. Dans toutes les matières d’ailleurs. Et depuis, c’est la catastrophe.

Séréna ne s’étonna pas outre mesure.

— Effectivement, il y a des fautes partout ! Et son écriture est devenue illisible.

— Alors que jusqu’à présent elle était très appliquée ! En classe, elle ne participe plus. Dans la cour de récréation, elle reste dans son coin, elle fuit ses camarades. Je vois bien que votre petite est mal dans sa peau. Qu’est-ce qui lui arrive ? Vous pouvez m’éclairer ?

— À la maison, c’est la même chose.

Séréna hésita à rentrer dans les détails de sa vie privée.

— Nous allons bientôt déménager, se contenta-t-elle d’expliquer. Mon mari est nommé à la préfecture de Mende en Lozère. Quand nous avons appris la nouvelle à Lina, elle ne l’a pas acceptée. C’est en tout cas ce que nous pensons, car chez nous aussi elle s’est complètement refermée sur elle-même. J’ai beau être médecin, je m’inquiète beaucoup de son état. Même si je reste persuadée qu’elle n’a rien de grave.

— J’ai questionné ses meilleures camarades de classe. Elles sont les premières étonnées que Lina ne leur parle plus, qu’elle semble même les éviter. Ce ne sont que des gamines. Elles ne comprennent pas. L’une d’elles m’a avoué que Lina lui a dit un jour : « Mes parents se fichent pas mal de moi. Ils disent qu’ils m’aiment, mais c’est pas vrai ! »

Séréna s’émut d’entendre ces paroles rapportées par une personne étrangère.

— Vous l’avez crue ?

— Je n’ai pas de jugement à porter sur ce que raconte un enfant. Mais le fait est que votre fille souffre d’un profond malaise.

— Lina doit rentrer en sixième au mois de septembre. À Guéret, elle aurait conservé certaines de ses amies du primaire. Alors qu’à Mende, elle ne connaîtra personne. C’est ce qui doit la perturber.

— Au point de sacrifier son travail et son excellent niveau ? Pour moi, ce qui la tourmente est bien plus grave.

Séréna ne voyait pas ce que l’enseignante cherchait à savoir.

— De toute façon, l’année scolaire se termine, conclut-elle. Ses dernières notes ne pèseront pas beaucoup sur l’ensemble de ses résultats. Je compte sur votre indulgence. Ce serait dommage de ternir son tableau à deux doigts de la fin.

— Ce n’est pas mon intention, madame Larsac. Soyez rassurée. Je souhaite vraiment que Lina se reprenne le plus vite possible. Et qu’elle entre en sixième d’un bon pied. Si tout cela n’est que passager, je n’ai aucune crainte pour son avenir.

L’entrevue s’acheva sans que l’une ou l’autre des deux femmes ait trouvé ne fût-ce que l’once d’une véritable raison au bouleversement qui s’était opéré chez Lina.

 

— Notre prochain départ pour la Lozère n’explique pas son comportement, reconnut Séréna, le soir même, devant son mari. La cause est plus profonde !

— En ton absence, elle s’est un peu ouverte. Elle nous en veut de l’éloigner de ses amies, de ne pas tenir compte de sa vie à elle. Elle est très attachée à ses professeurs de piano et de danse, à tous ceux qu’elle côtoie quotidiennement. Elle a une peur viscérale du changement. Je croyais bien connaître ma fille… je me suis trompé. Nous l’avons élevée sans nous préoccuper de ses fragilités. Pourtant, nous étions bien placés pour savoir que nous devions la ménager.

Pierre se faisait des reproches que Séréna récusait.

— Nous n’avons commis aucune erreur. Nous avons éduqué nos deux enfants de la même manière. Mais ils sont tous deux très différents. Il ne faut pas se culpabiliser.

— Nous aurions pu nous douter de ce qui pouvait la fragiliser ! Et le prendre en considération.

Séréna n’aimait pas que Pierre évoque le passé lorsqu’il s’agissait de sa fille. Après avoir craint plusieurs années de ne plus pouvoir avoir d’enfants, la venue de Lina avait été pour elle une planche de salut, son nouveau rayon de soleil. Aussi ne tenait-elle pas à ressasser certains souvenirs quand Lina leur posait problème.

— Elle remontera la pente comme toujours quand elle traverse une période un peu difficile, affirma-t-elle. Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive. Cela s’effacera avec le temps.

Mais Lina ne trouvait pas la paix en elle-même et ne comprenait pas pourquoi la fêlure était plus douloureuse que d’habitude.
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Le départ



Petit à petit Lina revint à de meilleurs sentiments envers les siens. Mais rien n’était plus comme avant. Elle reconnaissait, dans son cahier, avoir été profondément bouleversée, avoir ressenti quelque chose de nouveau, d’inénarrable, qui lui faisait voir son entourage d’un autre œil. « C’était comme si, ajoutait-elle, je percevais mes parents, mon frère, mes amies différemment. Je me demandais si eux, aussi, me regardaient à présent autrement. Je me sentais tout à coup devenue étrangère parmi les miens. »

Au début, elle en fut apeurée, croyant être la proie de quelque trouble psychique ou physiologique qui aurait modifié son comportement et l’aurait rendue subitement mauvaise. Car elle était alors persuadée d’avoir changé en mal. À onze ans, on se fait parfois des idées sur ce qui nous arrive. Le corps se transforme, les pensées divaguent, surtout quand personne n’est là à vos côtés pour vous rassurer et vous expliquer que tout est parfaitement normal. Lina ne dérogeait pas à la règle. Elle s’interrogeait sur les mystères de la vie, sans les comprendre, et cherchait seule des réponses à ses questions intimes.

Mais ce qui la troublait n’était pas de l’ordre du changement qui s’opère chez les adolescentes.
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