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    — Qui pour la Pâque russe rue Daru ? lance le rédacteur en chef.

    Un éclair dans ma tête. « Russe » provoque ce tourbillon venu de la nuit des temps. Non, non, rien à voir avec Barjavel. Quoique… Comme dans mes histoires, l’amour y est bien présent. Mais, lorsque j’écris, je ne donne pas dans la science-fiction comme le grand Barjavel. Je remonte modestement le temps pour comprendre le présent. Certes, dans La Nuit des temps, Barjavel, si mes souvenirs sont bons, oblige le lecteur à un extraordinaire voyage puisque l’héroïne russe de son roman va découvrir un couple congelé sous les glaces de l’Antarctique… Qui est-il ? D’où vient-il ?

    Je m’égare, une fois de plus. Et me revient cette histoire russe que je me promets d’écrire depuis que je suis petite, depuis que j’ai quitté la bâtisse de grand-mère, depuis que j’ai tourné le dos à la Lorraine. Cette histoire russe, c’est comme une urgence qui me serre le cœur et me vrille les tripes jusqu’à la nausée chaque fois que j’y songe. Combien de temps devra-t-elle encore attendre ? C’est la faute de ce grand roman sur les secrets de famille, sur cette vie de femme… J’ai lancé mon héroïne à la reconquête de l’amour perdu. Elle qui se croyait coupable d’avoir tout raté à cause de ses origines n’est même pas responsable… Sa faute – mais en est-ce une ? – est d’avoir cédé à l’attrait d’une famille bien sous tous rapports parce qu’elle lui apportait la sécurité et la respectabilité. Or, les apparences sont trompeuses et ma petite Mouche1 en a fait l’expérience, d’où cette bataille à livrer contre l’injustice et l’outrage. Oui, oui, c’est cela. D’ailleurs, elle me ressemble, je la sens, je suis elle. Alors, la Russie ?

    — Lise, Lise, tu es là, avec nous ?

    Je réprime un sursaut, ferme les yeux, les ouvre. L’interpellation du rédacteur en chef me visait tout à l’heure. Je le pressentais. Je jette un regard à tous les journalistes présents à la conférence de rédaction. L’un va partir en province, un autre prépare un voyage à l’abbaye de Sylvanès. Delphine va s’envoler à Rome avant d’échouer à Assise. Clarisse rêve de Terre sainte, de Jérusalem et d’éternité. Moi ? Rien. Clouée à deux pas du Père-Lachaise avec des enfants en bas âge et mon cher et tendre retenu sur la côte Est des Etats-Unis.

    — Je peux essayer pour vous rendre service, dis-je, bien que le domaine religieux ne soit pas ma tasse de thé.

    En général, je suis très terre à terre et fais dans la société et le social.

    — Super, Lise ! Tu vas gagner ton ciel et au moins trois indulgences, rigole Laurence. Mais tu verras, c’est chouette. Ce sont de belles cérémonies. On n’y économise guère l’encens, et les chants sont magnifiques.

    Elle en met deux louches supplémentaires pour que j’aie envie de la Pâque orthodoxe, ce qui la libérerait visiblement d’un poids.

    — C’est seulement un peu long. Avec les orthodoxes, c’est ainsi, rien n’est trop beau, et le temps ne compte pas, souffle Pierre qui essaie de me prévenir.

    — Je veux bien, mais pas seule, le matos, c’est un peu délicat pour moi et je suis un peu faible en ce moment. Et puis, si vous organisez des duplex, je risque de tout faire sauter. La technique lourde pour mes quarante-huit kilos, c’est risqué. J’aimerais d’ailleurs rapporter du son, pour mon projet de l’été. Si personne n’y voit d’inconvénient.

    — Tu auras un technicien pour les directs comme pour tes prises de son.

    Incroyable ! On me donne des moyens aussi importants qu’à Radio France, enfin presque.

    — Pour le montage, merci, je me débrouillerai, je préfère savoir ce que je coupe et ce que je garde.

    — Donc, tout va bien, lance le rédacteur en chef. Merci à toute l’équipe et au travail. Je savais bien que je pouvais compter sur vous tous.

    Il peut compter sur moi surtout. Personne n’a envie de faire un reportage sur la Pâque orthodoxe russe. Je vais devoir m’organiser pour la garde des enfants. Les cérémonies pascales tombent en pleines vacances scolaires et les jumeaux n’ont pas du tout envie de traîner leurs baskets au centre aéré. Régine, ma copine célibataire, va répondre présent à l’appel au secours. Elle me dépannera en l’absence du père des enfants. Elle arrive toujours avec son petit sac de toile rouge accordé à ses lunettes et à son foulard où s’ébattent des coccinelles. Dans notre appartement du XXe arrondissement non loin du Père-Lachaise, elle retrouve toujours ses marques. Elle s’installe, range, astique, chante. Elle connaît tout de la cuisine et des armoires, et elle a bien du mérite, car je ne suis guère ordonnée. Je peux lui confier la maison. Quant aux enfants, ils l’adorent. Elle leur raconte des histoires comme personne, invente des jeux et des pièces de théâtre. Que ferais-je sans elle ? Je préfère n’y point songer. Elle me rassure et perçoit le mal-être qui est le mien. Un mari si souvent absent, officiellement pour le travail.

    Il m’a fallu du temps pour comprendre qu’il fuit ainsi une réalité pesante, étouffante, qu’il ne peut trouver acceptable que dans l’éloignement. Régine, plus âgée que moi de quinze ans et rencontrée il y a plus de dix ans au sein d’une association caritative, ne demande pas mieux que de m’aider. Je n’ai ni mère ni sœur sous la main, aucune famille à proximité. Du côté de mon mari, la distance affective et géographique est telle qu’on peut considérer que le fil est coupé. Ce qui arrange tout le monde, car l’homme de ma vie n’a pas épousé dans son milieu. Pour ses proches, j’aurai été une drôle de petite chose qui allait vider les comptes comme en son temps Poulette, ma mère, l’avait fait2. « Encore que, précise ma mère, chez Riri (mon père) il n’y avait rien à vider. Seulement à amasser et moi, je ne m’y suis jamais risquée parce que ça ne sert à rien. On n’a jamais vu un carnet de chèques courir derrière un cercueil. » J’ai retenu la leçon. « Les chiens ne font pas des chats », ajouterait Fine, ma grand-mère, perfide et fielleuse à souhait3.

    Dans ma belle-famille, on plaint Mimi. On s’est pourtant montré indulgent à l’égard de cette petite tirée de la Bâtisse au bout de la Route à deux pas des brasseries. Que lui a-t-il manqué à cette petite – c’est vrai, je ne suis pas grande – depuis son beau mariage célébré par un évêque auxiliaire et quatre prêtres ? Voilà qu’après être montée sur les planches, elle se mêle de faire du journalisme. Elle va nous jouer les péronnelles de service. Pourquoi, grands dieux, Mimi n’a-t-il pas épousé la gentille Colette qu’on lui avait présentée ? Elle lui aurait fait une vie plus calme. Le repos du guerrier, sans compter que son panier était bien garni. Colette ne s’en est jamais remise et est partie s’enfermer chez les Clarisses en lui promettant, pas rancunière la pauvre jeune fille, de prier pour lui et son bonheur.

    C’est quasi sûr, elle a mal prié. Ou bien son Seigneur n’écoute pas les prières des religieuses venues à lui par dépit. Car celui qui me jurait son amour éternel, ça il ne faut jamais, bien que prévenu – je ne l’ai pas pris en traître –, a eu du mal à supporter mon indépendance et mon joyeux désordre. Pourtant, j’en fais, des efforts. Dans les placards de cuisine, on ne cherche plus le sel dans une superbe boîte à sucre hermétique offerte par la tante Gudule. Je ne range plus le sucre vanillé dans un paquet de pâtes Lustucru. J’adorais ces paquets de carton à carreaux bleus et blancs avec une petite fenêtre qui montrait le genre de nouilles, de coquillettes, de torsades. C’était mignon de deviner les demoiselles qui gonfleraient dans la casserole avant de finir dans l’assiette. Il n’avait pas compris, mon cher et tendre, que je tenais à cette boîte, parce que c’était la première que nous avions achetée tous deux pour notre premier plat quand nous sommes arrivés à Paris au lendemain de notre mariage. Il y eut ce jour mémorable où excédé par mon bazar – Dieu qu’il était poli – il voulut me faire un cours, une démonstration sur l’organisation rationnelle d’une cuisine. Je n’aime pas les grands mots qui me rappellent les premières journées du lycée. J’en ai encore la nausée vingt-cinq ans après4. Humiliée même. Ça monte depuis le ventre, ça passe par l’estomac qui fait des nœuds et j’ai envie de vomir à l’évocation de cette République qui veut prouver l’égalité des chances pour tous et qui, à coups de bourses et d’aides, affirme tirer vers le haut quelques enfants qui sans elle seraient restés des crétins.

    Chez nous, le chéri qui m’a juré son amour au pied de l’autel a donc procédé à une razzia. Il a fait main basse sur toute chose stupide et inutile – deux sacs-poubelle de cent litres – et, ce faisant, il a marché sur mon cœur et jeté la boîte de pâtes Lustucru servant d’écrin aux paquets de sucre vanillé. Ensuite, il s’est attaqué à la salle de bains. Idem pour la première boîte qui servait d’emballage au tube de dentifrice que nous avions partagé entre mille baisers. Le chéri qui voulait m’aimer pour l’éternité désirait sans doute négocier le nombre d’années lui restant à tirer à mes côtés. Le temps d’élever les enfants, car c’est un homme bien qui sait faire face à ses responsabilités. Il le clame haut et fort. Sous-entendu que moi, je ne sais pas. Peut-être que ma fibre maternelle n’est pas tout à fait ce qu’elle devrait être. Certes, j’ai des excuses, vu d’où je viens. Nous y voilà, au nœud de naissance, à l’inné et à l’acquis. Lui croit en l’inné surtout. Moi, j’ai bien remarqué que ce genre d’esclandres ou de scènes – cela peut aller très loin – se produit toujours après la venue de sa sœur aînée ou d’une belle-sœur qu’on enterrera avec un balai et un chiffon. Obsédées qu’elles sont par l’ordre et la chasse à la crasse. Chez elles, c’est tout juste si on ne marche pas sur les mains. Les enfants ne veulent plus y aller. C’est parfait, elles hésitent à nous recevoir.

    Heureusement, il y a Régine, mon ange gardien, l’extraordinaire « tatie rigolote », comme l’appellent les enfants. Les jumeaux surtout. Si Théo et Max la font craquer, Manu reste réservée. Elle trouve ses frères débiles. L’insulte pleut à tout bout de champ. Régine s’en amuse et adore les trois petits monstres. Elle a besoin de donner un sens à sa vie qui serait bien triste, bien pauvre sans nous, clame-t-elle afin de nous dispenser d’un merci. Elle s’est attachée à moi et moi à elle. Elle sait se faire discrète sur mes zones d’ombre. Je ne suis pas à plaindre, lui dis-je souvent. Je n’en éprouve pas la nécessité et surtout je me l’interdis. Mais elle a perçu, dès le début de notre amitié, avant la naissance de Manu, le grand manque affectif qui doit être le mien.

    Je souris quand elle me dit que je suis courageuse. Je prends un air candide pour lui lancer ma tirade favorite, une main sur le cœur.

    « Ai-je le choix d’être autre chose qu’une mère courage ? Haut les cœurs et vive les femmes ! Elles sauveront le monde. » 

    En attendant son arrivée, je dois me documenter sur cette belle cathédrale orthodoxe russe dont je sais encore si peu de chose.

     

     

    La rue Daru à Paris n’est pas loin des très beaux quartiers de l’Etoile, de l’avenue Foch, de l’Empire, du Club 13 appartenant à Claude Lelouch où les chaînes de télévision convient les journalistes pour des conférences de presse avec projection en avant-première de téléfilms, séries ou émissions. Nous savons que nous vivons les derniers temps de la grande télévision. Les journalistes ne se rencontreront plus pour des visionnages. On leur distribuera des cassettes… Elles commencent à arriver. Il nous restera les conférences de presse, deux ou trois par an. Je ne veux pas y songer. Ce qui compte, c’est l’instant présent. Du quartier de l’Empire et du Club 13 je vois les clochers de la cathédrale dans le soleil et mon cœur se serre jusqu’à me priver d’air quand mon regard les embrasse. Une sorte de vertige. Il faut y aller.

     

    Lucie, cette belle Lucie, ma grand-tante, n’attend que cela. Je lui ai promis à l’aube de l’adolescence d’écrire sa vie. Car elle a eu un destin… C’est le mot que j’ai employé lorsque tante Agathe m’a confié ce qu’elle savait d’elle. Pourquoi me suis-je laissé happer par ce tourbillon frénétique de la capitale ? Je ne suis pourtant pas devenue parisienne par goût. Seulement par accident, comme je le dis souvent, parce que le travail de l’époux et le mien nous y ont obligés. Or, ce travail m’a conduite à proximité des lieux où Lucie aurait vécu après son retour de Russie, là où sans doute elle a clos les yeux pour toujours. Est-ce donc un heureux hasard ? Dois-je y voir un signe ? Depuis des mois, je vais et je viens, entre dans une salle de projection, en sors pour me rendre dans une autre sans parvenir à sauter le pas et à franchir le seuil de cette belle cathédrale.

    Pourquoi ai-je tourné le dos à mes rêves de petite fille ? Une petite fille qui jouait à la tante de Russie5, la mettait en scène, réécrivait sa vie… Quelle crainte paralyse ainsi mes pas ? Fige mes élans ? La peur de déplaire à Mimi, de le voir sourire et se moquer de la gamine qui dort à présent sous la carapace de la femme journaliste ? C’est cela, je me suis vêtue d’une armure, j’ai d’abord voulu grandir avant d’oser. Mais à force de remiser ma promesse, une souffrance proche de la mélancolie semble s’être installée. Une part inaccomplie de ma petite personne surgit jusqu’à me faire chanceler.

    Courage, Lise, me dis-je. Te voilà au pied du mur… Enfin aux portes de tes rêves. Ose !

     

    Ce reportage, je le sens, c’est un signe du destin, je fonce, comme lorsque j’ai tenté le journalisme après le théâtre. On ne joue plus Antigone avec un ventre palpitant quand le bébé sur le point de naître pousse de toutes ses forces. Le metteur en scène m’aimait bien, mais appelait à la raison en disant : « Antigone chez Jean Anouilh, relis le prologue, bon sang. “Antigone, c’est la petite maigre qui est assise là-bas et qui ne dit rien.” Quand on dira ce texte en lever de rideau avec ton charmant ventre bien arrondi, la salle se gondolera. » Je devais passer derrière le rideau et regagner les coulisses sur la pointe des pieds. Or, nous avions besoin d’argent pour dénicher un appartement plus grand. L’époux a fait grise mine. Il me laissait jouer parce que je m’astreignais à bien tenir la maisonnée et qu’il me trouvait assez présente au foyer. La naissance des enfants et leur éducation avaient provoqué des tensions. Dans sa famille, les femmes élèvent les enfants.

    « Même une super nourrice sera toujours plus mauvaise qu’une mère médiocre », affirmait-il. 

    M’avait-il classée dans ce registre ? Mère médiocre ? Je n’en ai pas dormi pendant plusieurs nuits avant d’oser me regimber. Pas d’accord ! J’ai protesté, j’ai osé tenir tête au chéri qui a plié, présenté des excuses. Modeste victoire. Je me demande encore comment j’ai fait.

    Aujourd’hui, je suis fière de moi. Je sais que j’ai gagné et je crois que personne chez les miens ne semble se plaindre de notre organisation. Sauf le cher et tendre qui disparaît plusieurs longues semaines par an. Je ne veux même pas m’interroger sur le sérieux du personnage. Les copines me questionnent :

    « Est-ce qu’il t’a déjà trompée ? » 

    Je suis celle qui rit et leur conseille d’aller lui poser la question en direct. Moi, cela ne me regarde pas. Inutile d’aborder ce sujet. Ce serait une torture et je n’ai nulle envie de souffrir. Je n’ai pas l’âme d’une mère des sept douleurs.

    « Parce que s’il t’avait trompée, glisse Dolorès, tu pourrais en faire autant. » 

    Non, je n’en rêve pas. J’explique, j’argumente. C’est déjà compliqué de gérer un mari, des enfants, le ménage et le journalisme, et parfois un petit rôle que je parviens encore à décrocher de temps en temps. Si je dois inclure un amant dans cet emploi du temps serré, je vais me taper un psoriasis géant. Pour la scène, ce sera gênant, vraiment embêtant.
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La cathédrale s’élève avec majesté et mystère à la fois. Elle est dédiée à l’un des saints les plus populaires de Russie, le saint grand-prince Alexandre Nevski qui vécut au XIIIe siècle. Bien qu’il ait mené des guerres, il eut la réputation d’être un homme sachant faire venir la paix. Sage, si sage, et fort pieux. Il devint moine peu avant sa mort. De lui, on a dit lorsqu’il a fermé les yeux sur la vie terrestre : « Le soleil de la terre russe s’est couché. »

Avant que l’équipe de techniciens n’aille déposer et installer le matériel nécessaire à la retransmission des célébrations de la Semaine sainte conduisant à la fête de la Résurrection, j’ai besoin d’effectuer une visite dans ce lieu. Pour faire surgir le questionnement avant une visite guidée par un chef spirituel afin que, le jour de la retransmission, je ne dise pas de sottises.

A la radio, le journaliste en charge des questions religieuses possède tout un fichier de personnes susceptibles de m’aider dans ma recherche. Œcuménisme oblige, nous sommes en lien avec les autres confessions chrétiennes. Il y a bien un peu d’anxiété chez moi. N’ai-je pas été imprudente en me lançant dans ce reportage ? Je suis loin de la théologie et de l’exégèse. Catholique de tradition, oui bien sûr, je ne le renie pas, malgré mai 1968, je n’ai pas tout jeté aux orties. Par conviction ? Bonne question. Oui, parfois, probablement, c’est-à-dire quand ça m’arrange, comme l’ensemble des mécréants – je me juge ainsi –, quand j’ai besoin de Dieu, quand son absence se fait sentir. Mais pour autant, est-ce la foi ? Une foi vraie et sincère que j’envie chez les croyants rencontrés. Je n’ai pas de réponse à ces questions. Je sais les mettre de côté quand tout va bien. Aux soirs de solitude, je m’interroge. Cela m’est souvent arrivé en me penchant sur mes chers petits endormis. Je les contemple avec un cœur débordant d’amour. J’admire le sourire qui scelle leurs lèvres, et leur visage apaisant est un baume pour mon âme.

Qui sommes-nous ? Qu’adviendra-t-il de nous quand les yeux clos le seront pour toujours ? Quelle est cette autre vie promise ? Je venais d’interviewer le professeur Jean Bernard, un sage qui a illuminé ma vie pendant quelque temps. En tout cas, je ne l’ai pas oublié. Membre du Comité d’éthique, spécialiste des maladies du sang1, le professeur Jean Bernard fut aussi un poète. La poésie, les lettres ne sont pas les ennemies de la science, confiait-il à mon micro. Tout naturellement, j’ai eu envie de lui demander :

« Et Dieu, dans tout ça ? »

Il a toussé et souri avec bienveillance avant de répondre :

« Je ne sais pas comment il est… Je ne peux pas croire qu’après les yeux fermés pour toujours, ce soit le vide, ce néant sidéral dont parlent les athées. Il y a quelque chose, j’en ai l’intuition. Ce que ce sera, je l’ignore pourtant.

— Vous redoutez la mort ?

— Ma vocation au sein de la médecine est de la repousser quand on ne peut pas la vaincre, c’est le combat de tout soignant, au nom de ceux qui souffrent.

— Mais pour vous ?

— Non, je ne la redoute pas. Le scientifique que je suis est aussi un curieux. Je sais qu’une autre vie existe, sans doute par la volonté de quelqu’un que les croyants nomment Dieu. Ma curiosité est telle qu’elle abolit toute peur. Je vais enfin savoir, le connaître. Mais il ne ressemble sans doute pas à l’image du Dieu barbu, cette sorte de père et grand-père qui régirait tout et dont le rôle serait de rassurer et de calmer les angoisses de tant de gens. Peut-être est-il ce que nous sommes, nous pauvres humains. En tout cas, il ne peut être que le meilleur de chacun. » 

Ce fut une de ces rencontres qui ne s’oublie pas et que l’on chérit au fond de son cœur, car elle fait grandir et rend la confiance.



Je suis impressionnée par la majesté des lieux, par le nombre incroyable d’œuvres d’art, d’icônes, par les dorures, au point de me sentir indigne, misérable vermisseau dans ce lieu expliquant les desseins du Créateur, le choix d’une jeune vierge pour être la mère de son fils offert à l’humanité souffrante. L’acceptation simple de cette très jeune fille en fait la Théotokos, la mère de Dieu, celle par qui tout advient parce qu’elle a dit oui à l’ange Gabriel. Je vois ces peintures sur fond d’or. Les quatre évangélistes représentés sur une frise à proximité des quatre saints métropolites de Moscou, Pierre, Philippe, Alexis et Jonas. Un éblouissement total. Je doute et je suis sur le point de sauter dans le premier taxi venu pour retourner au studio et entrer en trombe dans le bureau du rédac’ chef pour lui dire :

« Je ne peux pas, tu m’as bien regardée. C’est trop pour moi avec mon mètre cinquante-cinq et ma petite cervelle. Je vais tout foutre en l’air, tout confondre. Tu seras obligé de couper, ce sera la honte pour la station et tu seras obligé de me virer, ce que je n’aurai pas volé. » 

Je cache mon visage dans mes mains. Quand je lève la tête alors que je suis dans la partie centrale de l’église, mon regard se heurte aux paroles en slavon de l’hymne sacré La Grande Entrée du Samedi saint. De cela, je suis parfaitement au courant, grâce à Muriel qui bosse à la rédaction et rédige les communiqués qu’un autre journaliste lit à l’antenne. Elle nous est précieuse, car elle a épousé un orthodoxe. Elle m’a un peu briefée.

« Tu comprendras ce qu’est la beauté des célébrations de l’orthodoxie si tu assistes un jour à cette procession du Samedi saint pendant laquelle les Saints Dons de pain et de vin, après leur préparation, sont déposés sur l’autel pour y être consacrés. Et le chant s’élèvera qui te prendra l’âme. Tu pourras remarquer qu’en cette cathédrale comme en d’autres lieux de culte orthodoxe, il n’est point d’instrument de musique. Seule la voix humaine est musique. Je te livre la traduction de ce bel hymne, m’a-t-elle dit :

« Que toute chair humaine fasse silence,

« Qu’elle assiste en ce lieu avec crainte et tremblement,

« Qu’elle s’abstienne de toute pensée terrestre.

« Car le Roi de ceux qui règnent et le Seigneur de ceux qui dominent approche.

« Il vient s’immoler et se donner en nourriture aux fidèles,

« Les chœurs des anges le précèdent avec les Puissances et les Dominations,

« Les Chérubins aux yeux innombrables et les Séraphins aux six ailes se voilent la face et clament ALLÉLUIA, ALLÉLUIA, ALLÉLUIA ! »

Plus elle me briefe sur le sujet, plus j’ai la trouille. Serai-je à la hauteur de cette tâche ? Et soudain, je vacille et tombe à genoux sous l’éclat fulgurant d’une clarté. Je tremble de tous mes membres. Dans ma poitrine, mon cœur danse une folle sarabande. Je vais manquer d’air et soudain, je La vois, d’abord très floue, puis l’image se précise, très belle, puis plus âgée. Elle marche telle une reine et me sourit.

« Tu me cherches depuis si longtemps, me voici, parle de moi. Tu m’auras fait attendre bien longtemps, petite Lise, comment t’appelait-on ? Ah, oui, la Grenouille ! C’est fini, te voici princesse ou presque, comme ce fut le cas pour moi en terre de Russie. Et si tu as échoué dans cette ville, à Paris, dans mon quartier, ce n’est pas un hasard. Quel mal tu m’as donné ! De mon vivant, j’avais appris l’attente grâce ou à cause de Piotr. Mais tu devras aller à Saint-Pétersbourg, enfin Leningrad pour toi, moi je garde Saint-Pétersbourg. Tu iras, n’est-ce pas ? Tu l’as promis. Tu sais qui je suis ? Je veillerai sur toi, ne crains rien. »

La tante de Russie ! Je murmure cela quasiment à haute voix. Du coup, des pèlerins devant moi se retournent. C’est Lucie, j’ai des visions. Non, je dois rêver. Je vais m’éveiller. Une chose est certaine. Il est grand temps de tenir ma promesse, et de m’intéresser à elle qui a occupé mon enfance puis mes soirées pendant de si longues années.

J’ai souvent songé à elle. Pas de semaine sans que me revienne la promesse faite un après-midi chez tante Agathe qui m’avait montré la photo de cette jolie jeune femme accoudée à la rambarde d’un balcon dominant la mer en Crimée. La vie, les occupations ont fait que j’ai relégué ma promesse à plus tard. Les enfants sont nés qui ont dévoré mon temps. En vingt mois, j’ai donné le jour à trois enfants puisque la fratrie comptait des jumeaux. Mon père m’a taquinée.

« Tu ne fais pas les choses à moitié, tu es bien brave, la Grenouille. »

Lucie ! J’y pensais, mais je reportais toujours à plus tard. Au lendemain, à la semaine prochaine, voire à l’année suivante. Oui, quand j’en aurais fini avec ceci ou cela et que j’aurais l’esprit en paix, je pourrais être toute à ma quête afin d’accomplir la mission que je m’étais fixée. J’avais juré. Il n’était pas question d’être parjure. Sans doute devais-je terminer l’histoire de Mouche… C’était important pour moi. Mouche me ressemblait comme une grande ou une petite sœur. Si je la libérais, je pourrais me consacrer à Lucie.

Pour l’heure, j’ai à m’occuper de la Pâque orthodoxe russe que Lucie a vécue pendant de très nombreuses années. Une question me taraude. S’est-elle convertie à l’orthodoxie ? Si elle a aimé un Russe, il est possible que oui. Il n’y a pas une très grande différence entre les cultes catholique et orthodoxe, du moins en ce qui concerne les grands dogmes. Les catholiques sont moins éloignés de leurs frères orthodoxes qu’ils ne le sont des protestants. Il faudra que je me renseigne sur l’état d’esprit qui fut celui de tante Lucie. Dans la famille, à la Bâtisse, on s’est peu interrogé sur la spiritualité. Il y avait d’autres urgences avant de songer à l’âme qu’il faut sauver. Fine, ma grand-mère, penchait du côté des rouges, et son mari, le frère aîné de Lucie, se déclarait volontiers du parti des ouvriers. Les curés étaient bien gentils, mais ils ne comprenaient pas le quotidien des pauvres gens. Eux ne s’occupaient que du paradis et de l’enfer qu’il fallait éviter. Lucie devait être très différente, si j’en crois les dires de tante Agathe. L’orphelinat tenu par des religieuses n’y était pas étranger et avait sans doute laissé quelques traces, de même que son passage dans la famille bourgeoise de Nancy.

Je vais reprendre mon enquête. J’irai jusque chez tante Agathe. Mes pensées s’ordonnent. J’ai l’impression d’être à un tournant de ma vie.

Un coup de fil m’apprend que je ne dois pas tarder. Mon cousin Bernard me dit combien sa mère est fatiguée ces derniers temps. La mort d’Eugène, son mari, son amoureux de toujours, ainsi qu’elle l’aura toujours nommé, lui a été un grand choc.

 

De retour à la radio, je raconte à Muriel ce que j’ai vu, ce que j’ai ressenti. Elle écoute avec une patience d’ange. Elle pense que je dois rencontrer des Russes, partager avec eux la préparation de cette fête, c’est-à-dire pâtisser la pashka et le koulitch, pour bien comprendre. Mes yeux vont en roue libre quand elle évoque ces gâteaux si particuliers et que je ne connais absolument pas. Bien évidemment, je dois être guidée par un prêtre orthodoxe.

« C’est facile, lance-t-elle, pour les gâteaux de la Pâque à la russe, tu peux te joindre à nous, Yvan est un spécialiste. Pour le prêtre orthodoxe, j’opterais pour le père Grégoire Feodor, qui nous a mariés, Yvan et moi, et qui est devenu un ami. Il officie à l’église orthodoxe de Sceaux. Il vient dîner à la maison demain, veux-tu te joindre à nous ? » 

Je dis oui sans arrière-pensée.

 

Enfin, je vais découvrir de l’intérieur l’univers de tante Lucie. Je me sens si petite, si perdue dans l’édifice de la rue Daru, surtout quand je me place sous le dôme principal qui dessine une croix impressionnante aussi bien sur le plan vertical que sur le plan horizontal. Et quand je lève la tête, que vois-je ? Au fond, la coupole centrale est l’image rassurante du Christ protecteur bénissant les pèlerins. L’impression d’être un grain de poussière m’enveloppe, se fait obsédante. Le Christ est peint sur un fond or. Pas moins de sept mètres de diamètre pour l’œuvre de Sorokine. Je viens de découvrir l’existence de cet artiste. Je ne veux pas avoir l’air sotte, mais je le suis.
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