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PREMIÈRE PARTIE
LA CLÈDE

1
Indésirable
Callune, septembre 1899
 
La mère est prise de frémissements. Elle faiblit. Elle se laisserait aller sans le père à la moustache droite et inflexible, qui la foudroie depuis le fond de la pièce. Ce mince rideau noir qui ourle la lèvre du patriarche forme un barrage sombre et dur. Il se tient tout raide, les bras le long du corps, les poings serrés, les pouces rentrés. Elle gesticule :
— Mes chéries, mes chéries, comme je vous envie ! Quel bonheur d’aller vivre dans une grande ville ! Plus de poussière sur vos jupes ni de cailloux dans vos chaussures !
La mère exagère et la fille aînée s’en rend compte. Celle-ci hoche la tête comme si elle voulait participer au manège. En revanche, la cadette jette des regards interrogateurs autour d’elle.
— Tu n’as qu’à venir avec nous, maman ! s’écrie-t-elle avec candeur. Comme ça, toi non plus tu n’auras plus de cailloux dans tes chaussures !
La naïveté de la fillette troue le cœur de la mère qui se détourne brusquement pour cacher un hoquet. Le père sort de son mutisme :
— Eulalie, ce que tu dis est ridicule. Ta mère doit rester auprès de moi. Qui s’occupera de la maison quand je serai au travail, hein ? Allons, allons, vous avez de la chance. Tous les parents ne peuvent pas payer de belles études à leurs filles. De plus, Nîmes est une ville magnifique. Vous vous y plairez.
— Mais j’aime aller à l’école de monsieur Castanet, objecte Eulalie. Mes amies… C’est l’anniversaire de Fanchon demain et…
Le père agite une main méprisante.
— Toutes les dispositions ont été prises. La discussion est close. Oton sera là d’un instant à l’autre pour vous conduire. Ne lui faites pas perdre davantage de temps. Sortez vos malles sur le perron.
Eulalie fronce les sourcils. Elle ne s’explique pas cette sécheresse soudaine qui fige sa famille. Elle sait qu’on lui ment. Elle sait que les belles études à Nîmes sont un prétexte. Elle sait que son père ne veut plus les voir, elle et sa sœur. Elle sait que quelque chose d’important est arrivé à Linon. Mais elle n’a pas le temps de réfléchir : son père la presse derechef. La fillette se penche et soulève sa malle en osier. Elle n’a emporté que le strict nécessaire : quelques robes, du linge de corps, des sous-vêtements, une chemise de nuit, un bonnet, des chaussons, des rubans pour les cheveux, une brosse, sa poupée. Tout cela pèse lourd pour ses bras d’enfant. Le père ne bouge pas. Eulalie grimace en soulevant son bagage. De son côté, Linon s’exécute de bonne grâce, le visage impassible. Ses yeux sont sans expression. Comme morts.
La famille sort de la maison, les paupières plissées. La lumière est crue en cette matinée de septembre. Les fillettes posent leurs malles sur le sol de terre battue.
— Mais que fait Oton ? s’impatiente le père.
La mère se tord les mains. Eulalie la regarde faire. Elle ne comprend pas pourquoi sa mère ne l’étreint pas, pourquoi elle ne l’embrasse pas. Soudain, le pas lourd et monotone de la mule du contremaître se fait entendre dans l’allée. La mère inspire et expire bruyamment.
— Ah, enfin !
Le père s’avance pour saisir le licol de la mule. Oton, perché sur sa banquette, soulève son canotier de paille avec respect.
— Monsieur Bastide, bonjour. Madame Bastide, mes hommages.
Les Bastide ne répondent pas et se contentent d’un signe de tête. Le contremaître a parlé sans sourire. Il descend de sa charrette et entreprend de charger les malles des filles. Puis il remonte sur le banc.
— Allons, les filles, c’est l’heure.
Linon s’agrippe au banc de la charrette et pose son petit pied sur un rayon de la roue. Elle se hisse à bord avec difficulté. Eulalie tente d’attendrir sa mère.
— Maman ! s’écrie-t-elle en tendant les bras.
Madame Bastide tourne les talons avec brusquerie. Monsieur Bastide prend Eulalie sous les aisselles et la soulève. Elle se sent impuissante et démunie alors que ses jambes fouettent l’air. Sa mère lui tourne toujours le dos. La fillette est trop surprise pour éprouver autre chose qu’une frayeur diffuse. Elle laisse son père la poser sur le banc sans protester.
— Allons, les filles, en route ! lance-t-il. Tenez-vous bien. Rendez-nous fiers. Nous espérons voir de très bonnes notes dans vos carnets à Noël.
Noël ! C’est dans quatre mois ! Eulalie réprime un hoquet d’effroi. Oton fait claquer sa langue et la mule se met en marche. Eulalie se contorsionne pour dire au revoir à ses parents. La charrette s’éloigne de la maison familiale. Monsieur et madame Bastide agitent la main en regardant droit devant eux. Ces adieux sont si silencieux et si froids qu’ils semblent irréels. Eulalie se sent désincarnée. Elle assiste sans mot dire à la scène, comme si tout cela était factice. Elle voit la maison de son enfance disparaître derrière elle. Les trois petits toits tordus couverts de pierres de schiste. La porte bleue ornée d’une cardabelle clouée. La châtaigneraie sur la colline. Puis, lorsque tout cela ne forme plus que des ombres sous le soleil jaune et que ses yeux lui brûlent, elle se retourne pour regarder droit devant elle. Linon à sa droite est raide. Ses mains jointes forment un cœur chaste sur son jupon. Oton donne de petits coups de bâton secs sur la croupe de sa mule en faisant claquer sa langue. Il sent la sueur et le tabac. Eulalie ne l’aime pas parce qu’il ne sourit jamais et qu’il lui lance des regards en coin. Ce matin, elle ne l’aime pas parce qu’il l’emmène loin de chez elle.
 
Le trajet a pris tout le jour. Eulalie a vu les châtaigniers laisser place aux platanes, les routes s’épaissir, le trafic se densifier. Elle a compté quelques automobiles. Nîmes apparaît enfin en contrebas, immense. Les pierres des murs et les dalles des rues sont d’un jaune étincelant. Des femmes coquettes aux tailles serrées à l’extrême arborent des chapeaux extraordinaires. Des bâtiments antiques semblent embusqués au détour de chaque ruelle. L’air est épais et suffocant. Il est dix-neuf heures passées et la gamine commence à avoir faim. Soudain, Oton s’arrête devant une grande porte. Eulalie lève les yeux et lit avec terreur « Ecole pour filles ». Le contremaître grommelle :
— Eulalie, tu descends ici.
La fillette s’affole.
— Linon, tu ne viens pas avec moi ?
L’angoisse la saisit. Sa sœur lui répond avec passivité :
— Non, Eulalie, j’ai treize ans, je suis trop vieille pour aller à l’école. Je dois aller au lycée.
Elle dit cela d’une voix blanche qui augmente l’inquiétude de sa cadette.
— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Que se passe-t-il ? Linon, réponds-moi !
Eulalie hurle à présent. Oton, gêné, fait claquer sa langue contre son palais. Il saute de la charrette et frappe frénétiquement à la porte de l’école. Quelques instants plus tard, une grande dame en robe noire et bonnet blanc ouvre la porte. Oton saisit son canotier de ses deux grosses mains et fixe le sol devant lui.
— Madame l’institutrice, mes hommages. Je vous amène votre nouvelle pensionnaire.
— Eulalie Bastide, est-ce bien cela ?
— Oui, madame.
L’institutrice jette un regard glacé à sa nouvelle élève qui se calme aussitôt et refoule ses larmes.
— Très bien, monsieur, faites-la descendre. Je vais la conduire à l’internat. Vous nous suivez avec sa malle ?
Oton semble déçu. Il n’a pas envie de jouer les larbins. Je ne suis pas un domestique ! Je suis un homme d’industrie. Le contremaître de la filature de soie de la famille Bastide. Une institution à Callune ! Mais l’enseignante affiche une mine sévère qui ne lui laisse pas le choix. Callune n’est qu’un repaire de sauvages pour une citadine de son acabit. Il s’exécute. Eulalie, une fois posée à terre, lève de grands yeux effrayés vers sa sœur.
— Linon…
L’institutrice ne lui laisse pas le temps de geindre. Elle se penche et attrape la main de la fillette d’un geste sec.
— Dépêchons, jeune fille ! Suivez-moi, je vais vous faire visiter votre nouvelle école. Monsieur, vous venez ?
Oton, Eulalie et la maîtresse disparaissent, avalés par la grande porte de bois qui se referme en grinçant. Linon reste seule sur le banc. Elle soupire en lissant son jupon.
En quelques minutes, Eulalie affronte une quantité phénoménale de visages féminins. Les autres pensionnaires, assises sagement sur les bancs de la cour, la dévorent du regard. La nouvelle venue baisse les yeux. Elle n’a pas l’habitude d’être au centre de l’attention. Là d’où elle vient, tout le monde la connaît et la traite avec la déférence accordée à la fille du grand patron. Quelle foule… Les élèves de monsieur Castanet ne sont jamais plus de vingt à l’école du village. Elle se met à trotter pour suivre madame Clavel, l’institutrice, qui énonce d’une voix sûre et rythmée les règles du pensionnat et de l’école en arpentant les longs couloirs de l’institution.
— Bien, maintenant, nous allons visiter les chambres.
Oton disparaît dès que la malle touche le sol du dortoir. La fillette est terrifiée. Le dernier visage connu qui la rattachait à son monde s’efface. Elle balaie la salle de son regard inquiet. Le dortoir est une longue pièce rectangulaire hachée de courtes cloisons de bois verni qui découpent une cinquantaine d’espaces exigus. Eulalie comprend qu’il s’agit de minuscules cellules. L’ensemble sent le savon de Marseille et la lavande. Madame Clavel s’arrête devant un panneau de bois et pose les mains sur ses hanches.
— Voilà votre chambre ! Vous trouverez un lit avec un vrai matelas – ça vous changera du galetas de paille dans les Cévennes, non ? Bienvenue dans la modernité ! –, un rideau à tirer à vingt et une heures pétantes le soir et à ouvrir le matin à cinq heures et demie, une table de chevet pour déposer vos effets personnels ainsi que vos livrets, une lampe à pétrole à éteindre dès que la surveillante vous l’indiquera, une cruche à remplir d’eau dans les sanitaires et une cuvette pour votre toilette du matin. Des questions ?
— J’avais un vrai matelas aussi chez moi…
— Ah, très bien.
L’enseignante a l’air déçue. Puis elle reprend avec vivacité :
— Votre malle doit être glissée sous votre lit !
La visite est achevée. Madame Clavel estime que son devoir a été rempli. Elle se tourne vers la fillette avec une mine satisfaite.
— J’espère que tout est clair, mademoiselle. Je vous laisse seule au dortoir pour ranger votre chambre. Il est sept heures passées, l’étude est finie. Demain, comme tous les dimanches, nous irons au temple. Veillez à vous vêtir comme il sied. Vous avez donc quartier libre pour le moment. Vous pouvez jouer avec vos camarades dans la cour ou prendre part aux ateliers de couture et de travaux manuels dans la grande salle en attendant l’extinction des feux.
Eulalie a le ventre vide. Elle a chaud. Sa tête lui tourne. Madame Clavel remarque son embarras.
— Vous êtes pâle. Vous vous trouvez mal, mademoiselle ?
— C’est que je n’ai rien mangé de tout le voyage, madame.
— Ah ! Quel ennui ! A cette heure, les cuisines sont fermées ! Bon.
Elle se frotte les mains et plisse les yeux, comme si elle s’apprêtait à divulguer une information capitale.
— Allez voir au réfectoire si l’on peut vous donner un oignon et un bout de pain. Soyez aimable avec la cuisinière.
Madame Clavel tourne les talons. Eulalie a oublié le chemin des cuisines. Elle a trop honte et trop peur pour demander de l’aide. Elle retrouve sa chambre tant bien que mal. Elle tire son rideau et s’assied sur son lit. Ses pieds ne touchent pas le sol. Elle voudrait pleurer mais elle a trop soif pour céder aux larmes. C’est alors qu’une voix aiguë se fait entendre de derrière le rideau :
— Tu es nouvelle, toi aussi ?
Eulalie bondit de son lit, ravie. Elle tire prestement la séparation et découvre une fillette noiraude aux cheveux maladroitement tirés en chignon qui se présente avec aménité :
— Je m’appelle Santina, Santina Mailhan. Je viens de la Camargue, près des Saintes-Maries-de-la-Mer. Je suis arrivée la semaine dernière. J’ai encore un peu peur. Tu as peur, toi ?
— Oui, mais j’ai surtout faim.
— Viens, je t’emmène aux cuisines !
Eulalie pose sa main dans celle de Santina avec cette simplicité des enfants. La Camarguaise esquisse un sourire espiègle.
— Après, si tu veux, je te montrerai mon secret.
 
La cuisinière s’est laissé attendrir par la mine d’Eulalie. Elle passe une grosse main sur les cheveux auburn de l’enfant et lui pince doucement la joue. La fillette glousse.
— Que tu as de jolis yeux noisette ! Ils sont presque jaunes dans la lumière ! Quel âge as-tu, ma pitchoune ?
Eulalie croque avec avidité un morceau de fougasse aux olives. Le pain est un peu sec, mais qu’importe quand la faim tenaille.
— J’ai dix ans. Ma sœur a treize ans, c’est pour ça qu’elle est allée au lycée.
— D’accord, d’accord. Tu es arrivée quand ? Je me souviendrais d’avoir vu une si jolie bouille !
— Oton vient de me déposer…
— Tu es contente de ta chambre ?
Eulalie se tortille sur sa chaise. La dernière bouchée de fougasse manque de l’étrangler.
— Non… je suis triste d’être ici. Je voudrais rentrer chez moi. Ma maman…
La cuisinière remarque la détresse de la fillette et s’empresse de détourner son attention. Elle trifouille le chignon de Santina.
— Tu as de la chance d’avoir rencontré Santina, c’est une brave petite, va !
Les deux gamines se sourient. Eulalie se souvient subitement du secret promis par sa nouvelle amie. Elle remercie poliment la cuisinière et demande l’autorisation de quitter le réfectoire. La dame s’amuse de tant de prévenance et laisse partir les enfants.
— Alors, quel est ton secret ?
Santina baisse les yeux en soupirant d’aise.
— Le plus bel endroit de la terre. C’est pile le bon moment pour y aller.
Elle prend Eulalie par la main et se dirige vers le dortoir. Mais elle bifurque au dernier moment, et, après avoir jeté un regard par-dessus son épaule, s’enfonce dans un dédale de couloirs blancs et déserts. Leurs pas résonnent autour d’elles. La Cévenole oublie ses tracas et se laisse prendre par le vertige de l’excitation. Enfin, Santina s’arrête devant une porte de fer rouillé. Elle la pousse. Apparaît alors une échelle, rouillée elle aussi. Les fillettes grimpent aux barreaux et parviennent à une trappe. Santina l’ouvre et Eulalie écarquille des yeux émerveillés. Une lumière ambrée nimbe les lieux. Elle comprend qu’elles sont parvenues sur le toit de l’école.
— C’est si beau…
La ville de Nîmes s’offre dans toute sa splendeur. Les gamines s’abandonnent à la contemplation et s’emplissent les yeux avec extase. Les vieilles pierres, qui se sont chauffées toute la journée au soleil, renvoient une lueur iridescente. Là, Eulalie distingue l’orbe des arènes antiques, ici, un grand boulevard arboré où grouillent des badauds. Un immense jardin s’étire à perte de vue. Les cyprès italiens qui le hantent se balancent comme des bras tordus – flèches impétueuses qui jouent aux sylphides quand le vent souffle. Devant la porte de l’école siège un olivier au tronc épais, seigneur des arbres du Sud. Eulalie admire ce fier nain aux membres rabougris qui se pavane sous sa toison épaisse. Ses globes lisses, verts et noirs, captent tous les regards. Orgueilleuses, les olives appellent la main et la bouche.
Soudain, les cloches de la cathédrale retentissent. Le tintement familier réveille les souvenirs d’Eulalie. A cette heure-ci, son père doit avoir quitté la filature de soie. Sa mère prépare le repas du soir. La pénombre gagne peu à peu la maison. Les cris des martinets noirs déchirent le ciel. La fillette ferme les yeux et se laisse transporter. Soudain, elle voit la lumière de fin de journée, cette franche lueur safranée, chaude et câline, qui embrase le vignoble devant la maison. Les ceps tordus, adorateurs du soleil, rendent un dernier hommage à leur bienfaiteur. Les oiseaux pépient dans un concert chaotique, s’ignorant les uns des autres, tout à la joie d’être vivants. Les herbes sèches, parsemées de petits escargots blancs qui grimpent pour rejoindre le ciel, bruissent de milliers d’insectes. Des rochers de schiste percent le sol çà et là, comme des géants de pierre prêts à surgir des Enfers. Des rosaces vert pâle leur font comme des taches de rousseur. Le soleil tire sa révérence, fatigué d’avoir servi les travaux des Cévenols. Il épuise une dernière fois les vieilles vignes vêtues de pourpre et de céladon dans une étreinte calme et rassasiée. Perchées au sommet d’un chêne, deux colombes turques se racontent des secrets en secouant la tête. Elles semblent apprécier la lueur vespérale, celle qui aveugle. On distingue seulement la transparence des feuilles sèches et les fils d’araignée qui se balancent avec paresse. Tout est ombre, le paysage ne se livre plus. Il faut deviner. Le regard rend les armes, l’esprit prend le relais. C’est l’heure des suggestions et des conjectures. Les Cévennes souriantes deviennent alors étranges et hostiles. L’humidité gagne les bancels1. Des craquements de bois se font entendre. Le ciel se teinte de granit. On n’entend plus chuchoter dans les ruches-troncs. Le murmure confidentiel des cours d’eau devient assourdissant dans le paysage qui forme comme une mer agitée hérissée de crêtes. Voici venu le moment du repos pour les femmes et les hommes qui se terrent dans leurs maisons de pierre.
Santina brise le silence et le son de sa voix dissipe les vivaces souvenirs qui mordent le cœur d’Eulalie.
— Il faut rentrer au dortoir ou nous allons nous faire disputer. Tu sais, les maîtresses sont très sévères, mais c’est pour notre bien. Nous devons apprendre à bien nous comporter si nous voulons aller au lycée un jour. Tu veux aller au lycée, toi ?
La Cévenole baisse la tête, l’œil noir et la bouche renfrognée.
— Non. Dès que mes parents ne seront plus fâchés, je rentrerai chez moi. Je ne resterai pas ici longtemps, d’accord ?
— C’est dommage, nous aurions pu être bonnes amies… répond Santina d’une voix où perce la déception.
— Je ne veux pas être ton amie, je m’en fiche de toi ! Je veux rentrer chez moi !
Eulalie a crié si fort que Santina s’est raidie. Elle regrette d’avoir partagé son secret avec cette capricieuse. Eulalie s’en moque. Elle tourne brusquement les talons et quitte le toit.
Toutes les fillettes de l’école rejoignent le dortoir pour leur toilette avant de se mettre au lit. Eulalie se dépêche de retrouver sa chambre pour éviter de croiser Santina. Elle a honte de son comportement. Elle se glisse sous ses draps et presse son visage contre son oreiller. L’édredon exhale une odeur de propreté et de fraîcheur. Une odeur inconnue. Eulalie réalise que sa mère ne viendra pas la border ni lui déposer un baiser sur le front ce soir. Elle n’entendra pas le souffle régulier de sa sœur endormie. Elle ne sentira pas l’odeur de la soupe de châtaignes que sa mère sert au petit déjeuner. Elle a tout perdu. Son visage se tord sous la douleur et elle prend soin d’écraser ses sanglots contre son coussin pour ne pas risquer d’être raillée par ses camarades si dociles qui gagnent leurs lits dans un froufrou délicat.

1. Terme occitan qui désigne les plates-bandes de terre cultivée entre les murs de pierre (les restanques).

2
Ecolière
Le temps du sommeil est un temps merveilleux où chacun glisse dans un monde parallèle doux, calme et vaporeux. Un monde délesté de la lourdeur du corps et des tracas du quotidien. Eulalie en profite avec bonheur. En rêvant, elle oublie tout. Elle oublie la distance qui la sépare de sa maison, de sa mère, de son chat, de son lit, de ses jouets. Elle oublie qu’elle repose dans un dortoir sans âme au milieu d’inconnues. Mais, tout à coup, fendant la quiétude matinale, une clochette se fait entendre. Dans la chambrée, le subtil concert des souffles réguliers se dérègle. Il est cinq heures et demie. Une surveillante toute de blanc vêtue apparaît. Elle secoue son grelot et le carillonnement se fait insistant.
— Debout, mesdemoiselles !
Çà et là, des gémissements, des bâillements, des épaules qui se soulèvent et des mains qui s’étirent vers le ciel. Eulalie se recroqueville sous ses draps. Elle ne veut pas sortir du petit espace clos qui lui tient lieu de cocon. En restant là, à l’abri, on l’oubliera. Le réveil est terrible : ce n’est pas un cauchemar. Ce n’est pas possible. Rien de tout ça n’est réel. Maman va venir me chercher. Il lui paraît tout à coup absurde que sa mère l’ait laissé partir si loin d’elle. Elle va venir me chercher. Soudain, la surveillante rabat avec violence le rideau blanc de séparation. Elle expose à la vue de toutes le corps pelotonné d’Eulalie. Des gloussements fusent. Tout le monde se moque de moi. Le cerbère du dortoir a un visage large et rubicond, une dentition incomplète et des cheveux noirs presque bleus sous sa coiffe immaculée. Elle se plante devant le lit, les mains sur les hanches :
— Et alors, mademoiselle, on fait sa timide ? Allons, allons, quittez votre couche ! Regardez, toutes vos camarades se préparent pour le petit déjeuner !
Eulalie hésite. Elle aimerait rester cachée mais elle sait que ses condisciples la jugent ridicule et puérile. Piquée par l’aiguillon de la honte, elle écarte ses draps et saute sur ses pieds. La surveillante tire la malle en osier rangée sous le lit, l’ouvre sans ménagement et commence à y farfouiller avec empressement.
— Vous devez bien avoir une robe de chambre dans tout ce fatras de chiffons !
Eulalie s’interpose. Pas question que cette grossière importune exhibe ses effets personnels.
— Je m’en occupe, madame.
— Dépêchez-vous ! L’heure, c’est l’heure ! Allons, allons, sinon vos camarades manqueront de temps pour leur petit déjeuner, et ce sera de votre faute !
La fillette se hâte pour trouver ses chaussons enfouis au fond de la malle. Alors qu’elle les extirpe, une enveloppe froissée tombe par terre. Promptement, elle pose son pied dessus, se dresse, enfile son vêtement, et sourit avec hypocrisie.
— Je suis prête. Pardonnez-moi de vous avoir causé du souci.
La surveillante se rengorge devant tant de déférence, et annonce d’une voix aiguë :
— Toutes en rang, deux par deux !
Santina rejoint Eulalie qui ferme la marche. Celle-ci se baisse discrètement et ramasse la lettre qu’elle fourre dans sa manche. Le geste n’a pas échappé à la Camarguaise.
— C’est une lettre de ta maman ? murmure-t-elle.
— Bien sûr ! J’étais certaine qu’elle ne me laisserait pas partir ainsi, sans explication !
Eulalie exulte. Oubliée, la nuit solitaire dans le dortoir silencieux. Maman m’a écrit. Elle m’aime toujours. Evidemment qu’elle m’aime. Comment ai-je pu en douter ? Elle se sent honteuse. Ragaillardie, elle tente de mettre de l’ordre dans ses longs cheveux châtains en suivant avec docilité le cortège des jeunes filles qui serpentent dans les couloirs. Beaucoup portent de jolies robes de chambre en soie, en percale ou en satin, d’autres moins nanties en coton épais telles Santina et Eulalie. La surveillante a pris la tête de la cohorte et parade le long des corridors fraîchement peints en blanc. Enfin, le petit groupe parvient au réfectoire où quatre autres classes attendent patiemment. On ne compte pas moins de soixante pensionnaires entre six et douze ans au total. Eulalie s’aperçoit qu’elle fait partie des plus âgées.
Une surveillante maussade et malgracieuse accueille les retardataires avec un geste d’humeur vers la pendule. Sa collègue désigne la Cévenole du menton.
— C’est à cause de la nouvelle. La fille aux longs cheveux, là-bas. Elle chouinait dans son lit. C’est son premier jour. Elle sera à l’heure demain.
Eulalie baisse la tête, le feu aux joues. Un murmure moqueur parcourt les rangs des élèves. La brave Santina serre la main de sa camarade.
— Ne t’inquiète pas, dit-elle. Tout cela sera oublié dès qu’elles auront avalé leur première tartine. Ne te fais pas de mouron, va ! Est-ce que nous pouvons devenir amies maintenant ?
Eulalie rougit de plus belle en pensant à ses paroles de la veille.
— Je suis désolée. Je ne le pensais pas.
— Ne t’excuse pas ! Je me réjouis de pouvoir être ton amie.
Elle accentue sa pression. Eulalie lui sourit. Au même moment, les surveillantes tapent dans leurs mains :
— Asseyez-vous, et en silence !
L’aimable cantinière de la veille surgit, ses larges bras encombrés de corbeilles en osier débordant de pain tranché. Eulalie et Santina prennent place. Le réfectoire contient une douzaine de tables en chêne. Les fillettes s’y installent sur des bancs par groupe de six. Mais personne ne se presse pour partager celui d’Eulalie, hormis Santina. La Cévenole ravale sa honte en feignant l’indifférence. Ici ou là, les filles partagent le pain, se passent des bocaux de miel et des beurriers en faïence. La cantinière pose sur chaque table de grandes cruches en émail ornées de petites fleurs qui débordent d’un café au lait brûlant, très odorant. Eulalie et Santina font face à trois petites filles élégantes qui se donnent du mal pour ne pas croiser leur regard.
— L’une d’entre vous pourrait-elle me tendre la cruche de café, s’il vous plaît ? demande Santina à voix basse.
Les autres tournent la tête. Santina insiste :
— Le café, s’il vous plaît !
Même indifférence. Eulalie commence à perdre patience. Alors, sans prendre la peine de demander la permission, elle s’élance du banc, se dresse sur ses jambes, fait le tour de la table, et entreprend de se saisir de la cruche de café. Elle sent dans son dos le regard scrutateur des pensionnaires. Maman disait toujours : aide-toi, le Ciel t’aidera ! Elle est fière de retrouver le courage qui l’anime d’ordinaire. Elle pose ses deux mains de chaque côté de la panse du récipient au lieu de le prendre par l’anse : le café est très chaud, la douleur est terrible. Elle pousse aussitôt un cri de surprise en lâchant sa prise. La cruche tombe au sol et se brise dans un grand fracas. Le liquide se répand partout. Les fillettes alentour poussent des petits gémissements de peur devant l’inondation de café qui menace leurs chaussons. Les surveillantes éructent de colère.
— Mademoiselle ! Allez sur-le-champ trouver la cantinière pour qu’elle vous donne une serpillière et réparez les dégâts que vous avez causés !
Eulalie fondrait en larmes si elle ne sentait pas dans sa manche la présence réconfortante de la lettre de sa mère. Cette lettre est la preuve que cette nouvelle vie n’est pas la sienne, qu’elle n’est pas une écolière comme les autres, que sa maison n’est pas ici, qu’ailleurs quelqu’un l’aime et attend son retour. Pourquoi chercherait-elle à plaire à ces gamines guindées et suffisantes et à ces geôlières patibulaires ? Alors elle lève le menton.
— Si quelqu’un doit faire le ménage, rétorque-t-elle avec fierté, ce sont ces trois pestes qui ont refusé de répondre à Santina !
La surveillante du dortoir fronce les sourcils. Soudain, elle rejoint Eulalie en quelques enjambées, la saisit par l’oreille et entreprend de la traîner manu militari dans le bureau de la directrice.
 
— Mademoiselle Bastide, j’apprends avec beaucoup de tristesse que vous vous faites remarquer par un comportement déplacé et inconvenant alors même que vous n’êtes arrivée qu’hier dans notre établissement. J’attends des explications !
Eulalie est intimidée. Madame Rochefort, la directrice, est une grande et forte femme au poitrail large comme le torse d’un bœuf. Son souffle puissant gonfle sa poitrine marquée de rougeurs et, sur son cou, une croix huguenote palpite au rythme de sa respiration. La colombe suspendue à la croix de Malte garnie de cœurs s’agite frénétiquement. Eulalie baisse les yeux. Elle se sent ridicule d’être là, dans le bureau de la directrice, vêtue de sa chemise de nuit, les chaussons souillés.
— Je suis désolée, madame, mais personne ne voulait tendre la cruche de café à mon amie Santina, j’ai cru bien faire mais elle m’a échappé des mains et…
— Ce n’est pas la question ! C’est l’indiscipline. Je comprends bien que vous venez de l’arrière-pays, mais il faut savoir qu’ici, nous suivons des règles très strictes.
Eulalie lève la tête, piquée. C’est la deuxième fois en deux jours qu’on la traite comme une sauvage sous prétexte qu’elle vient des Cévennes. Ces gens ignorent que je suis la fille d’Abèl Bastide, l’homme le plus riche de Callune !
— Ces règles ont pour vocation de permettre aux pensionnaires de l’école de devenir de véritables jeunes filles bien comme il faut, aptes à aller dans le monde, poursuit madame Rochefort sans remarquer la réaction d’Eulalie.
Pour donner de la force à son propos, elle frappe son bureau de la tranche de sa main droite.
— Cessez de vous faire remarquer. Vous êtes entrée à l’école, non au bagne. Allez vous coucher sagement quand on vous le dit. Levez-vous quand on vous l’ordonne. Soyez une bonne fille et tout se passera bien.
Puis, plus bas :
— Je ne vous menace pas de renvoi par respect pour votre père, qui s’est montré très généreux quand… quand il m’a demandé de vous accueillir. Faites un effort.
 
Moins d’une heure plus tard, c’est une Eulalie affamée mais propre comme un sou neuf qui se présente devant la salle de classe de madame Clavel. Elle a dû nettoyer ses dégâts et a été privée de petit déjeuner. Pour autant, elle a gardé le moral. Elle a transféré la lettre de sa mère, toujours cachetée, de la manche de sa chemise de nuit à sa blouse. Elle presse le papier contre sa cuisse pour sentir sa présence rassurante. Elle se tient sagement près de Santina. Les deux fillettes et leurs camarades attendent que madame Clavel ouvre la salle. Quand elle y entre, Eulalie la balaie rapidement du regard : la pièce est longue et lumineuse, même si les carreaux des larges fenêtres ont été peints en blanc, probablement pour éviter toute distraction aux écolières. Le sol est couvert d’un élégant parquet de bois qui grince. Au fond trône un petit poêle à bois qui ne se révélera pas utile avant plusieurs mois. Madame Clavel se tient droite derrière son bureau qui est juché sur une estrade. Les élèves s’installent en silence devant leur pupitre. Eulalie et Santina choisissent deux places côte à côte. Elles attendent, debout, les mains jointes sur leur jupon, que l’institutrice leur donne l’autorisation de s’asseoir.
— Nous commencerons par la leçon de morale, annonce-t-elle d’une voix claire et assurée. Dans vos pupitres, vous trouverez Le Magasin des enfants de madame Leprince de Beaumont. Veuillez vous asseoir.
Toutes les fillettes s’exécutent promptement. Elles soulèvent le plateau de leur pupitre et découvrent un plumier garni d’un crayon, d’une gomme et d’un porte-plume, mais aussi deux cahiers vierges, un encrier, une ardoise, et le livre de morale. Eulalie s’empare de ses affaires et les dispose devant elle. Elle insère l’encrier dans l’orifice réservé à cet effet. Une sensation curieuse lui chatouille le ventre. Elle est enthousiaste. Enthousiaste et fébrile. Elle se raisonne. Non. Je n’appartiens pas à ce monde, à cette école, à cette classe. Ma mère va venir me chercher. Mais, à son corps défendant, elle se souvient qu’elle aime l’école. Elle aime l’odeur des livres, de l’encre, elle aime être interrogée et montrer qu’elle a appris sa leçon, elle aime lire à voix haute pour toute la classe. A l’école de monsieur Castanet, les enfants étaient trop peu nombreux pour être séparés par sexe. Garçons et filles étaient réunis dans la même classe, séparés en deux rangs distincts, mais mélangés sans distinction de niveau : l’instituteur devait se démener pour apprendre à lire et à compter aux uns tout en stimulant l’intérêt des élèves plus âgés, véritable gageure qu’il relevait honorablement sans toutefois garantir le calme nécessaire à l’étude. Ici, le silence règne et il n’y a que des filles, une bonne vingtaine, sensiblement du même âge. Toutes portent une blouse grise identique. Mais certaines laissent deviner leurs atours avec subtilité : l’une laisse dépasser un magnifique col lavallière de soie blanche, une autre a noué de ravissants rubans dans sa chevelure. Eulalie est impressionnée par l’atmosphère qui règne dans la classe. Toutes ses camarades montrent un air concentré et pénétré. A Callune, j’étais l’une des meilleures élèves, mais ici ? Ses craintes sont vite confirmées :
— Bellina, Lisa et Odile, allez page trois et lisez le dialogue, dit la maîtresse. Bellina, vous interpréterez Suzanne, Lisa, vous serez Eugénie, et Odile, vous jouerez Julia. Nous vous écoutons.
— « Je vous prie, dites-moi, ma chère, à quoi cela est-il bon d’avoir tant d’esprit ? » commence Bellina.
— « A mille choses, poursuit Lisa. L’année passée, je m’ennuyais au milieu des amis de mon père ; on me traitait comme une petite fille : à présent tout le monde me parle, et je parle, aussi ; on dit à tout moment que j’ai de l’esprit comme un ange. L’autre jour j’allai chez le comte qui possède beaucoup de tableaux ; il y avait plusieurs dames qui demandaient ce qu’ils signifiaient ; je me mis à rire ; et le comte, qui sait que j’ai lu le Livre des métamorphoses, me demanda si je connaissais les sujets de ces tableaux ; je les expliquai tous ; on m’admira, et c’est un grand plaisir d’être louée, admirée. Et puis j’ai le plaisir de me moquer des ignorantes, et de rire des bêtises qu’elles disent à tout moment : cela m’amuse bien plus qu’une poupée. »
— « Eh bien ! J’aime mieux être ignorante que méchante. Si l’esprit ne sert qu’à se moquer des autres, je ne me soucie pas d’en avoir. Qu’en pensez-vous, Julia ? On dit que vous étudiez beaucoup ; est-ce aussi pour vous moquer de celles qui, comme moi n’ont point d’esprit ? »
— « Non, ma chère, répond Odile ; j’étudie parce que cela m’amuse et m’instruit, et j’espère que cela me rendra bonne quand je serai grande. »
Madame Clavel interrompt la lecture. Elle trace à la craie la phrase suivante au tableau : « Pourquoi les filles doivent-elles avoir de l’esprit ? » Eulalie est stupéfaite. Elle n’a jamais vu une écriture aussi élégante, aussi gracieuse. Monsieur Castanet n’écrivait pas aussi bien… Elle n’a pas compris un traître mot du dialogue qui vient d’être lu. Qu’est-ce que le Livre des métamorphoses ? Quel rapport avec des peintures ? Elle prend peur. Finalement, madame Rochefort et madame Clavel ont raison, je suis une sauvage… Au moment où l’angoisse lui serre la gorge et menace de l’étrangler, l’institutrice descend de son estrade. Le livre dans la main droite, une longue règle carrée en métal dans la gauche, elle s’avance dans les rangs. Eulalie retient sa respiration quand elle s’approche de son pupitre. L’enseignante porte la même robe de velours noir que la veille. Sa taille corsetée à l’extrême lui donne une silhouette gracile mais sévère. Eulalie éprouve de l’admiration pour cette créature si élégante, si distinguée, si sûre d’elle-même, qui réunit toutes les qualités dont elle rêve.
— Vous avez entendu le dialogue qui oppose trois jeunes filles au sujet de l’esprit, reprend la maîtresse, c’est-à-dire des qualités intellectuelles qu’elles se doivent de posséder. Suzanne s’interroge sur l’utilité de l’esprit : Eugénie lui fournit une réponse erronée. Qui peut me dire pourquoi ?
Aussitôt, plusieurs mains se dressent. Eulalie enfonce son menton dans son col. Elle a honte. Elle n’a pas compris la tirade d’Eugénie et se révèle bien incapable de répondre à la question de la maîtresse. Elle est décontenancée quand elle entend une de ses camarades répondre avec assurance et détermination :
— Eugénie confond l’esprit et la vanité. Elle désire être admirée pour ses connaissances.
— Fort bien, Bellina. Et qu’est-ce qui montre qu’elle est vicieuse ?
— Elle aime se rire des bêtises proférées par les innocentes. Elle est vicieuse car elle est orgueilleuse.
— Fort juste. Pourquoi l’orgueil est-il un vice, et bien plus encore : un des sept péchés capitaux ?
De nouvelles mains se lèvent. Madame Clavel en désigne une.
— L’orgueil est un des sept péchés capitaux. L’orgueilleux pense que ses talents sont la conséquence de ses propres dispositions. Mais ses talents sont des dons de Dieu qui, dans Sa grande miséricorde, a daigné lui accorder.
— Très juste, Agnès. Et quelle est la vertu cardinale qu’il faut posséder pour éviter de tomber dans le piège de l’orgueil ?
— Il faut posséder la vertu de tempérance, qui empêche aux passions de prendre le pas sur la raison. Cette vertu exige l’humilité qu’il faut observer devant les dons octroyés par Dieu, répond Bellina.
— Et quelle est celle qui incarne la voix de la raison ?
Soudain, Eulalie exulte. Elle a compris. Tout en écoutant ses camarades, elle a relu le dialogue, et elle a été éclairée par la conversation menée par madame Clavel. Elle s’empresse de dresser son index. Surprise, l’institutrice hausse un sourcil.
— Eulalie, est-ce bien cela ?
— Oui, madame.
Elle sourit, flattée qu’on se souvienne de son prénom.
— Celle qui incarne la vertu de tempérance est la dernière à prendre la parole. Il s’agit de Julia. Elle prouve que l’esprit est un don de Dieu qui doit être mis à profit avec intelligence et discernement : il faut être instruite pour devenir une meilleure personne, prompte à venir en aide à celles et ceux qui ont moins d’esprit.
— Très bien, Eulalie. Mesdemoiselles, fermez vos ouvrages et prenez votre cahier : nous allons rédiger la leçon de morale à retenir et à apprendre par cœur.
Eulalie jubile. Elle a répondu avec éloquence et alacrité. Elle espère que son intervention a suffi à montrer à ses petites camarades et à madame Clavel qu’elle n’est pas une sauvage.
 
Le reste de la journée s’écoule sans accroc ni difficulté. Le déjeuner se déroule sans esclandre, l’après-midi se révèle tout bonnement agréable. Eulalie est éblouie par la leçon d’histoire.
Avant l’étude du soir, les pensionnaires se retrouvent et profitent de leur temps libre. Eulalie ne tient plus en place. Elle tire Santina par la manche.
— Viens, viens ! Je peux enfin lire la lettre de ma mère !
— Allons discrètement sur le toit, nous y serons plus tranquilles !
Profitant de l’insouciance des surveillantes qui discutent avec animation dans un coin de la cour, les deux amies s’éclipsent.
Cette fois, Eulalie n’accorde aucun regard au spectacle du soleil couchant. Elle n’a d’yeux que pour sa lettre. Elle s’assied en tailleur sur le sol, Santina prend place près d’elle. La Cévenole sort délicatement la lettre de sa poche et la décachette avec soin. Enfin. Enfin, je vais comprendre. Comprendre pourquoi on m’a envoyée ici. Elle prend une profonde inspiration. Elle se racle la gorge, puis lit la lettre à voix haute :
— « Ma bien chère petite fille, te voilà désormais loin de moi. Te voilà à la ville. C’est bien triste que nous soyons séparées, mais tu peux recevoir une bonne instruction, celle que je n’ai pas reçue, manque que je regrette amèrement. En souvenir de moi, profite de chaque minute d’école. Apprends chaque mot. Apprends chaque opération de calcul. Chaque date historique. Ainsi, peut-être échapperas-tu au destin qui est le mien, l’exil dans une ferme, loin de tout, sans espoir d’en sortir. Tu es bien trop jeune pour comprendre ce que je vais te raconter, mais cela ne fait rien. Garde précieusement cette lettre, tu la reliras quand tu seras plus grande, alors, tu comprendras. »
La voix d’Eulalie s’étrangle. L’écriture malhabile de sa mère, tracée sur une feuille de papier jaunie et froissée, la plonge dans la plus totale stupeur. Elle veut vraiment que je reste dans cette école ?
— « Dans ma vie, je n’ai rien choisi. Ni mon nom, ni mon époux, ni le fait d’être mère. Je suis née au Puy-en-Velay d’une mère morte en couches et d’un père facteur. Il avait du mal à joindre les deux bouts. Un jour, son chef lui a proposé un poste dans les Cévennes : le pays était rude, disait-on, difficile de circulation, et les facteurs mieux payés en compensation. J’avais l’âge de Linon quand nous avons quitté ma maison natale pour nous installer à Callune. Je trouvais les Cévennes immenses, tortueuses, compliquées, effrayantes. Aujourd’hui encore, je ne suis pas certaine de les aimer. J’avais peur des enfants, que je trouvais grossiers et mesquins, des chiens, des serpents et des rats. Je me méfiais des garçons, qui se moquaient de moi et me reluquaient. J’étais solitaire et malheureuse. Mais, un beau jour, je me suis liée d’amitié avec un de mes camarades de classe. Il était drôle, joyeux, téméraire, bavard. Profitant des absences de mon père, nous partions explorer la forêt, patauger dans les cours d’eau, confectionner des pièges pour les lapins. C’était mon ami. Mon seul ami. Nous avons grandi, et mon ami s’est mis en tête de m’épouser. L’idée me paraissait effrayante. Mais je l’aimais d’un amour simple et pur, alors j’étais contente. J’attendais que mon père annonce nos fiançailles. J’étais persuadée que j’allais enfin être très heureuse. C’est alors que mon père m’a annoncé que j’étais bien fiancée, mais à un autre. J’avais presque seize ans quand j’ai épousé Abèl, ton père. C’était un de mes camarades de classe. En ce temps-là, je ne l’aimais pas, parce qu’il me dévisageait sans arrêt quand nous étions à l’école. Mais papa était joyeux, alors je me suis efforcée de l’être : Abèl était un homme de principes, un homme droit et juste, un véritable protestant. Il n’était pas aussi riche que maintenant mais sa famille avait du bien, j’étais à l’abri du besoin. Par contre, il était inflexible sur la question de l’honneur : il m’interdit de revoir mon ami. Je n’ai jamais pu lui dire au revoir.
» J’ai quitté Callune pour m’installer dans la maison des Bastide. A l’époque, ton grand-père Bastide était encore en vie et il n’était pas gentil avec moi. Comme je n’arrivais pas avoir d’enfant, il me trouvait inutile. Le vieux est mort alors que j’étais enceinte de Linon. Tant mieux, pour elle, comme pour moi : il aurait été déçu de ne pas avoir d’héritier mâle ! J’ai cru que sa disparition me permettrait de trouver un peu de paix et de liberté. Mais il n’en fut rien. En dépit des années qui avaient passé, ton père était toujours mortellement jaloux de mon ami. Je n’apparaissais pas à Callune sans sa présence. Il m’interdisait de recevoir du courrier. Mon père est mort, et j’ai sombré alors dans la mélancolie. La maison des Bastide était une prison, et ton père mon geôlier. Jour après jour, mon quotidien fut de m’occuper de mes petites filles, de cuisiner, de ranger la maison, de soigner le potager, de laver le linge de ton père, et tout cela sans jamais faillir ni broncher. C’est pour cela, ma petite, ma pauvre petite, que j’ai été si distante avec Linon et toi. Ta sœur me ressemble, plus qu’elle ne l’imagine : elle est sage, patiente et résignée. Elle connaîtra un sort semblable au mien. Mais toi, petite Eulalie, tu es différente : tu questionnes, tu tempêtes, tu t’interroges sur la nature des ordres que tu reçois. Tu tiens tête à ton père. Je sais que cette lettre va jeter un trouble terrible dans ton esprit, que tu penseras à moi différemment, que tu penseras à ton père différemment. Je t’en prie, n’aie pas honte de moi. Ne nourris pas de colère envers ton père. Nous sommes issus d’un monde d’obligations, de règles et de devoirs. Un jour, je t’expliquerai pourquoi vous avez dû partir précipitamment pour Nîmes. Pour le moment, profites-en pour former ton esprit. Tu dois te donner la chance de faire tes propres choix plus tard. Ne m’écris pas. Ton père ne doit jamais savoir que je t’ai raconté tout cela. Attends. Attends que je t’écrive à nouveau. »
La voix d’Eulalie devient rauque à mesure qu’elle réprime ses sanglots. Pourtant, elle achève sa lecture :
— « Je suis infiniment désolée de ne pas t’avoir montré mon amour autant que je l’aurais voulu. Malgré tout, mon cœur s’est brisé avec ton départ. Je t’aime, n’en doute pas. Ta mère, Gileta Bastide. »
Eulalie laisse tomber la lettre sur ses genoux. Elle tourne la tête vers Santina.
— Ça ne veut rien dire ! s’écrie-t-elle, l’incompréhension peinte sur le visage. J’ai attendu toute la journée pour avoir des réponses, et tout ce que j’ai… c’est ça ? Un ramassis inutile sur un ami d’enfance ! Et moi dans tout ça ? Elle est triste que nous soyons séparées, mais elle me demande d’être une bonne élève ! C’est ridicule !
Prise de colère, elle froisse la lettre, la roule en boule et la jette au loin.
— Si elle était vraiment triste, elle viendrait me chercher au lieu de me laisser ici.
Elle enserre ses jambes de ses bras et pose sa tête sur ses genoux, la mine renfrognée.
— D’après ce qu’elle dit, il me semble qu’elle n’a pas le choix, intervient Santina d’une voix douce. Ton père…
— Je sais, coupe Eulalie sèchement.
Elle se lève, s’approche de la rambarde du toit et embrasse le paysage du regard. Santina la rejoint, pose une main sur l’épaule de son amie avec délicatesse. La Cévenole réprime une larme.
— C’est juste que… Cette lettre me donnait de l’espoir. L’espoir de rentrer chez moi. Maintenant, je sais que je suis condamnée à rester ici.
— Ne te fâche pas, mais ta maman a raison. C’est une chance d’être ici. Oh, bien sûr, la journée a mal commencé, mais ce n’est que la première. Il y en aura bien d’autres. Tu continueras de répondre aux questions de madame Clavel, tu feras des progrès et tu deviendras très vite l’une des meilleures d’entre nous, j’en suis certaine.
— Peut-être, mais…
— Mes parents sont pauvres, tu sais. Ils m’ont envoyée ici dans l’espoir que leur fille ait une vie meilleure que celle qu’ils ont connue. C’est un destin enviable…
Eulalie fixe un point à l’horizon, lèvres serrées. Au fond d’elle-même, elle sait que Santina est dans le vrai. Elle doit céder. Elle doit abandonner l’espérance folle de rentrer chez elle. Elle doit accepter son sort. Les mots de sa mère tournent en boucle dans son esprit : En mémoire de moi, profite de chaque minute d’école. Apprends chaque mot. Apprends chaque opération de calcul. Chaque date historique. Ainsi, peut-être échapperas-tu au destin qui est le mien, l’exil dans une ferme, loin de tout, sans espoir d’un avenir différent.
— Ta mère t’aime et pense à toi, insiste Santina. Elle n’aurait pas pris la peine de te raconter tout cela si elle ne t’aimait pas. Elle a confiance en toi, au point de te révéler ses plus graves secrets.
La fillette va chercher la lettre chiffonnée et entreprend de la lisser sur sa cuisse.
— Tu devrais la garder. Tu devrais la relire souvent. Et puis un jour, tu comprendras le message qu’elle a voulu te transmettre.
Le message qu’elle a voulu me transmettre… C’est cela ! Gagnée par un enthousiasme soudain, Eulalie récupère sa lettre, la plie et la range dans sa poche, puis elle prend la main de Santina dans la sienne et l’embrasse.
— Oui, ma chère Santina, tu as raison ! Je dois comprendre son message ! Et pour le comprendre… Je dois aller voir ma sœur ! C’est elle qui détient la clef !
Santina lâche sa main.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire…
— Santina, je te fais une promesse : si je parviens à me confronter avec Linon, au moins une fois, pour discuter de tout cela, je me résignerai à rester ici, et je ferai de mon mieux. C’est d’accord ?
 
Toute la semaine, Eulalie se décarcasse pour trouver le moyen de s’échapper et rejoindre le lycée de Linon. Cela ne l’empêche pas de donner le meilleur d’elle-même pour rattraper le retard accumulé à l’école de monsieur Castanet. Aiguillonnée par l’orgueil, elle parvient à se hisser au niveau de ses camarades en un temps record, ce qui lui gagne leur considération et fait oublier ses débuts fracassants. Madame Clavel se montre enchantée par ses interventions fines et pertinentes.
Quand vient le dimanche matin, elle profite de la générosité de la surveillante qui les laisse dormir deux heures supplémentaires avant de les tirer du lit pour les conduire au réfectoire. L’atmosphère est agréable : toutes les pensionnaires sont heureuses de cette journée de temps libre. Ce jour-là, elles se pomponnent et enfilent leurs beaux vêtements du dimanche. Santina se glisse dans la chambre d’Eulalie.
— Tu veux que je te coiffe ? Ma maman m’a appris à faire de beaux chignons.
— Avec plaisir !
La petite Camarguaise s’installe sur le lit de son amie et commence à brosser sa longue chevelure noisette tout en jacassant. Elle lui vante la splendeur du temple auquel elles s’apprêtent à se rendre, son immensité, et qu’il est le dimanche le point de ralliement de toutes les écoles de la ville.
Eulalie se tourne vers son amie, les yeux brillants d’excitation.
— Même les lycées ?
 
Le Grand Temple est proche de l’hôtel Rivet, qui abrite l’école primaire pour jeunes filles. Il suffit de traverser la rue Poise, étroite et sombre, puis de suivre les larges trottoirs du boulevard de l’Amiral-Courbet pour parvenir à bon port. Les pensionnaires marchent en rang deux par deux, sagement guidées par les surveillantes et les institutrices. Elles suscitent l’admiration des badauds qui s’arrêtent pour admirer la procession des élèves modèles.
— De véritables petits anges ! s’exclame une dame.
A la terrasse des cafés qui ponctuent le boulevard, des messieurs en complet veston, protégés du soleil par de petits chapeaux noirs, sont confortablement installés dans de larges fauteuils en rotin. Ils fument tranquillement pipes, cigarettes et cigares, en jouissant de la fraîcheur matinale devant un café ou une absinthe. Les surveillantes accélèrent le pas pour soustraire à leurs petites protégées le spectacle de la paresse et de l’ivrognerie. Enfin, le temple se révèle dans sa blancheur éclatante. C’est un bâtiment massif de style baroque qui évoque un bateau par sa façade en forme de proue. La lourde porte de bois est surmontée d’un fronton courbe, lui-même encadré par un ensemble de pilastres petits et grands, ioniques et corinthiens.
La foule se presse déjà sur le parvis. Les surveillantes conduisent les pensionnaires aux bancs qui leur sont réservés. Eulalie découvre, bouche bée, l’intérieur de l’édifice : la hauteur des plafonds blancs lui donne le tournis. La nef où trône la chaire en bois lustré du pasteur est encadrée par deux collatéraux garnis de bancs. Les écolières sont installées dans les tribunes de l’étage. Les pensionnaires du premier rang posent leurs coudes sur les longues tablettes de marbre qui unissent les balustrades à colonnettes renflées. Eulalie, comme à son habitude, est dans le rang du fond, flanquée de Santina.
— D’ici, je ne vois rien ! ronchonne-t-elle.
— Attends quelques minutes. Les lycéennes sont elles aussi installées dans les tribunes.
La Cévenole se dandine sur son banc, tend le cou, écarquille les yeux. Enfin, elle aperçoit Linon. Linon est là ! Ma sœur ! Elle est si exaltée qu’elle doit se retenir pour ne pas agiter la main en l’air. Puis le grand orgue signale le début de l’office par ses vents puissants. Tout le monde se lève.
Le temps d’accueil des fidèles est suivi par un temps de repentance, puis de louange, puis par la prédication. Le culte est interrompu un moment pour célébrer deux baptêmes d’enfants. Enfin vient le moment de la prière, qui annonce le chant d’envoi. Eulalie n’écoute rien, ne voit rien, ne prie pas : toute son attention est concentrée sur le visage de sa sœur. Ce visage, qu’elle a connu toute sa vie, lui a tant manqué durant la longue semaine qui a suivi son déracinement. Un sentiment de bien-être l’envahit devant cette silhouette si familière.
Quand le culte est achevé, les fidèles se lèvent comme un seul homme. Aussitôt le temple s’emplit d’une cacophonie d’exclamations et de salutations. Dans les tribunes, les surveillantes ont toutes les peines du monde à se faire entendre. Elles élèvent la voix pour obtenir des pensionnaires qu’elles se regroupent deux par deux avant d’emprunter l’escalier conduisant à la sortie.
— C’est le moment ou jamais, murmure Eulalie à l’oreille de Santina. Quand nous descendrons, je me faufilerai dans la file des lycéennes. Avec un peu de chance, j’aurai le temps de parler à Linon avant qu’on ne remarque mon absence.
— Es-tu certaine ? Quand tu seras attrapée, tu seras sévèrement punie…
— Ça m’est égal. Je ne serai pas tranquille tant que je n’aurai pas la réponse à mes questions.
Elle se penche vers son amie et lui dépose un rapide baiser sur la joue.
— Après cela, comme je te l’ai promis, je serai la plus sage et la plus assidue des écolières !
Il règne un tel charivari dans l’escalier que la fugue d’Eulalie passe totalement inaperçue. Sa tenue noire et blanche n’est pas bien différente de celles des filles du lycée. Elle s’extirpe de sa rangée et s’infiltre sans peine dans celle des lycéennes. Elle se hisse sur la pointe des pieds pour chercher Linon. Enfin, elle la voit. Elle fend la foule pour l’atteindre. Arrivée à sa hauteur, elle l’attrape par le bras et la tire pour l’inviter à la suivre. Linon, stupéfaite, se laisse faire. Eulalie l’entraîne derrière une banquette de bois. Enfin, elle se jette au cou de sa sœur.
— Oh, Linon, tu m’as tant manqué ! Les surveillantes sont gentilles avec toi ? Et tes professeurs ?
Linon est pétrifiée. Elle ne répond pas.
— Ma sœur, parle-moi ! insiste sa cadette.
— Pourquoi ? Pourquoi m’as-tu amenée ici ? Nous allons nous faire disputer. Sais-tu ce qu’il arrive aux fugueuses ? Nous allons subir des coups de règles en fer sur les mains, ou pire encore, nous allons nous faire fouetter les cuisses au martinet !
— Et alors ? Tu n’es pas contente de me voir ?
Linon baisse la tête, la tristesse dans les yeux.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps, poursuit Eulalie. Je dois te montrer ceci.
Elle sort la lettre de sa poche, la déplie avec précaution et la lui tend :
— Maman a glissé cette lettre dans ma malle. Dedans, elle m’explique qu’elle a été amoureuse d’un garçon quand elle était jeune, puis qu’elle a été mariée à Père, et qu’elle n’a jamais pu dire au revoir au garçon. Puis elle dit des choses étranges à ton sujet, que tu connaîtras le même sort qu’elle… De quoi parle-t-elle ? Peux-tu m’aider à comprendre ? Peux-tu m’expliquer pourquoi nous sommes ici ?
Linon s’effondre et fond en larmes. Eulalie est tétanisée devant cette réaction inattendue. Linon est toujours si pudique… Les sanglots enflent, secouent sa poitrine, étranglent sa voix.
— Oh, Eulalie, je suis désolée… articule-t-elle entre deux spasmes. Je suis tellement désolée, vraiment…
— Désolée, mais pourquoi ?
— Tout cela, c’est de ma faute… Je suis navrée…
— Mais que s’est-il passé ?
Dans le temple, le brouhaha s’estompe. Eulalie prend sa sœur dans ses bras.
— Il faut parler moins fort, ou nous allons nous faire repérer.
Mais Linon, submergée par le désespoir, ne peut pas se contrôler.
— Ma sœur, si tu m’aimes, oublie tout cela… Oublie-moi, je t’en prie, oublie-moi ! Je n’en vaux pas la peine…
— Mais enfin, Linon, c’est impossible !
— Pour l’amour de moi, fais ce que je te dis !
La détresse cède la place à une fureur aberrante. Linon se lève, abandonnant sa cachette. Elle surplombe sa sœur et la considère d’un œil noir et hostile.
— Si tu m’aimes comme tu le dis, crache-t-elle, oublie-moi, oublie notre existence là-bas ! C’est fini ! J’ai droit à une nouvelle vie, il n’y a que celle-là qui compte désormais !
Puis le coup de grâce :
— Tu n’as plus de sœur !
Et, sans crier gare, elle tourne les talons et sort du temple en courant. Eulalie est sidérée. Elle reste un moment, prostrée derrière le banc. Quand une servante d’autel s’approche pour donner un coup de balai, elle s’éclipse.
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