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  AA(Londres, mars)

  
    Katie rêvait de la mer. Elle faisait le poirier dans une eau sombre, agitée et parcourue de courants qui refluaient. Le téléphone sonnait dans son appartement. Elle se frotta les yeux. La pendule affichait 2 h 14.

    Mia, pensa-t-elle aussitôt en se raidissant. A l’évidence, sa sœur s’était trompée dans le décalage horaire.

    Elle repoussa les couvertures et sortit de son lit, sa chemise de nuit entortillée autour de la taille. Il faisait tellement froid que le parquet était glacial sous ses pieds. Grelottante, elle se déplaça dans la chambre les mains tendues devant elle en guise de détecteurs et, une fois parvenue à la porte, attrapa la poignée. Les gonds grincèrent lorsqu’elle ouvrit.

    Le son s’intensifia tandis qu’elle s’avançait dans l’entrée plongée dans l’obscurité. Le bruit était presque inquiétant dans le silence ensommeillé de la nuit. Quelle heure pouvait-il être en Australie ? Midi ?

    L’estomac noué, elle s’interrogea sur ce que Mia avait à lui dire. La veille, elles avaient eu une conversation, la première depuis des mois, qui s’était très mal terminée. Les injures avaient fusé et le nom de leur mère avait été balancé sur la ligne telle une grenade dégoupillée. Katie avait éprouvé un tel sentiment de culpabilité qu’elle avait quitté le bureau avec une heure d’avance, faute d’arriver à se concentrer. Au moins auraient-elles l’occasion de se reparler et pourrait-elle demander pardon à Mia.

    Elle se trouvait à trois pas du téléphone quand elle se rendit compte que la sonnerie s’était arrêtée. Elle hésita, une main sur le front. Mia avait-elle raccroché ? Avait-elle rêvé ?

    Le bruit reprit. En fait, ce n’était pas le téléphone, mais l’interphone.

    Elle soupira, persuadée qu’il s’agissait d’une visite tardive pour les traders de l’étage du dessus. Elle se pencha et appuya sur le bouton.

    — Oui ?

    — C’est la police.

    Elle se figea. Le sommeil l’abandonna comme une brume marine se dissipant par un jour ensoleillé.

    — Nous souhaiterions parler à Mlle Katie Greene.

    Son rythme cardiaque s’accéléra.

    — C’est moi.

    — Pouvons-nous monter ?

    Elle déverrouilla la porte, songeant : Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle alluma et cligna des yeux quand le vestibule s’éclaira. Baissant la tête, elle remarqua ses pieds nus, ses orteils laqués de rose, l’ourlet froissé de sa chemise de nuit en soie sur ses cuisses blanches. Une robe de chambre s’imposait, mais des pas lourds résonnaient déjà dans l’escalier.

    Elle ouvrit et deux policiers en uniforme, une femme et un homme, entrèrent.

    — Mademoiselle Katie Greene ? s’enquit la première.

    Les cheveux blond grisonnant, les joues rouges, elle se tenait près de son collègue qui, assez jeune pour être son fils, fixait le sol.

    — Oui.

    — Vous êtes seule ?

    Katie acquiesça.

    — Etes-vous la sœur de Mia Greene ?

    Elle porta précipitamment les mains à sa bouche.

    — Oui…

    — Nous sommes vraiment désolés, la police de Bali nous a informés…

    Mon Dieu ! Oh, mon Dieu…

    — … qu’on a retrouvé le corps de Mia Greene au pied d’une falaise à Umanuk. La police estime qu’elle est tombée.

    — Non ! Non !

    Elle se détourna d’eux, de la bile remonta dans sa gorge. Ce n’était pas vrai. Ça ne pouvait pas l’être.

    — Mademoiselle Greene ?

    Katie refusa de leur faire face. Son regard se posa sur un panneau accroché au mur. Au-dessus d’invitations, d’un calendrier, du prospectus d’un traiteur, il y avait une carte du monde. Une semaine avant le départ de Mia, Katie lui avait demandé d’y tracer son voyage. La requête avait fait sourire Mia, qui avait néanmoins accédé au besoin de précisions de sa sœur et dessiné un vague itinéraire commençant par la côte ouest des Etats-Unis et passant par l’Australie, la Nouvelle-Zélande, les Fidji, les Samoa, le Vietnam et le Cambodge – un été interminable à longer des littoraux. Katie avait suivi le périple en fonction des rares coups de fil de Mia. Désormais, la punaise argentée était fichée en Australie-Occidentale.

    Les yeux rivés sur la carte, elle comprit que quelque chose clochait. Elle se tourna vers les policiers.

    — Où l’a-t-on trouvée ?

    — A Umanuk, répondit la femme. C’est au sud de Bali.

    Cette île ne figurait pas dans l’itinéraire de Mia. C’était une erreur ! Elle eut envie de rire, de laisser le soulagement exploser dans sa poitrine.

    — Mia n’est pas à Bali. Elle est en Australie !

    Les deux policiers échangèrent un regard. La femme s’avança d’un pas. Elle avait des yeux bleu clair et n’était pas maquillée.

    — Je crains que son passeport n’ait été visé lors de son arrivée à Bali, il y a quatre semaines, affirma-t-elle d’une voix douce mais empreinte d’une certitude qui glaça Katie. Voulez-vous vous asseoir, mademoiselle Greene ?

    Mia ne pouvait pas être morte. Elle avait vingt-quatre ans. Sa petite sœur. C’était inconcevable. En bas, la citerne ronflait. Un téléviseur était allumé quelque part. Un noctambule chantait dans la rue. Chantait !

    — Et Finn ? reprit-elle.

    — Finn ?

    — Finn Tyler. Ils voyageaient ensemble.

    La policière ouvrit son calepin et le parcourut.

    — Je crains que nous n’ayons aucune information sur lui. Je suis sûre que la police de Bali a été en contact avec lui…

    — Je ne comprends rien, murmura Katie. Pouvez-vous… Je… je veux tout savoir. Dites-moi tout.

    La policière précisa l’heure et le lieu où le corps de Mia avait été découvert. Elle ajouta que les secours, arrivés sur place très rapidement, l’avaient déclarée morte aussitôt. Elle expliqua que la dépouille se trouvait à la morgue de Sanglah à Bali. Elle confirma qu’il y aurait une enquête approfondie, mais que pour l’instant la police de l’île estimait qu’il s’agissait d’un accident tragique.

    Katie l’écoutait, complètement immobile.

    — Voulez-vous que nous prévenions quelqu’un ?

    Pensant aussitôt à sa mère, elle s’autorisa la consolation fugace d’imaginer qu’elle était dans ses bras et sentait son pull en cachemire lui effleurer la joue.

    — Non, je vous remercie. Je souhaiterais rester seule, s’il vous plaît.

    — Bien sûr. Un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères vous appellera demain pour vous tenir au courant des derniers éléments de l’enquête de la police balinaise. Par ailleurs, je voudrais vous revoir. On m’a chargée de m’occuper de vous et je suis à votre disposition pour répondre à toutes vos questions.

    Elle sortit de sa poche une carte qu’elle posa près du téléphone. Après avoir exprimé toutes leurs condoléances, les deux policiers partirent.

    Ce fut à ce moment-là que ses jambes fléchirent et qu’elle s’écroula sur le parquet. Au lieu de fondre en larmes, elle remonta les genoux contre sa poitrine pour calmer les spasmes qui la secouaient. Pourquoi Mia était-elle à Bali ? Une île dont Katie ignorait tout. Un attentat s’était produit devant une boîte de nuit quelques années auparavant, quoi d’autre ? Il y avait sûrement des falaises, mais elle ne parvint à se représenter que celles, couvertes d’herbe, de Cornouailles où la petite Mia bondissait, ses cheveux sombres flottant derrière elle.

    Comment sa sœur avait-elle pu tomber ? Se tenait-elle sur un surplomb dont la terre s’était effondrée ? Une rafale de vent lui avait-elle fait perdre l’équilibre ? L’affolement l’avait-il gagnée alors qu’elle était assise au bord ? Ce genre de chute semblait d’une inconséquence absurde, pourtant des gens périssaient ainsi. On lui avait fourni si peu de faits que rien n’avait de sens. Elle devait appeler quelqu’un. Ed. Bien sûr.

    Katie ne réussit à composer le bon numéro qu’à la troisième tentative. Elle entendit le froissement d’une couette, un « Allô » marmonné, auquel succéda un silence tandis qu’il l’écoutait.

    Quand il prit la parole, ce fut d’une voix calme :

    — J’arrive.

    Le trajet de l’appartement d’Ed, à Fulham, jusqu’au sien, situé à Putney, durait au moins dix minutes. Elle ne garda cependant aucun souvenir de ce laps de temps. Lorsque l’interphone bourdonna, Katie, qui n’avait pas bougé, grelottait. Elle se leva en vacillant, les cuisses zébrées de rouge par les lattes du parquet. Elle appuya sur le bouton pour laisser Ed pénétrer dans l’immeuble.

    Sitôt que des pas montant quatre à quatre l’escalier retentirent, elle ouvrit la porte. Il s’avança et l’étreignit.

    — Ma chérie ! Ma pauvre chérie !

    Katie sanglota, le visage enfoui dans le veston d’Ed, la laine rêche grattant sa joue mouillée. Une odeur de déodorant se dégageait de lui ; venait-il de s’en asperger ?

    — Tu es gelée, ne restons pas ici.

    Il l’emmena dans le salon, où elle se jucha sur le bord du canapé en cuir crème. « On a l’impression de s’asseoir dans de la glace à la vanille », avait déclaré Mia le matin de sa livraison.

    Ed enleva son veston. Il le drapa autour des épaules de Katie, dont il massa doucement le dos. Puis il se rendit dans la cuisine ; elle l’entendit ouvrir le placard de la chaudière pour allumer le chauffage, qui gargouilla en se mettant en marche. De l’eau coula, indiquant qu’il remplissait la bouilloire. Il y eut des bruits de tiroirs et le claquement de la porte du frigo.

    Ed revint avec une tasse de thé, qu’elle n’eut pas la force de prendre.

    — Katie, insista-t-il, s’accroupissant pour être à sa hauteur. Tu es sous le choc. Essaie de boire un peu, ça te fera du bien.

    Il porta la tasse à ses lèvres et, docile, elle avala quelques gorgées. Le goût du lait sucré lui donna aussitôt la nausée. La main sur la bouche, elle le bouscula et se précipita dans la salle de bains. La veste glissa de ses épaules et tomba sur le sol.

    Penchée sur le lavabo, elle eut des haut-le-cœur. De la salive mouilla la porcelaine blanche.

    Ed se tenait derrière elle.

    — Désolé…

    Après s’être rincé les mains, Katie s’aspergea la figure.

    — Chérie, poursuivit Ed en lui tendant une serviette bleue. Qu’est-il arrivé ?

    Sans répondre, elle enfouit son visage dans le tissu éponge. Ed le lui reprit doucement. Il décrocha la robe de chambre pendue derrière la porte et l’aida à enfiler les manches en coton. Il lui saisit les mains et les frictionna.

    — Raconte-moi.

    Elle lui répéta tout ce que les policiers lui avaient appris, d’une voix entrecoupée, sûre que si elle se regardait dans la glace elle se découvrirait livide, les yeux vitreux.

    Ed posa exactement la question dont elle aurait souhaité connaître la réponse :

    — Qu’est-ce que ta sœur faisait à Bali ?

    — Je n’en sais rien.

    — Tu as parlé à Finn ?

    — Pas encore. Il faut que je l’appelle.

    Elle composa le numéro d’une main tremblante. Le récepteur collé à son oreille, elle écouta la sonnerie.

    — Il ne décroche pas.

    — Et sa famille, tu connais le numéro ?

    Katie le trouva dans son carnet d’adresses ; l’indicatif des Cornouailles réveilla un vague souvenir, qu’elle n’était pas prête à clarifier.

    Finn était le dernier de quatre frères. Sue, sa mère, une femme harassée et cassante, répondit.

    — Qui est à l’appareil ?

    La jeune femme l’avait manifestement réveillée.

    — Katie Greene.

    — Qui ?

    — Katie Greene, répéta-t-elle avant de se racler la gorge. La sœur de Mia.

    — Mia ? répéta Sue, s’empressant d’ajouter : Finn ?

    — Il y a eu un accident…

    — Finn…

    — Non, Mia.

    S’interrompant, elle lança un regard à Ed, qui lui fit signe de continuer.

    — Des policiers sont passés chez moi. Ils m’ont annoncé que Mia se trouvait à Bali… en haut d’une falaise. Elle est tombée. Elle est morte.

    — Oh non…

    Katie entendit réagir le père de Finn, un sexagénaire placide qui travaillait pour l’Office des forêts. Après une salve d’exclamations assourdies par une main posée sur le combiné, Sue revint au bout du fil.

    — Finn est au courant ?

    — Je suppose. Mais il ne décroche pas.

    — Ça fait quelques semaines qu’il a perdu son portable. Il ne l’a pas encore remplacé. Nous correspondons par mail. J’ai son adresse, si tu veux…

    — Qu’est-ce qu’ils faisaient à Bali, la coupa Katie.

    — Finn n’y était pas.

    — C’est pourtant là qu’on a découvert Mia. Son passeport portait le tampon…

    — Mia est allée à Bali sans Finn.

    — Quoi ? fit Katie, serrant l’appareil plus fort.

    — Ils se sont disputés. Désolée, je croyais que tu le savais.

    — Quand ça ?

    — Il y a plus d’un mois. Finn en a parlé à Jack, mon fils aîné. D’après ce que j’ai compris, il y a eu une brouille – à quel sujet ? Dieu seul le sait. Et Mia a changé son billet.

    Les pensées tourbillonnèrent dans la tête de Katie. Mia et Finn étaient inséparables. Une image d’eux enfants remonta à sa mémoire : Finn coiffé d’une perruque d’algues luisantes, Mia pliée en deux. Rien ne pouvait être assez grave pour briser l’amitié indestructible qui les liait.

     

     

    Dix jours plus tard, un soleil d’hiver inondait la chambre de Katie. Allongée, les bras le long du corps, elle rassemblait ses forces afin d’affronter un danger lointain dont elle avait oublié la nature. Elle cligna des yeux. Pourquoi ses paupières étaient-elles collées ? Le chagrin déferla sans lui laisser le temps de s’en souvenir.

    Elle se recroquevilla, les genoux ramenés sur sa poitrine, les poings pressés contre sa bouche. Elle eut beau refermer les yeux, des images atroces défilèrent dans son esprit : la chute de Mia tombant comme une pierre, les rafales de vent qui écartaient ses cheveux sombres de son visage, un cri rauque, son crâne se fracassant sur du granit.

    Katie tâtonna à la recherche d’Ed, mais ses doigts ne trouvèrent que l’empreinte de sa place dans le lit. Elle tendit l’oreille. L’instant d’après, elle fut rassurée par un tapotement en provenance du salon : il envoyait des mails à son bureau. Elle lui enviait cette aptitude – il continuait à fonctionner dans son univers, alors que tout était au point mort dans le sien.

    Elle devait se doucher. Ce serait trop facile de rester lovée sous sa couette comme la veille, où elle ne s’était levée qu’après le déjeuner, somnolente et égarée. Elle respira un bon coup et se força à s’extirper des couvertures.

    Comme elle passait devant la chambre de Mia pour gagner la salle de bains, Katie marqua un temps d’arrêt. Les sœurs avaient acheté l’appartement avec le petit héritage qu’elles avaient touché à la mort de leur mère. Katie avait été la première surprise de prendre cette décision qui avait étonné leurs proches car, en raison de leur adolescence orageuse, elle s’était juré de ne plus jamais cohabiter avec Mia. Cela dit, elle craignait que sa sœur ne jette l’argent par les fenêtres si elle n’investissait pas sa part dans la pierre. Aussi s’était-elle occupée de tout, organisant les visites, traitant avec les agents immobiliers et les notaires, courant sous la pluie avec un parapluie cassé pour signer les documents de leur emprunt en temps et en heure.

    Elle tourna lentement la poignée en cuivre. Un léger effluve de jasmin flottait dans l’air froid et confiné. Mia avait poussé son lit sous la haute fenêtre à guillotine afin de voir le ciel à son réveil. Des sacs remplis de vêtements de leur mère y étaient entassés ; la manche d’un manteau en peau de mouton, à grand col, pendait de l’un d’eux. Durant tout l’hiver, Mia avait mis cette relique des années 1970, qui lui donnait l’air d’une hippie paumée.

    A côté du lit, un bureau en pin croulait sous un bric-à-brac : vieille chaîne stéréo débranchée et poussiéreuse ; trois cartons de CD ; une paire de chaussures de marche sans lacets ; une collection de livres de poche écornés ; deux récipients bourrés de stylos. Aucune des photos et peintures qui avaient orné les chambres précédentes de Mia n’était accrochée aux murs. Elle n’avait pas fait la moindre tentative de décoration, comme si l’idée d’une installation permanente ne l’avait pas effleurée.

    Katie avait convaincu sa sœur de déménager à Londres, employant des mots comme occasion ou carrière, que celle-ci n’utilisait jamais. En réalité, Mia avait passé son temps à errer dans les jardins publics ou faire du canoë à Battersea Park, rêvant manifestement d’être ailleurs. Elle avait eu cinq boulots en autant de mois. Elle démissionnait sur des coups de tête, décidant tout à coup d’aller marcher ou camper, se bornant à glisser un petit mot sous la porte de sa sœur et à laisser un message sur le répondeur de son employeur. Katie avait bien essayé de lui trouver des postes grâce à ses relations, mais Mia était un courant d’air.

    Des baskets maculées de boue lui remirent en mémoire le soir où elle lui avait annoncé son départ. Katie préparait un risotto dans la cuisine ; alors qu’elle hachait des oignons et les flanquait dans une poêle, Mia avait déboulé, une paire d’écouteurs blancs pendillant sur le col de son tee-shirt. Elle avait rempli sa gourde au robinet.

    « Tu vas courir ? avait demandé Katie, essuyant ses yeux ruisselants de larmes sur la manche de son cardigan.

    — Oui.

    — Et ta gueule de bois ? »

    Lorsqu’elle avait pris sa douche avant de partir travailler, elle avait trouvé Mia sur le sol de la salle de bains, vêtue d’une de ses robes.

    « Je me sens mieux. »

    Tournant le dos à Katie, Mia avait fermé le robinet et frotté ses mains mouillées sur son tee-shirt, qui s’était couvert de gouttelettes argentées.

    « Qu’est-ce que tu t’es fait à la cheville ? »

    Mia avait jeté un coup d’œil à l’entaille rouge vif au-dessus de la marque des chaussettes.

    « J’ai cassé un verre au boulot.

    — J’ai des sparadraps, tu en veux un ?

    — Ce n’est pas la peine.

    — On dîne ensemble ? Je fais un risotto aux courgettes, il ne sera pas prêt avant ton retour.

    — J’ai d’autres projets. »

    Katie touillait les oignons avec une cuillère en bois. Après les avoir regardés virer du blanc au translucide, elle avait augmenté le feu.

    « N’empêche, merci, avait ajouté Mia, s’attardant près de l’évier. A propos, j’ai discuté avec Finn. »

    C’était un nom qu’elles prononçaient si rarement que Katie avait marqué le coup.

    « Nous avons décidé de partir en voyage. »

    Les oignons grésillaient, mais Katie, tombant des nues, n’y avait pas touché.

    « Ah bon ? s’était-elle contentée de dire.

    — Eh oui.

    — Pour combien de temps ?

    — Longtemps, un an peut-être.

    — Un an !

    — Nous avons des billets ouverts.

    — Tu as réservé ? »

    Mia avait fait signe que oui.

    « Quand as-tu pris cette décision ?

    — Aujourd’hui.

    — Aujourd’hui ? avait répété Katie, qui n’en croyait pas ses oreilles. Dans ce cas, tu n’as pas réfléchi.

    — Tu crois ça ? avait rétorqué Mia, en haussant un sourcil.

    — Je ne savais pas que tu avais de l’argent.

    — Je me débrouillerai. »

    L’huile avait crépité et giclé.

    « Qu’en est-il de Finn ? Il prend une année sabbatique ? Dis donc, sa station de radio va être ravie !

    — Il a donné sa démission.

    — Voyons, il adore ce travail…

    — Qu’est-ce que tu en sais ? » avait répliqué Mia en la regardant droit dans les yeux.

    L’atmosphère s’était alourdie.

    Puis Mia avait attrapé sa gourde et était sortie en fixant les écouteurs dans ses oreilles.

    De la fumée s’échappait de la poêle, Katie avait éteint précipitamment le plan de cuisson. Soudain furieuse, elle s’était élancée derrière sa sœur. A peine avait-elle entendu ses pas dans le couloir, le bruit du loquet et le claquement de la porte qu’elle s’était aperçue que sa colère était déjà tombée. Elle n’éprouvait pas de chagrin, plutôt du soulagement : Mia n’était plus sous sa responsabilité, mais sous celle de Finn.

     

     

    Le téléphone sonna au milieu de l’après-midi. Ed leva les yeux de son ordinateur ; Katie refusait de parler à qui que ce soit, laissant le répondeur enregistrer les messages de condoléances d’amis, ponctués d’excuses maladroites et de silences gênés.

    Il y eut un déclic : « Bonjour, M. Spire du ministère des Affaires étrangères à l’appareil. »

    La paupière de Katie tressaillit. Ed décrocha juste avant la fin du message.

    — Ici, le fiancé de Katie. Oui, elle est avec moi.

    Il tendit le combiné, lui indiquant de le prendre d’un signe de tête.

    Elle le tint à bout de bras comme s’il s’agissait d’un pistolet qu’on lui demandait d’appuyer sur sa tempe. M. Spire avait appelé deux fois depuis la mort de Mia. La première pour demander l’autorisation de procéder à une autopsie, la seconde pour discuter du rapatriement du corps. Au bout d’un instant, elle pinça les lèvres et s’éclaircit la voix. Approchant le récepteur de sa bouche, elle s’exprima avec lenteur :

    — Ici, Katie.

    — J’espère que je ne vous dérange pas.

    — Non, pas du tout.

    La chaleur sèche, moisie, du chauffage central lui brûla la gorge.

    — Le consulat de Grande-Bretagne à Bali nous a donné des précisions sur la mort de Mia.

    Elle ferma les yeux.

    — Je vous écoute.

    — Dans des affaires telles que la sienne, une analyse toxicologique est parfois requise dans le cadre de la procédure d’autopsie. J’en ai un exemplaire sous les yeux et je voulais vous en parler.

    — Très bien.

    — Les résultats indiquent que Mia avait un taux d’alcool de 0,13 gramme à l’heure du décès, ce qui signifie que ses réflexes et son temps de réaction étaient sans doute altérés. Et il y a autre chose.

    Katie s’agrippa au chambranle de la porte du salon pour ne pas perdre l’équilibre.

    — La police balinaise a interrogé deux témoins qui affirment avoir vu Mia le soir de sa mort.

    Il s’interrompit, ayant de toute évidence du mal à continuer.

    — Je suis vraiment désolé, Katie. Dans leur déposition, ils ont déclaré que Mia avait sauté.

    Le sol se déroba sous les jambes de la jeune femme, qui se plia en deux. Un bruit de pas résonna dans le salon, puis la main d’Ed se posa sur son dos. Elle le repoussa avant de se redresser.

    — Vous croyez qu’elle…

    D’une voix aussi tendue qu’un élastique prêt à claquer, elle poursuivit :

    — … que c’est un suicide ?

    — D’après les déclarations des témoins et le rapport d’autopsie, on estime désormais que la cause du décès est un suicide.

    Katie porta la main à son front.

    — Je comprends à quel point ce doit être pénible pour vous…

    — Qui sont les témoins ?

    — J’ai la copie de leurs dépositions.

    Entendant un craquement de chaise, Katie l’imagina en train de se pencher sur son grand bureau pour attraper les documents.

    — Ah, voilà. Il s’agit d’un couple de trentenaires qui passait sa lune de miel à Bali. Aux environs de minuit, ils se promenaient sur un sentier au pied de la falaise à Umanuk. Alors qu’ils s’étaient arrêtés pour profiter d’un point de vue, une jeune fille correspondant à la description de Mia les a dépassés en courant, dans un état d’extrême agitation. L’homme lui a demandé si elle avait besoin d’aide et elle aurait répondu que non. Ensuite, elle s’est aventurée sur un chemin menant au sommet, à l’abandon depuis plusieurs années. Au bout de cinq à huit minutes, les témoins ont aperçu Mia debout au bord de l’escarpement. Ils se sont inquiétés, mais elle a sauté avant qu’ils n’aient eu le temps de réagir.

    — Mon Dieu ! souffla Katie, tremblant de tous ses membres.

    M. Spire attendit un instant avant de reprendre :

    — Selon le rapport du coroner qui fait état des blessures observées, Mia s’est probablement inclinée vers l’avant – ce qui corrobore ces déclarations.

    Il donna d’autres précisions sans que Katie l’écoute, son esprit se trouvait déjà au sommet de la falaise.

    Il se trompe, Mia, n’est-ce pas ? Tu n’as pas sauté. C’est impossible, tu ne peux pas avoir fait ça. Ce que j’ai dit… mon Dieu, pourvu que cela n’ait pas…

    — Katie, continuait M. Spire. Tout est organisé pour le rapatriement du corps de Mia mercredi en huit.

    Il demanda des informations sur le funérarium qu’elle avait choisi et raccrocha.

    Une douleur lancinante fusa derrière ses yeux, elle appuya le pouce et l’index sur son arcade sourcilière. Un bébé pleurait dans l’appartement du dessous.

    Ed la retourna lentement pour qu’elle soit face à lui.

    — Ils prétendent que c’est un suicide, mais je n’en crois rien, assura-t-elle d’une petite voix crispée.

    Il posa les mains sur ses épaules.

    — Tu vas surmonter cette épreuve, Katie.

    Comment pouvait-il en être sûr ? Elle ne lui avait pas parlé de sa dispute abominable avec Mia. Ni des horreurs innommables qu’elle lui avait sorties. Ni de la fureur et du ressentiment qui couvaient entre elles depuis des mois. Elle s’en était bien gardée : une relation entre sœurs est traversée de courants souterrains si obscurs qu’il vaut mieux les dissimuler à l’entourage.

    Se détournant d’Ed, elle s’éclipsa dans sa chambre. Allongée sur son lit, elle s’efforça de trouver un souvenir agréable. Ses pensées la ramenèrent à leur dernière étreinte à l’aéroport, au corps frêle de Mia, aux muscles noueux de ses avant-bras, à la pression de sa clavicule.

    Si elle s’était doutée que c’était la dernière fois qu’elle serrait sa sœur dans ses bras, elle aurait prolongé le moment et aurait été attentive au moindre détail.
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Mia


(Londres, octobre de l’année précédente)
Mia sentit la douceur veloutée de la joue de sa sœur contre la sienne alors qu’elles se tenaient enlacées. Elle remarqua la rondeur de sa poitrine, la délicatesse de ses épaules, la façon dont elle se dressait sur la pointe des pieds pour être à sa hauteur.
Mia et Katie s’étreignaient rarement. Pendant leur enfance, elles avaient été fusionnelles – elles s’asseyaient dans le même fauteuil, serrées l’une contre l’autre, nattaient de fines mèches de leurs cheveux, ornant les pointes de perles brillantes, s’exerçaient, les doigts entrelacés, à faire l’avion sur le sable chauffé par le soleil. Mia ne savait plus quand elle avait perdu le goût du contact physique. En revanche, Katie, toujours chaleureuse et tactile, accueillait les gens d’une bise ou d’un câlin, s’interrompait au milieu d’une histoire pour poser la main sur le bras d’un interlocuteur.
La dernière fois qu’elles s’étaient embrassées ainsi remontait au matin de l’enterrement de leur mère, un an auparavant. En deuil, elles s’étaient parlé sur le perron de la maison de leur enfance. Katie avait été celle qui avait tendu les bras, alors que Mia aurait dû, en vérité, prendre l’initiative. S’accrochant l’une à l’autre avec un indicible soulagement, elles avaient murmuré des paroles de réconfort et conclu une trêve. Qui avait fait long feu.
Dans le hall de départ de Heathrow, la gorge nouée, les larmes aux yeux, Mia se raidit et s’écarta. Elle évita le regard de Katie tandis qu’elle ramassait son sac à dos et le hissait sur ses épaules, libérant les mèches qui s’étaient coincées.
— Alors, ça y est, dit Katie.
— J’imagine.
— Tu n’as rien oublié ?
— Non.
— Passeport, billets, argent ?
— J’ai tout.
— Finn te retrouve bientôt ?
— Oui.
Mia avait fait en sorte que le chemin de Finn et celui de Katie ne se croisent pas.
— Merci de m’avoir accompagnée, ajouta-t-elle, touchée que sa sœur ait pris sa matinée. Tu n’y étais pas obligée.
— Je voulais te dire au revoir correctement.
Katie portait une robe grise bien coupée, sous une veste légère, couleur caramel. Elle glissa ses mains dans les larges poches.
— J’ai l’impression de t’avoir à peine vue ces derniers temps, constata-t-elle.
Elle baissa les yeux au sol, car elle s’était ingéniée à trouver tous les prétextes pour rester à l’écart.
— Mia, reprit-elle, s’avançant d’un pas. Je n’ai sûrement pas l’air ravie… de ton départ. Simplement, c’est difficile pour moi.
— Je comprends.
Katie prit les mains de sa sœur, dont les doigts étaient moites comparés aux siens, secs et chauds, qu’elle venait de sortir de ses poches.
— Je suis désolée que Londres ne t’ait pas convenu, c’est moi qui ai insisté pour que tu viennes.
Katie tripota la bague de pouce de Mia.
— Je croyais que ça nous rapprocherait de vivre ensemble après la disparition de maman. Tu es malheureuse depuis longtemps et je regrette que tu n’aies pas eu envie de te confier à moi.
Le sentiment de culpabilité suffoqua Mia : Comment l’aurais-je pu ?
Le jour où elle avait réservé les places d’avion pour le voyage, elle s’était réveillée sur le sol de la salle de bains, la joue sur le carrelage frais qui sentait l’eau de Javel. Sa robe – vert de jade, appartenant à Katie – s’était enroulée autour de sa taille, une de ses chaussures gisait sous le lavabo, l’autre était bloquée sur la pédale de la poubelle.
Enveloppée dans une serviette bleue, Katie se tenait dans l’embrasure de la porte.
« Mon Dieu, Mia… »
Des élancements lui vrillaient la tête et un goût aigre d’alcool tapissait sa bouche. Lorsqu’elle s’était redressée, un étau avait enserré ses tempes. Des images de sa soirée de la veille avaient défilé : le box rouge à l’éclairage tamisé, les verres de whisky vides, le tempo minable d’un morceau de R’n’B, l’odeur piquante de sueur flottant dans l’air, une nouvelle tournée, des toasts lancés par des voix masculines, un visage familier, une envie irrépressible de prendre des risques. Elle avait jeté son sac sur son épaule, avalé un dernier whisky et titubé dans un couloir plongé dans l’obscurité. Ce qui s’était passé ensuite était si infâme qu’elle avait décidé qu’il lui fallait partir. S’éloigner de Londres. De sa sœur.
Une annonce par haut-parleur retentit, la ramenant au présent.
— Tu m’inquiètes, insista Katie.
Mia lâcha sa main, feignant d’ajuster les courroies de son sac à dos.
— Ça ira.
Les deux sœurs se retournèrent lorsqu’un couple de quinquagénaires les bouscula. « Nom de Dieu ! » marmonna l’homme, poussant un chariot à bagages derrière sa femme qui trébuchait sur ses talons, des billets serrés dans sa main aux ongles vernis. L’homme jeta un regard à Katie. C’était systématique. Même pressés d’attraper un avion, même en présence de leur femme, les mecs ne pouvaient s’empêcher de reluquer Katie. « Tu les attires comme le miel attire les abeilles ou la merde les mouches », avait fulminé Mia un jour. Outre la silhouette menue de Katie et sa blondeur, ils étaient fascinés par la confiance en elle qui exsudait par tous ses pores.
Katie ne remarqua pas les œillades admiratives, Finn mobilisait toute son attention. Il s’avançait d’un pas élastique, vêtu de son sempiternel uniforme : tee-shirt, jean, Converse. Un vieux sac à dos kaki en bandoulière.
Katie recula un peu pour se retrouver au niveau de Mia et fourra de nouveau les mains dans ses poches.
Le regard de Finn passa lentement de l’une à l’autre, puis les commissures de ses lèvres se relevèrent en un grand sourire.
— Les sœurs Greene !
S’il éprouvait un certain malaise, il ne le montra pas.
— Tu viens avec nous, Katie ?
— Je vais voyager par procuration au rythme des mails que Mia m’enverra.
— Reçu cinq sur cinq, répliqua Mia avec un sourire.
Un véhicule de l’aéroport qui remorquait des chariots klaxonna en s’approchant d’eux et les força à se regrouper.
— Alors, comment va ? demanda Finn à Katie. Ça fait un bail.
— En effet. A merveille, merci. Du boulot jusqu’au cou, mais c’est intéressant. Et toi ?
— Je suis très content de prendre un an de congé.
— Vous devez l’être tous les deux. Vous commencez par la Californie ?
— Oui, quelques semaines de balade sur la côte, puis l’Australie.
— Ça a l’air fantastique, je suis dévorée de jalousie.
L’était-elle ? se demanda Mia. Est-ce qu’elle aimerait trimballer sa vie sur son dos et se déplacer d’un endroit à l’autre sans projets ?
— Bon, enchaîna Katie en sortant ses clés de voiture de son sac. Il est grand temps de retourner au bureau.
Le visage empreint de sérieux, elle jeta un coup d’œil à Finn.
— Tu veilleras sur elle, n’est-ce pas ?
— Tu sais que ça revient à demander à un poisson rouge de s’occuper d’un piranha ?
L’expression de Katie s’adoucit.
— Contente-toi de la ramener saine et sauve.
— Promis, assura-t-il, se penchant pour l’embrasser sur la joue. Prends soin de toi, Katie.
Elle eut un bref hochement de tête et pinça les lèvres.
— Tu m’appelles, d’accord ? lança-t-elle à Mia. Tu as ton portable ?
— Je ne l’emporte pas.
Voyant la tête de sa sœur, elle ajouta :
— Ça coûte trop cher à l’étranger.
Ce n’était pas la véritable raison : Mia ne voulait pas qu’on puisse la joindre.
— En tout cas, j’ai le mien, intervint Finn. Tu as toujours mon numéro ?
— Oui, je crois.
Un silence tomba. Que ferait Katie du reste de sa journée ? s’interrogea Mia. Un café avec une copine ? Une séance de gym ? Un déjeuner avec Ed ? Elle se rendit compte qu’elle ne savait pas grand-chose sur sa sœur.
— Tu me préviendras de ton arrivée ?
— Bien sûr, répondit Mia, l’air insouciante.
Si forte que soit son envie de dire à sa sœur qu’elle l’aimait ou qu’elle lui manquerait énormément, Mia ne trouva pas plus les mots que d’habitude. Alors, elle se borna à lever la main avant de s’éloigner avec Finn.
 
Le nez collé au hublot, Mia regarda Londres disparaître sous les ailes blanches de l’avion. L’appareil prit de l’altitude, traversant une couche de nuages qui engloutit la vue. Elle se renversa dans son siège et son pouls ralentit peu à peu. Elle était partie.
Son carnet de voyage était posé sur ses genoux. Elle l’avait acheté dans une échoppe de Camden Market qui vendait des girouettes, des cartes et d’anciennes montres de gousset. Le tissu bleu roi de la reliure et l’épaisseur des pages crème, riches de promesses, l’avaient séduite.
Elle l’ouvrit et écrivit les deux premières lignes.
 
Les gens voyagent pour une de ces deux raisons : ils sont en quête ou en fuite. Pour moi, les deux sont vraies.
 
Puis elle le rangea dans la pochette du siège, près des consignes de sécurité plastifiées, et ferma les yeux.
 
 
Alors qu’ils survolaient la sierra Nevada, Mia contempla la dérive des nuages. Ils semblaient doux, accueillants, elle s’imagina immergée dans leur masse floconneuse, flottant au gré des courants atmosphériques.
— Ils ne sont pas aussi confortables qu’ils le paraissent, déclara Finn, comme s’il lisait dans ses pensées.
Finn Adam Tyler était son meilleur ami, et ce depuis qu’ils s’étaient rencontrés, à onze ans, dans le bus de l’école. Quatre semaines auparavant, elle l’avait appelé au bureau pour lui annoncer son départ.
Assise sur le plan de travail de la cuisine, elle balançait les talons contre la porte du frigo. A peine avait-il décroché qu’elle avait indiqué :
« J’ai un plan.
— De quoi j’ai besoin ? avait-il répliqué, en rappel de leur adolescence où un projet conçu par l’un devait être approuvé par l’autre.
— De ton passeport, d’une lettre de démission, d’un sac à dos et d’un vaccin contre la typhoïde. »
Un ange était passé.
« Qu’est-ce que tu as fait, Mia ?
— J’ai réservé deux billets pour faire le tour du monde ou tout comme : l’Amérique, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, les Fidji, les Samoa, le Vietnam et le Cambodge. Le premier vol est dans quatre semaines, tu m’accompagnes ? »
Un silence était tombé, se prolongeant suffisamment pour que Mia se demande si elle n’avait pas eu tort de céder à son impulsivité, s’il n’allait pas lui interdire de l’appeler au bureau et lui dire que, bien sûr, il ne pouvait pas abandonner son boulot. Mais il s’était contenté de lancer :
« Le vaccin contre la typhoïde, c’est dans le bras ou dans la fesse ? »
Mia l’observa, assis à côté d’elle, un journal étalé sur ses genoux calés contre le dossier devant lui. Les boucles châtaines de l’écolier qu’elle avait connu étaient coupées, une barbe de plusieurs jours bleuissait son menton.
Au bout de leur rangée, une femme plantureuse aux oreilles ornées de pendants d’or détacha sa ceinture. Une fois dans l’allée, elle se dirigea vers les toilettes, s’accrochant aux repose-tête pour garder l’équilibre. Mia se tourna vers Finn.
— J’ai quelque chose à te dire.
— Si c’est à propos du plateau-repas, j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas te déranger.
Elle sourit.
— C’est important.
Finn plia son journal, tout ouïe.
Un peu plus haut un enfant se mit à pleurnicher.
Mia glissa les mains sous ses cuisses.
— Ça va peut-être te sembler bizarre, commença-t-elle d’un ton hésitant. Toujours est-il qu’à peine les billets achetés je me suis rendu compte que j’avais envie d’ajouter un pays à notre tour du monde.
Elle aurait évidemment dû en parler à Finn plus tôt, mais elle ne l’avait pas fait de crainte que cela ne déclenche des réactions qu’elle n’était pas prête à affronter. Il lui arrivait de ne pas avoir conscience qu’une idée était en gestation jusqu’à ce que celle-ci jaillisse et la pousse à agir instantanément.
— J’ai prévu une autre escale.
— Laquelle ?
— Après San Francisco, nous prendrons un vol pour Maui.
— Maui ? répéta-t-il, l’air interdit. Pourquoi ?
— C’est là que vit Mick.
Mia attendit qu’il reconnaisse le nom qu’il n’avait pas entendu depuis longtemps.
— Ton père ?
Elle acquiesça.
L’enfant geignard avait trouvé son rythme et un public captif ; ses pleurs augmentèrent de volume tandis qu’un objet était jeté dans la travée.
Finn la dévisageait.
— Ça fait des lustres que tu n’en parles plus. Tu as envie de le voir ?
— Oui, du moins il me semble.
— Il a… vous avez pris contact ?
— Non. Ni lui ni moi.
Mia et Katie étaient petites lorsque Mick était parti, laissant leur mère les élever seule.
— Pourquoi maintenant ? Je ne comprends pas.
Une bonne question, à laquelle elle n’était pas certaine de pouvoir répondre en ce moment précis. A l’avant de l’avion, les parents du gamin chuchotèrent, exaspérés : « Ça. Suffit. »
Finn s’effleura le menton du pouce, un geste dont il était coutumier quand il était tracassé.
— Qu’en pense Katie ?
— Je ne lui ai rien dit.
Finn, qui n’en revenait manifestement pas, semblait vouloir ajouter des commentaires. Sauf que Mia se tourna vers le hublot pour mettre un terme à la conversation.
Si seulement les pensées qui l’obsédaient – elle avait caché bien d’autres choses à sa sœur – avaient pu flotter avec les nuages !
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Katie


(Cornouailles/Londres, mars)
Katie était assise très droite sur le banc de l’église, les pieds joints. L’air froid de la mer s’infiltrait par les fissures des vitraux et le jour de la lourde porte en chêne. La main d’Ed emprisonnait ses doigts qui serraient un mouchoir en papier trempé. Dix-huit mois auparavant, lors des obsèques de sa mère, elle occupait la même place, à ceci près que les doigts enlacés aux siens étaient ceux de Mia.
Elle avait les yeux rivés sur le cercueil. Tout à coup, il lui semblait que rien – l’éclat du bois de peuplier, les poignées de cuivre, la couronne de lis blancs – ne convenait. Pourquoi s’être décidée à enterrer Mia près de la tombe de leur mère, alors qu’elle ne s’y était pas rendue une seule fois ? N’aurait-il pas mieux valu l’incinérer, répandre ses cendres dans une mer démontée ? Pourquoi est-ce que je ne sais pas ce que tu aurais préféré ?
Si elle ne s’était pas résolue à voir le corps de sa sœur deux jours auparavant, il lui aurait été impossible de l’imaginer dans le cercueil. Ed l’avait mise en garde : « Tu es sûre ? On ignore l’aspect qu’elle aura après la chute. » C’était le mot que les gens employaient, comme si Mia avait simplement glissé dans la douche ou basculé d’un tabouret.
Katie n’en avait pas démordu. Ce serait à l’évidence une souffrance intolérable, mais, si elle ne le faisait pas, un doute infime subsisterait, qui risquait de se muer en espoir au fil du temps et de lui empoisonner la vie.
Quand Katie s’était retrouvée derrière l’épais rideau violet du funérarium, elle aurait pu se bercer de l’illusion que Mia n’était qu’endormie puisqu’elle reconnaissait son corps mince, la masse de cheveux sombres, le modelé des lèvres. En revanche, la mort se décelait à son teint. Après des mois de voyage, elle avait sûrement été très bronzée, or, la Faucheuse avait imprimé sa pâleur spectrale, si bien que sa peau, d’une étrange couleur, était terne comme du lait renversé sur un sol noir.
L’entrepreneur des pompes funèbres lui avait proposé de choisir une tenue dans laquelle Mia serait enterrée. Katie avait refusé. Habiller sa sœur qui se fichait de la mode lui avait paru présomptueux. Mia tombait amoureuse de vêtements pour leur histoire, achetait une robe-chasuble parce que sa teinte bleu roi lui rappelait la mer ou une paire de chaussures à talons hauts parce que ça lui plaisait d’imaginer les lieux qu’elles avaient foulés.
Le soir fatal, Mia portait un short vert sarcelle. On l’avait trop remonté à la taille alors qu’elle l’aurait fait descendre sur ses hanches. Une bague en argent ornait le pouce de chacun de ses pieds, les ongles des orteils n’étaient pas vernis. Sur son buste, une veste crème couvrait un haut de maillot turquoise. Un collier délicat de minuscules coquillages d’où ne pendait qu’une perle, au milieu, entourait son cou. Elle avait l’air trop décontractée pour ne plus être de ce monde.
Katie avait posé la main sur l’avant-bras de Mia, glacial et livide sous ses doigts qu’elle avait lentement promenés jusqu’à la saignée du coude, où s’entrecroisaient des veines bleues qui ne charrieraient plus le sang dans son organisme. Elle avait effleuré la peau soyeuse, comme si la toucher pouvait l’aider à comprendre la nature de l’accident. Elle savait que l’impact avait fracassé la nuque de Mia, sinon le corps ne portait aucune marque apparente. Cela l’avait déçue. En effet, elle espérait découvrir un indice ayant échappé aux autorités, une preuve que la cause du décès de Mia n’était pas le suicide, ce qu’elle avait du mal à supporter.
Après avoir soigneusement défroissé la veste, descendu le short sur les hanches, Katie avait posé sa paume sur la joue de Mia et s’était penchée près de son oreille. Une odeur insolite émanait d’elle : antiseptique et lotion d’embaumement. Fermant les yeux, elle avait murmuré : « Je regrette tellement. »
— Katie ?
Ed lui serrait la main, ramenant ses pensées à l’enterrement.
— C’est à ton tour.
Il la prit par le coude pour l’aider à se mettre debout. Les jambes flageolantes, elle se dirigea tel un fantôme vers le lutrin. Elle fourra son kleenex dans une poche de son manteau avant de sortir de l’autre une fiche sur laquelle elle avait noté quelques phrases.
Katie leva les yeux. L’église était bondée. Il y avait trois rangées de gens au fond. Elle reconnut d’anciens voisins, des camarades d’école de Mia, un groupe de ses amies qui étaient venues de Londres. Une jeune fille coiffée d’un bonnet de laine noire sanglotait silencieusement, les épaules secouées de spasmes. Deux rangs derrière, un jeune homme fluet se moucha dans un mouchoir jaune qu’il glissa ensuite sous le fascicule de la cérémonie. Elle se doutait que les circonstances de la disparition de sa sœur occupaient les pensées de l’assemblée, mais elle n’avait aucune réponse à leur fournir, d’autant moins qu’elle ne savait que croire.
Katie s’accrocha au lutrin et s’éclaircit la voix à deux reprises avant de commencer.
— Une zone d’ombre plane sur la mort de Mia, en revanche sa vie déclinait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. En tant que sœur, Mia était d’un indigo éblouissant, me proposant de nouvelles perspectives pour considérer le monde et y distinguer une palette différente. Elle était aussi d’un violet profond, qui la poussait à agir selon son cœur, avec passion, spontanéité et courage. En tant qu’amie, elle était d’un orange ardent, pleine d’entrain, d’audace et toujours en quête d’aventure. En tant que fille, notre mère…
Butant sur les derniers mots, la gorge nouée par l’émotion, Katie ferma les yeux et déglutit. Lorsqu’elle les rouvrit, elle aperçut Ed qui lui adressait des signes d’encouragement. Elle prit une profonde inspiration et répéta le début de sa phrase :
— … en tant que fille, notre mère aurait assuré que Mia était du rouge de l’amour, car sa chaleur humaine et sa joie de vivre la comblaient. Sans oublier le vert de l’océan, où elle a passé son enfance à patauger et jouer dans les vagues. Son rire – contagieux, étourdissant, fréquent – était d’un jaune lumineux, un rayon de soleil réjouissant quiconque s’y associait. A présent qu’elle est partie, un bleu glacial occupe la place où dansait son arc-en-ciel.
Katie laissa la fiche sur le lutrin ; ses jambes réussirent à la porter jusqu’au banc, à côté d’Ed.
 
 
On avait mis le cercueil en terre et les membres du cortège funèbre retournaient à leur voiture lorsqu’elle le vit.
Finn ne ressemblait pas à celui à qui elle avait dit au revoir à l’aéroport. Son teint, blanc à l’ordinaire, était hâlé. Le soleil avait doré ses cheveux châtains. Ses joues s’étaient creusées, ce qui le vieillissait. Sa famille n’était parvenue à le joindre que trois jours auparavant. Il avait sauté dans le premier avion pour rentrer à Londres, où il était arrivé la veille. Flanqué de deux de ses frères, le nez rougi, il leva ses yeux injectés de sang et la découvrit. Il s’avança vers elle, l’air méfiant.
— Katie…
Il s’interrompit en remarquant son expression.
— Tu l’as abandonnée, Finn, l’agressa-t-elle d’une voix aussi froide et terne que le temps ce jour-là.
Il déglutit. Des larmes perlaient sur ses cils. Derrière eux, une portière de voiture claqua et un moteur vrombit.
Katie, qui tournait le dos au porche de l’église, fourra les mains dans les poches de son manteau.
— Vous étiez censés voyager ensemble, que s’est-il passé ?
La question parut le faire souffrir, il répondit en fixant un point au-delà d’elle.
— Nous nous sommes disputés, ce qui n’aurait jamais dû arriver. Mia ne voulait pas rester en Australie…
— Elle est donc partie à Bali, dit Katie. Pourquoi ?
Le pied gauche de Finn, chaussé d’un soulier noir mal ciré, tressauta. Un tic dont elle se souvenait : loin d’être un signe d’impatience comme elle l’avait d’abord cru, c’était une manifestation d’angoisse.
— Nous avons rencontré des gens qui y allaient.
— Je ne comprends rien, s’énerva Katie, relevant le menton et serrant les poings car ses mains s’étaient mises à trembler. Qu’est-ce qu’elle fabriquait en haut de cette falaise ?
— Je ne sais pas. Après son départ d’Australie, nous ne nous sommes plus parlé. Elle m’a envoyé un mail…
— Ça ne t’est pas venu à l’esprit de prévenir quelqu’un ?
Katie avait haussé le ton. Elle s’aperçut que les frères de Finn, restés en arrière, échangeaient des regards.
Réduit à l’impuissance par le feu roulant de ses questions, il tourna les paumes vers le ciel plombé.
— Je pensais que Mia aurait averti…
— Tu aurais dû l’en empêcher !
Un coup de vent fit tomber une mèche sur son visage, qu’elle repoussa d’un geste brusque.
— Mia est têtue, expliqua Finn.
— Elle l’était. Elle est morte !
La force de ce dernier mot, sa vérité nue, la poussa à continuer tandis que la colère montait dans sa gorge à la manière d’un venin.
— Tu m’avais promis de t’occuper d’elle.
— Je sais…
— Elle avait confiance en toi, Finn. Moi aussi !
Elle s’avança et lui flanqua une gifle sur la joue gauche.
Les cris de deux mouettes déchirèrent le silence.
Ils se figèrent. Finn, sous le choc, se tenait le visage. Katie sentit un picotement au bout de ses doigts. L’instant d’après, il parut vouloir ajouter quelque chose, mais il n’émit qu’un sanglot. Elle ne l’avait jamais vu pleurer et fut sidérée de la façon dont il se décomposait, comme si les larmes tiraient ses traits vers le bas.
Immobile, elle le dévisagea jusqu’à ce qu’Ed la prenne fermement par l’épaule et l’emmène près de la tombe de Mia, là où on avait déposé des couronnes. Sans faire allusion à la scène, il boutonna son pardessus noir et ramassa les fleurs, lisant les messages un par un.
Katie ne l’écoutait pas. La trace laissée par sa main sur la joue de Finn, comme marquée au fer rouge, l’obsédait. Après coup, Ed lui ferait observer que Finn éprouvait sûrement beaucoup de chagrin et qu’elle aurait dû lui permettre de s’expliquer. Sauf qu’il n’y avait rien à dire, non ? Mia était morte. Si elle ne condamnait pas Finn, il ne lui restait plus qu’à s’en prendre à elle-même.
— Tiens, c’est original, indiqua Ed, brandissant une fleur.
Trois labelles blancs s’évasaient tels des éventails de son cœur rouge sang. Il la donna à Katie, qui toucha les pétales veloutés. On aurait dit une orchidée. Elle l’approcha de son visage pour la sentir. La fragrance fit surgir un pays lointain où régnaient douceur de vivre et chaleur, rempli de parfums et de lumière.
Lorsqu’elle releva les yeux, Ed tenait une carte qui accompagnait la plante.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-elle, parce qu’il avait changé de mine.
Il la lui tendit sans proférer une parole.
Elle la retourna et constata qu’aucun nom n’était accolé au seul mot écrit : Désolé.
 
 
Après les funérailles, les participants étaient allés boire un verre au pub. Réunis autour de la cheminée, ils tapaient du pied pour activer leur circulation. Katie avait fait acte de présence une petite heure, veillant à remercier ceux qui étaient venus de loin, avant de s’éclipser.
Elle traversait le parking avec Ed lorsqu’on l’interpella.
— Vous partez ?
Ils firent volte-face. C’était Jess, la meilleure amie de Katie, qui l’emmenait se trémousser dans une boîte d’un quartier mal famé de la ville où elles faisaient leurs études universitaires. A présent, elle avait un poste important, comme directrice commerciale d’un laboratoire pharmaceutique.
— Désolée, je sais qu’on s’est à peine parlé, mais… je…
— Je t’en prie, Katie, dit-elle, jetant sa cigarette.
— Merci d’être venue aujourd’hui. C’est très important pour moi. Et merci pour tes coups de fil.
Jess avait téléphoné tous les jours depuis la mort de Mia, laissant des messages pour l’assurer de son affection et lui transmettre les condoléances d’amis communs.
— Pardonne-moi de ne pas t’avoir rappelée… Je comptais le faire… et puis…
Katie laissa sa phrase en suspens, incapable de s’expliquer. Malgré la reconnaissance qu’elle éprouvait envers Jess – et tous ses amis –, elle ne s’était pas sentie prête à évoquer Mia. Pas encore.
— Tu viens de perdre ta sœur, je comprends.
Jess s’avança et étreignit Katie.
— Plus d’excuses, d’accord ? Prends ton temps. Nous serons tous là pour toi quand tu auras besoin de nous.
— Merci.
Katie inspira la fumée de cigarette accrochée à ses cheveux.
Jess lui serra la main avant de s’adresser à Ed, en agitant le doigt.
— Occupe-toi bien d’elle, tu m’entends ?
Il sourit et enlaça Katie.
— J’en ai tout à fait l’intention.
C’était Jess qui avait présenté Katie à Ed, lors d’une réception se déroulant sur un bateau, au fil de la Tamise. Katie, qui venait de vivre une rupture, n’était pas prête à retomber dans les bras de qui que ce soit. Pourtant Ed, un bel homme plein d’humour, avait réussi à la séduire. Ils s’étaient esquivés dès que le bateau s’était amarré, pour se réfugier dans un bar où ils avaient bu une bouteille de merlot, parlé et ri jusqu’à la fermeture de l’établissement. Dix-huit mois plus tard, Ed, ployant le genou, lui avait offert un solitaire et proposé de partager sa vie. Elle avait accepté en souriant.
Le trajet en voiture jusqu’à Londres avait beau être long, Katie ne pouvait rester en Cornouailles, à endurer l’air vif de la mer, les souvenirs murmurés par les vagues. A peine rentrée dans son appartement, elle défit la fermeture éclair de sa robe noire, enjamba la flaque sombre tombée sur le sol, enfila un pull en polaire et un pantalon de jogging appartenant à Mia, mue par le désir de la sentir sur sa peau. L’ourlet tomba sur ses pieds tandis qu’elle s’avançait à pas de loup dans le couloir ; elle n’hésita qu’un instant avant de pénétrer dans la chambre de sa sœur.
Son sac à dos était posé contre le lit. On l’avait expédié par avion quelques jours auparavant, mais Katie n’avait pas eu le courage de l’inspecter. Des étiquettes d’aéroport s’enroulaient autour des courroies et des lanières en cuir indien pend3aient à chaque fermeture à glissière. Un badge où figurait une femme en jupe de paille était accroché sur le devant. Une marguerite dessinée au marqueur noir ornait une poche latérale. Katie desserra les cordons.
Plongeant la main dans le sac, elle tripota des affaires qu’elle sortit l’une après l’autre comme si elle jouait à la pêche miraculeuse. Une robe de plage orange brûlé, imprégnée d’une odeur de jasmin mêlée à des effluves de vacances – crème solaire et sel –, qu’elle étala sur le lit après en avoir lissé les plis. Une paire de tongs hawaïennes. Une serviette dans un filet. Un iPod dans son étui. Deux romans d’auteurs qu’elle ne connaissait pas. Une lampe torche couverte de sable. Un pull d’homme, taille L, troué aux manches. A Finn ?
Continuant à fouiller, Katie toucha quelque chose de dur qui ressemblait à un livre. On l’avait prévenue de la découverte d’un carnet de voyage. Elle avait toutefois l’impression que les policiers balinais, qui ne le considéraient pas comme une pièce à conviction, s’étaient contentés de le parcourir.
Mia tenait des journaux intimes depuis toujours. Leur contenu intriguait Katie, déconcertée à l’idée que sa sœur préfère confier ses émotions au papier plutôt qu’à un être humain. Du temps de son adolescence, la tentation de lire l’un d’eux était tellement irrésistible que, à deux reprises, elle avait passé au peigne fin la chambre de Mia dans l’espoir de découvrir des informations que seuls ces journaux auraient pu révéler. Peine perdue. Malgré sa propension au désordre, sa sœur veillait à bien les cacher.
Elle sortit le carnet. Recouvert d’un tissu bleu roi, il lui sembla lourd. Elle effleura le dos d’un doigt avant de l’ouvrir avec précaution, comme si les mots de sa sœur étaient des papillons prêts à s’envoler.
Elle tourna lentement les feuilles. Mia avait beau être indolente et négligente dans bien des domaines – son portefeuille était bourré de reçus, ses bouquins écornés et remplis de gribouillis dans les marges –, l’écriture était belle, élégante. Les entrées s’organisaient autour de croquis, de bouts de papier annotés ou de fragments de cartes, de parcelles de souvenirs de lieux visités. Chaque page était une œuvre d’art à part entière.
— Tout va bien ?
Ed était planté dans l’embrasure de la porte.
— Absolument.
— Tu tries ses affaires ?
— J’ai trouvé son journal intime.
Il se redressa, étonné.
— J’ignorais qu’elle en tenait un. Tu vas le lire ?
— Je crois. Je sais si peu de choses sur son voyage.
Et je la connais si mal, ajouta-t-elle en son for intérieur.
Pendant l’absence de Mia, elles s’étaient à peine parlé. Quand ce fossé s’était-il creusé entre elles ? Elles avaient été proches auparavant. Katie soupira.
— Pourquoi est-elle partie, Ed ?
— En voyage ?
— Oui. Elle a décidé ça sur un coup de tête. Il a dû se passer quelque chose qui l’y a poussée.
— Tu as eu une longue journée, Katie, fit-il gentiment remarquer. Il vaudrait mieux ne pas t’y plonger ce soir. Attends au moins jusqu’à demain matin. Pourquoi ne pas me tenir compagnie dans la cuisine ?
— Peut-être dans une minute.
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